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A 


COURS 

DE 

LITTÉRATVRË DRAMATiQlË. 


XX. 

LA PIÉTÉ FlLlALi:. — DE L’C.XPRESSION DE CE SENTIMENT DANS 
* l’antiquité. 

J’ai examiné les diverses expressions de l’amour 
paternel et maternel, et j’ai montré comment l’ex- 
pression de ce sentiment a changé selon la marche des 
sociétés : d’abord simple et vraie, bientôt élégante 
et raffinée , plus tard s’exagérant à plaisir et deve- 
nant presque grossière , sous prétexte de redevenir 
vraie. Je veux faire la même étude sur l’amour lilial 
et l’amour fraternel qui, avec la tendresse paternelle 
et maternelle, ferment le cercle de ces grandes 
affections qui sont les fondements éternels de la fa- 
mille. Mais je dois auparavant expliquer deux mots 
dont je me servirai souvent encore , l’instinct et le 
sentiment. 

Il y a de l’instinct dans tous les grands sentiments 
de. l’homme : il y en a dans l’amour, il y en a dans 
l’attachement que les pères et naères ont pour leurs 
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DE LA PIÉTÉ FILIALE 

4V 

enfants, dans la reconnaissance (|iie les'enfanls ont 
pour leurs parents , dans l’affection que les frères et 
sœurs ont l’un pour l’autre. Mais ces affections in- 
stinctives varient selon les divers degrés de civilisation 
chez les peuples , et d’éducation chez les individus. 
Quand l’homme est grossier, ses sentiments ne sont, 
pour ainsi dire , que des instincts ; quand l’homme 
est poli par l’éducation , ses instincts deviennent des 
sentiments, et plus l’éducation est forte et pure, 
plus les sentiments sont à la fois énergiques et déli- 
cats. La supériorité de l’homme tient à la faculté 
qu’il a d’épurer ses instincts et d’en faire des senti- 
ments : c’est là le pouvoir de l’homme ; c’est là aussi 
son devoir, et Dieu a voulu lui eu rendre l’accom- 
plissement facile et doux. Il y a, en effet,* dans l’hu- 
manité un admirable enchaînement de sentiments 
qui commencent par des instincts et qui aboutissent 
aux devoirs les plus élevés. C’est un instinct que 
l’amour paternel et maternel; mais voyez comme 
cet instinct se perfectionne et se développe par les 
soins mêmes que réclame la longue faiblesse de 
l’enfant! Cet instinct de tendre.sse dans les parents 
orée, à son tour, dans les enfants l’instinct de la re- 
connaissance; de telle sorte que, par une admirable 
succession de plaisirs et de devoirs, la famille com- 
mence par l’instinct et aboutit à la plus pure des 
idées morales, la piété filiale. 

Je demande à la littérature d’imiter cet ordre di- 
vin et de donner à l’expression des affections natu- 
relles à l’homme la beauté morale qu’elles doivent 
avoir; je lui demande de les représenter comme des 
sentiments et comme des devoirs , et non comme des 
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instincts, c’est-à-dire comme des mouvements irré- 
sistibles que l’homme suit aveuglément, sans pou- 
voir s’en honorer s’ils sont bons , ni s’en corriger s’ils 
sont mauvais. 

Examinons, d’après ces idées, comment a été ex- 
primé, soit dans l’antiquité, soit dans les temps 
modernes, ce sentiment de la piété filiale, qui est 
la plus naturelle et la plus délicate des obligations 
du cœur humain, et, si je puis ainsi parler, la pre- 
mière et la plus douce forme de la reconnaissance 
entre les hommes. 

L’antiquité avait trouvé un beau mot pour expri- 
mer l’amour des enfants pour leurs parents, en 
V l’appelant du nom Aq piété filiale. La vraie piété, en 
effet, est celle qui aime à la fois et qui respecte : or, 
tel est le sentiment que les enfants ont pour leurs 
parents , sentiment mêlé de vénération et de ten- ‘ ■ 
dresse. Selon les caractères , c’est tantôt la tendresse 
et tantôt la vénération qui semble dominer dans 
l’amour filial. Ordinairement la mère inspire à ses 
enfants un sentiment plus tendre et plus doux ; le 
père, un sentiment plus grave et plus respectueux. 

Mais la vieillesse surtout rend les parents plus sacrés 
et plus chers : « Il n’est pas, dit Platon *, de pénates 
plus saints et dont le culte plaise plus aux dieux 
qu’un vieux père, ou un aïeul, ou une mère cour- 
bée par les années. » « La bénédiction du père affer- 
mit la maison des enfants , dit l’Ecclésiastique et 
la malédiction de la mère la détruit jusqu’aux fon- 

' Lois, liv. XI. 

’ Chap. III, V. II. • ■ . ♦ 
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dements. » Curieuse différence entre le père et la 
mère ! Comme la tendresse maternelle est toujours 
prête à bénir l’enfant, quel qu’il soit, Dieu n’a pas 
voulu attacher la prospérité à toutes les bénédictions 
de la mère ; il l’a réservée aux prières du père, dont 
Tamour est plus juste et plus éclairé ; mais il n’a pas" 
craint d’attacher la ruine à la malédiction maternelle, 
bien sûr que l’enfant qui force sa mère à le mau- 
dire, mérite de périr misérablement. 

Cette différence que les livres saints ont marquée 
entre le père et la mère, se retrouve dans la poésie 
antique. Là aussi les effets de la malédiction mater- 
nelle sont terribles , sans que pourtant la mère soit 
dans la famille l’égale du père, sans' que sa bénédic- 4 
tion soit aussi précieuse et aussi efficace. La poésie 
antique a des châtiments terribles pour ceux qui 
osent attenter à la vie de leur mère ; voyez Oreste 
poursuivi par les Furies. Mais elle enseigne le res- 
pect des pères d’une manière plus douce et plus 
significative; car elle bénit et elle immortalise Ênée 
qui sauve son père. Antiloque qui périt en défendant 
le sien ', Ulysse enfin qui, rentré dans Ithaque, sent, 
même après avoir revu son fils et sa femme , "qu’il 
lui manque encore ipne des dernières et des meil- 
leures joies du retour, Ja joie d’embrasser son 
vieux père. 

L'Iliade est le tableau de la vie héroïque des Grecs ; 

V Odyssée est le tableau de leur vie domestique. C’est 
dans V Odyssée que sont retracés les mœurs, les 

’ Voyez, dans Pindare et dans Quintus de Smyrne, comment 
Antiloque se dévoue pour sauver Nestor. Je renvoie cette citation 
♦ • à la fin du volume. 

/ 
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idées, les sentiments de la société antique, et c’est 
là que je veux chercher l’exemple du respect diffé- 
rent que les fils avaient envers leur père et envers 
leur mère. Je prendrai, dans le dernier chant, Ulysse 
se faisant reconnaître par son père Laërte , et dans 
• le premier chant le discours de Télémaque à sa mère 
Pénélope. 

Ulysse avait puni les prétendants; il s’était fait 
’ reconnaître de son fils et de sa femme; il avait re- 
trouvé sa patrie , ses foyers domestiques , son pou- 
voir; mais il n’avait pas encore revu et embrassé . 
Laërte. Aussi, dès le matin, il quitte Pénélope et 
s’en va à la campagne trouver Laërte , qui y vivait 
seul et triste, songeant à son fils absent depuis 
^ vingt ans. Il l’aperçoit qui , grossièrement vêtu 
comme un homme que le chagrin a rendu négligent, ^ 
bêchait la terre dans son jardin; et, en le voyant 
ainsi accablé de vieillesse et de douleur, il s’arrête 
et se met à pleurer. 11 allait courir vers lui et l’em- 
brasser; mais il veut voir si son père le reconnaîtra, . 
et, s’approchant de lui , il lui parle d’abord de son 
jardin, de ses figuiers , de ses vignes , de ses oliviers, 
de ses poiriers , qui sont bien soignés. « Mais, pour- 
quoi, vieillard, ne prends-tu pas soin de toi-même? 
Tes habits sont grossiers et négligés ; cependant tu 
^ pas l’air du serviteur d’un maître... Tu semblés , 

un homme fait pour prendre le bain , le repas, et 
• reposer ensuite doucement comme font les vieillards 
riches ôt honorés... Dis-moi donc si tu es esclave, 
quel est ton maître, à qui est ce jardin... et dis-moi 
aussi si je suis à Ithaque, comme me l’a dit un homme , 
que je viens de rencontrer, mais' qui n’a pas voulu- 
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répondre à toutes mes questions; car je lui parlais 
d’un hôte que j’ai reçu autrefois dans mon pays, à 
qui j’ai fait de riches présents, et qui me disait qu’il 
était d’Ithaque et qu’il avait pour père Laërte, fils 
d’Ârcésius... — Oui, étranger, tu es à Ithaque, ré- 
pond Laërte, les yeux mouillés de larmes; mais, 
•cette terre est au pouvoir d’hommes injustes et mé- 
chants.,. Ah! si tu avais trouvé ici l’hôte que lu as 
reçu autrefois, comme il aurait aimé à t’accueillir et 
à t’offrir de riches présents ! car il est juste de donner 
quand on a reçu. Mais, dis-moi, combien y a-t-il d’an- 
nées que tu as reçu l’hôte dont tu parles, qui était 
mon fils et qui sans doute maintenant a péri en proie 
aux poissons de la mer , ou aux bêtes féroces, ou aux 
oiseaux de quelque île déserte... — Il y a cinq ans, 
répond Ulysse, que ton fils a quitté mon pays. Mal- 
heureux ! Cependant, à son départ, le vol des oiseaux 
lui était favorable, et nous nous réjouissions en nous 
quittant, pensant que nous nous reverrions ici quel- 
que jour et que nous échangerions les dons de l’hos- 
pitalité. >• A ces mots, un noir chagrin s’étendit 
sur le vieillard, et, prenant de ses mains la pous- 
sière de la terre, il la répandit sur ses cheveux blancs 
en poussant de profonds gémissements. Mais Ulysse, 

' ému et se jetant au col de Laërte : « C’est moi, mon 
père, c’est moi qui après vingt ans suis revenu dans 
ma patrie ! Retenez vos pleurs et vos gémissements.^ 
. J’ai tué les prétendants et me suis vengé de leurs- 
outrages » „ • • 

Quel art, ou plutôt quel heureux mouvement djp 


•» •*' Odyssée, llv. XXIV. * w 
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la nature dans cette reconnaissance du père et du 
fils ! Ulysse est toujours le prudent Ulysse; même 
avec son père, U est réservé et circonspect : il 
veut savoir s’il sera reconnu, peut-être aussi com- 
ment il sera accueilli ; et quoique , en voyant Laërte 
accablé par l’âge et le chagrin , il soit prêt à cou- 
rir vers lui et à l’embrasser, il se contient cepen- 
dant ; il arrive peu à peu à lui parler de son fils , 
comme s’il voulait ménager des degrés dans la recon- 
naissance. Mais, quand il voit qu’à l’idée que son fils 
est mort, le vieillard va se désespérer, alors, oubliant 
ses ruses et ses ménagements , vaincu par l’émotion , 
il s’écrie : «- Je suis Ulysse! » C’est ce cri de la piété 
filiale , c’est cet instinct qui déconcerte toutes les 
précautions du prudent héros, c’est là ce que j’aime 
surtout, et ce qu’llomère a fait" admirablement 
ressortir par les lenteurs et par les épreuves mômes 
de cette reconnaissance. Est-ce un procédé de l’art? 
est-ce une inspiration de la nature ? Que sais-je et 
que m’importe? Il me suffit qu’en observant sim- 
plement le caractère de son héros, Homère ait su 
en même temps montrer combien est grande et vive 
l’émotion de la piété filiale. 

A ce tableau de la piété filiale d’Ulysse envers 
Laërte, j>)ppose volontiers la scène de Télémaque 
parlant à sa mère avec une sorte d’autorité. Dans 
l’antiquité , la mère est honorée et chérie ; mais elle 
n’a point dè pouvoir dans la famille. La mère dispa- 
raît derrière la femme , qui , toujours dépendante et 
toujours renfermée dans l’enceinte du gynécée , n’a 
d’autoHté que sur les esclaves qui filent et travaillent 
•autour d’elle. ^ 

. . • - 
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Esquissons rapidement les principaux traits de 
cette scène de la famille antique. Les prétendants dé 
Pénélope se sont établis en maîtres dans le palais 
d’Ulysse ; ils font de somptueux festins aux dépens 
des troupeaux de l’absent, et Télémaque, trop 
jeune pour défendre son patrimoine , est exposé à 
leurs injures. Cependant l’àge lui vient, et avec l’âge 
la force et la fermeté. Minerve elle-môme, sous la 
figure de Mentès , roi des Taphiens , un des anciens 
amis d’Ulysse, vient inspirer Télémaque et l’engage 
â parler en maître dans le palais de son père ; 
Ordonne aux prétendants de ta mère, lui dit-elle, 
de retourner dans leurs maisons; et, si ta mère 
veut se marier, qu’elle retourne elle-même dans la 
maison de son père : c’est là que les prétendants 
iront la chercher en mariage.... Il ne te con- 
vient plus d’agir et d’étre traité en enfant, car tu 
ne l’es plus. N’as-tu pas entendu raconter la gloire 
d’Oreste, célèbre entre tous les hommes pour avoir 
tué l’assassin de son père, Egisthe, si fertile en 
ruses? Et toi, mon jeune ami, maintenant que tu 
es grand et fort , sois hardi et ferme , afin que les 
hommes disent aussi ton nom dans l’avenir » 
Affermi par ces sages conseils , Télémaque se lève 
et va trouver les prétendants. Ils étaient ,à table et 
écoutaient en silence les chants de Phémius. Phé - 
mius récitait le retour des Grecs des rivages de Troie, 
retour lamentable et plein de la colère xle Minerve. ■ 
Pénélope entendit ce récit , si triste pour elle , et , 
descendant du haut du palais, non seule, car elle 



liv. 
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était accompagnée de deux suivantes , elle s’arrêta à 
la porte de. la salle des prétendants. S’adressant 
au chantre divin, « Phémius, lui dit-elle, tu sais 
d’autres chants qiii^ charment les mortels, d’autres 
histoires des hommes et des dieux. Choisis -en 
quelqu’une, et ils t’écouteront avec plaisir; mais 
laisse ce récit qui m’est douloureux et qui ré- 
veille en mon àme d’amers chagrins , quand je 
songe au héros que je regrette, et dont la gloire 
est répandue dans la Grèce entière. >• 

Alors Télémaque prenant la parole, «Ma mère, -• 

dit-il , pourquoi ne veux-tu pas que le chantre dise 
les récits qui lui sont inspirés ? Les chantres ne 
s’inspirent pas eux-mêmes ; c’est Jupiter qui met 
dans leur bouche les paroles qui lui plaisent. Ne 
reprochons donc pas à Phémius de chanter les mal- 
heurs des Grecs , car les plus nouveaux récits sont 
toujours ceux que les hommes aiment le mieux. 

Que ton âme s’habitue h l’entendre. Ulysse n’est 
pas le seuV qui ait perdu le jour du retour : bien 
d’autres sont morts comme lui. Retourne donc 
dans le haut du palais; reprends les travaux de 
ton sexe , la quenouille , le fuseau , et hâte les 
mains de tes esclaves. Ici les hommes délibéreront 
entre eux sur ce qu’il faut faire , moi surtout , c^ar ! 

c’est à moi de commander dans cette maison. » 

Pénélope étonnée remontait dans le haut du pa- 
lais , méditant dans son âme la parole résolue et 
grave de son fds ’. 

Il n’y a pas là seulement un tableau de mœurs 
' Odyasi'r , liv. 
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antiques, il y a une de ces scènes qui se passent 
dans toutes les familles. Dans toutes les familles 
dans celles surtout où la femme a perdu son mari , 
il y a un jour, un moment où le fils , jusque-là 
obéissant et soumis , prend le ton du commandement 
et de la force , où l’enfant parle en maître et le jeune 
homme en -chef de famille. Ne croyez pas que la 
mère s’en irrite ; telle est la puissance de l’a- 
mour maternel que la mère emporte avec joie dans 
son cœur, comme Pénélope , les ordres qu’elle vient 
de recevoir de son fils , songeant avec orgueil que - - 
son fils aujourd’hui est un homme et qu’il a droit 
de parler en homme , même à sa mère. Ces senti- 
ments du cœur maternel se révèlent dans la sou- 
mission de Pénélope aux ordres de son fils : car je 
ne fais pas honneur seulement de cette soumission 
à la dépendance de la femme antique, j’en fais hon- 
neur à toutes les mères. 

De même qu’il y a dans la déférence de Pénélope 
un des plus touchants mystères de l’amour maternel , 
de même il y a dans la manière dont Télémaque 
prend le commandement de la famille , les ména - 
gements d’une prudence inspirée par Minerve, ou , 
ce qui me touche plus , les efforts d’une âme qui 
s’aflérmit et s’enhardit par degrés. Télémaque ne 
commence pas par ordonner aux prétendants de 
quitter le palais d’Ulysse, il s’adresse d’abord à sa . | 

mère ; c’est contre elle qu’il semble revendiquer le 
droit de commander dans la maison. Mais , avec le j 

changement de maître , tout va changer : à la place 
d’une faible femme qui priait au lieu d’ordonner, qui 
tâchait d’éviter, même dans les chants de Phémius , I 

I 

. ■ ' ' I 
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ce qyi pouvait aigrir ses chagrins ou encourager l’au- 
dace des prétendants en les entretenant de la mort 
des vainqueurs d’Ilion , voici un jeune homme qui 
ose considérer d’un œil ferme le malheur de son 
père ; qui sait, grâce à Minerve , ce qu’il doit faire 
si son père est mort , et qui est prêt à le dire har- 
diment aux prétendants de sa mère et aux usurpa- 
teurs de la maison de son père. Qu’on laisse donc à 
Phémius le droit de chanter les malheurs des Grecs , 
tristes récits qui n’augmentent pas les infortunes de * 
la maison d’Ulysse et qui n’effrayent pas le cœur de 
son lils ; que les femmes retournent à leurs travaux 
et que tout reprenne dans le palais l’ordre accou- 
tumé : la famille a retrouvé son chef. . . 

L’exemple de Télémaque i>arlant en maître à 
Pénélope ne doit pas nous tromper sur le per- 
sonnage de la mère dans la famille antique. Gar- 
dons-nous de croire que , dans l’antiquité héroïque , 
les mères ne soient pas inviolables et sacrées pour 
leurs fils. Minerve qui , devant Télémaque, loue 
Oreste d’avoir vengé son père , ne dit pas qu’il 
l’ait vengé sur sa mère, soit que, parmi le nombre 
infini des traditions, celle qu’a suivie Homère ne fit 
point d’Oreste le meurtrier de sa mère , soit que Mi- 
nerve réprouve par son silence l’idée d’un pareil • * 
meurtre. Les dieux et la poésie antique ont d’ail- 
leurs, contre les fils qui outragent leur mère, une 
protestation plus énergique que le silence de Mi- 
nerve. Les plus vieilles divinités de l'Olyiiipe, celles 
dont la puissance a précédé la puissance de Ju- 
piter et se confond avec la force de la nature * 
êlle-méme, les Furies, défendent les mères contre 


T 
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les outrages des enfants*. Assises au foyer domesti- 
que , les terribles déesses veillent sur les mères qui 
viennent s’y réfugier. En dehors du gynécée, en 
dehors de l’enceinte de la famille, la mère doit 
obéir, môme à son fils, car elle n’est plus qu’une 
femme ; mais une fois qu’elle est rentrée dans le 
cercle de la vie domestique, une fois qu’elle a re- 
pris son véritable sceptre , la quenouille et le fu- 
seau , alors la femme , surtout si elle est mère , 
retrouve toute sa dignité. La société grecque ap- 
prouve le langage impérieux que Télémaque tient 
à sa mère, car Pénélope ne doit pas commander , 
dans la maison d’Ulysse ; mais dans la tragédie 
elle livre volontiers aux Furies Oreste qui a tué sa 
mère, indiquant paria que, si les institutions sociales 
veulent que la femme obéisse toujours à l’homme , 
fût-ce à son fils, les lois sacrées de la nature veulent, 
à leur tour, que le tils respecte toujours sa mère, 
fût-elle coupable comme Clytemnestre. 

La tragédie des Kuménides d’Eschyle commence , 
pour ainsi dire, avec la dernière scène des C'/io^/torcA*. 
L’oracle d’Apollon avait ordonné à Oreste de venger 
son père. Oreste l’a fait ; Égisthe et Clytemnestre 
ont péri. Cependant le meurtrier commence à s’in- 
quiéter , ou plutôt il commence à sentir le besoin de 
se justifier devant le peuple d’Argos. Il fait donc 

, ' Nous verrons plus loin les Furies d’Esclijie s’appeler clles- 
inCmcs les vieilles dilcsscs , en comparaison do Mercure, qui est 
un jeune dieu cl de la race de Jupiter, < 

^ Agamemnon , les Chodphores et les Euménides forment 
une trilogie tragique qui a pour sujet les niallieurs et les crimes 
de la famille d'Agamemnoii. 
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apporter sur la scène le cadavre de ses deux vic- 
times; il fait apporter en même temps le vête- 
ment fatal dans lequel son père , enveloppé comme 
dans un filet, a été frappé par les assassins, et 
la robe d’Agamemnon encore toute percée de 
coups. Il veut que le soleil voie ces témoignages 
du crime , il veut qu’on sache qu’il n’a été que 
juste en immolant sa mère : car, dit-il, quant au 
meurtre d’Égislhe, je ne m’en occupe plus. Mais il a 
beau s’entourer des témoignages du crime que 
sa mère a commis, il a beau l’accuser, l’injurier 
même , il ne peut pas repousser la secrète horreur 
qui déjà s’empare de ses sens. Terrible spectacle 
que ce vengeur doutant de la justice de sa ven- 
geance; déployant, avec une sorte décoléré et d’é- 
garement, tantôt le filet où fut surpris son père, 
tantôt sa robe encore marquée des taches de son 
. sang, et apostrophant tour à tour ces funestes ob- 
jets; puis, s’adressant tout à coup au chœur, qui ré- 
pète avec une tristesse solennelle ; « Malheur ! mal- 
heur au crime! malheur aussi à la vengeance! — 
Eh bien! s’écrie Oreste de plus en plus troublé, 
l’a-t-elle fait ou ne l’a-t-elle pas fait? Voilà le vête- 
ment de mon père; je vois encore où l’a frappé 
l’épée d’Égislhe. Gomme le sang et l’effet du temps 
en ont terni les brillantes couleurs! Ah! dois-je 
m’approuver? dois-je me plaindre en me voyant 
ici, à Argos, tenant à la main la robe ensanglantée 
de mon père? Je ne sais. Je pleure sur ce qui s’est 
accompli, sur ma famille et sur moi -même; je me 
sens souillé par ma victoire. 

Le chœur. — « Personne sur la terre n’aura une 
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vie douce et IraiKjuille, s’il a une fois commis une 
faute. Les crimes succcdent aux crimes, les châti- 
ments aux châtiments. 

Oreste. — » Ah ! puissé-je avoir un autre sort ! 
Mais je commence à ne plus savoir quelle sera ma des- 
tinée : Mes sens se troublent, mes pensées s’emportent 
loin de moi, et je me sens plein de terreur à la fois et 
de colère. Encore quelques instants , et la raison va 
m’abandonner; mais, avant ce délire qui s’approche , 
amis, je vous atteste, c’est avec justice que j’ai tué 
ma mère, souillée qu’elle était du meurtre de mon 
père. C’est .\pollon , c’est 1e dieu de Delphes qui me 
l’a ordonné par un oracle solennel , me menaçant 
des plus affreux châtiments, si je lui désobéissais'. » 

Nous avons entendu les dernières attestations que 
le vengeur d’Agamemnon fait h la justice des dieux 
et des hommes, tant qu’il possède encore la raison. 
Quand Oreste reprend la parole, il est déjà poursuivi 
par les Furies. Il les voit , elles s’approchent ; 
et, comme le chœur lui dit qu’il y a dans le tem- 
ple d’Apollon des expiations qui le délivreront de 
ses visions, «Vous ne les voyez pas, les Gorgones! 
s’écrie Oreste toujours épouvanté; mais je les vois, 
moi, et je ne puis [)as supporter leur présence*. » 11 
fuit donc, et c’est à Delphes, dans le temple d’Apol- 
lon, que nous le retrouvons au commencement des 
Euménides , agenouillé en suppliant aux pieds de 
l’autel, tandis que les Furies, n’osant le poursuivre 
jusqu’au fond du sanctuaire, dorment sous le portique 
en attendant qu’il sorte du temple. 

' Choéphores , vers 1007 clsuiv, . 

* /bld., vcis lOGl. 
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Dans les Choéphores, Oreste voyait seul les Furies 
acharnées à sa poursuite , et c’est ainsi que le poète 
nous faisait comprendre les angoisses du parricide. 
Dans les Euménides , il est plus hardi : il veut 
donner aux terreurs du meurtrier une forme qui 
saisisse les spectateurs , et il montre hardiment 
les Furies suivant à la piste ses traces sanglantes. 
Elles se sont endormies un instant pendant qu’Oreste, 
à Delphes, avait embrassé l’autel d’Apollon; mais 
voici, pour les tirer de leur sommeil, un spectre 
plus terrible que les Furies elles-mêmes, l’ombre 
de Clytemnestre , qui par ses reproches éveille 
la meute infernale attachée aux pas d’Oreste. Elle 
montre ses plaies saignantes encore , et a cette 
vue, à cette odeur du sang, les Furies s’éveillent, 
courent çà et là cherchant le meurtrier. 11 s’est 
échappé sous la garde de Mercure. « Échappé ! — 
s’écrient - elles avec colère , — échappé de nos 
filets! Le sommeil nous a vaincues; la proie a fui. 
0 Mercure! ô rusé fils de Jupiter, jeune dieu 
qui nous a trompées, nous qui sommes d’antiques 
déesses ! tu as sauvé le suppliant impie qui t’invo- 
quait, le suppliant parricide. Garde-toi de t’enor- 
gueillir de ta ruse contraire à la justice... Vuilà l’au- 
dace des jeunes dieux, voilà leurs outrages aux 
Parques vengeresses du meurtre ' 1 » 

Parmi ces nouveaux dieux qui méprisent les an- 
ciennes déesses, il en est un surtout que les Furies 
accusent : c’est Apollon, car c’est lui qui a prié Mer- 
cure de dérober Oreste à la poursuite des Furies; c’est 


' Les Euménides, vers 147. 
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lui aussi qui a ordonné au fils de frapper sa mère. 
Aux cris de colère que les Furies poussent contre lui, 
Apollon sort de son sanctuaire, tenant en main son 
arc redoutable, et menaçant de ses flèches les Furies 
ameutées à la porte de son temple. Mais ces me- 
naces ne les effrayent pas : elles ont à défendre une 
religion plus sacrée que celle des nouveaux dieux 
de l’Olympe , le respect des mères ; et elles ne crai- 
gnent pas de reprocher à Apollon l’oracle sacrilège 
qui a ordonné h Oreste de tuer sa mère ; « Tu n’es 
pas seulement le complice du crime , s’écrient-elles; 
c’est toi qui en es l’auteur. — J’ai ordonné à Oreste ' 
de venger son père. — Et par là tu as protégé le 
meurtre. — J’ai reçu le suppliant aux pieds de mon 
autel. — Pourquoi alors nous repousses-tu, nous 
qui l’accompagnons? — Vous ne pouvez pas pé- 
nétrer dans ce sanctuaire. — Nous devons aller par- 
tout où il va : telle est notre mission. — Quelle mis- 
sion avez- vous donc? — Nous chassons loin des au- 
tels les fils parricides » 

Cette singulière dispute entre les anciens et les 
nouveaux dieux n’est pas moins curieuse dans l’his- 
toire des idées morales que dans l’histoire de la 
mythologie *. Ces deux générations de dieux répon- 
dent, en eflet, à des idées morales différentes. On 
voit qu’à mesure que la société humaine s'est déve- 

' Les Euménides, vers 198. 

* « La Grèce ne croyait point et ne pouvait point croire à i’éter- 
nité de scs dieux. Eschyle proclame hautement ce fait, lorsque, 
par la bouche de son Promdthèe , inspiré de la Théogonie d’Hé- 
siode, il prédit h Jupiter lui-méme un successeur. Engagés dans 
le monde, les dieux helléniques devaient eu partager les vicissi- 
tudes. Ils eurent nécessairement une histoire : ils avaient coni- 
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loppée , elle a , selon sa coutume , refait les dieux à 
son image et pour son usage. Les anciens dieux re- 
présentent des sentiments ou des vérités premières . 
plus profondes , et qui sont comme les vieux pivots 
du monde moral. Les jeunes dieux sont des libres 
' penseurs et des logiciens; ils examinent et discutent 
tout : ils cherchent à quel titre les enfants doivent 
honorer leurs parents ; ils veulent savoir la cause et 
le principe des obligations que l’homme se sent im- 
posées; et, à force de chercher et de discuter, ils ' 
en arrivent à penser qu’il y a des temps et des occa- 
sions où l’homme peut se dispenser de quelques- 
unes de ces obligations sacrées. Les anciens dieux 
n’y mettent pas tant de finesse : avec eux , tout ce 
qui est obligatoire l’est toujours et partout. Qu’on ne 
dise pas aux Furies qu’elles ne doivent pas suivre le 
meurtrier, quand il s’asseoit en suppliant aux autels 
des dieux : <• elles doivent aller partout où il va, » 
parce qu’elles représentent le remords , qui va par- 
tout où va le crime, et qui est un instinct supérieur 
au raisonnement. , 

En dépit des arguments d’Apollon, les Furies 
accomplissent donc leur mission vengeresse. C’est 
en vain qu’il leur a dérobé la fuite du meurtrier, 

' en vain qu’il l’a caché dans Athènes aux pieds de 
l’autel de Minerve ; les Furies ont, pour le sui- .. 
vre, un indice qui_ ne les trompera pas, le sang 


mcncé, et ils devaient finir, ou du moins céder à d’autres dieux 
plus puissants l’empire du inonde. Des dieux antérieurs avaient' 
existé et régné sur l’univers, (|ui, détrônés par eux, leur avaient 
•abandonné la place, » (Guigniaut, Disserlatinn sur la Théogo- 
nie d’Hésiode, p. 20, à la fin du^ll* volume des Religions de 
l’andquilé.) , ^ • 
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d'une mère assassinée. Voyez comme la me'ute in- 
fernale suit cette piste funeste ! Tout à l’heure elles 
étaient à Delphes : les voici à Athènes. Elles ont 
couru sur la trace du parricide , toujours guidées 
par cette traînée sanglante que les Ilots de la mer ne 
pourraient effacer', tant est durable sur le parricide 
l’empreinte du sang maternel! Dans Shakspeare, 
lady Macbeth, livrée à ses remords et à sa folie, 
essaye en vain de laver la tache de sang qu’elle croit 
voir sur ses mains depuis qu’elle a tué le roi Duncan, 
et désespérée elle s’écrie ; « Ce vieillard avait bien du 
sang* ! •> Ah ! une mère tuée par son tils a plus de 
sang encore que le vieux Duncan r il coule d’Argos 
à Delphes, et de Delphes à Athènes; il va pai'tout 
où va le meiirlrier , toujours coulant après lui , tou- 
jours l’environnant, toujours attirant à sa suite les 
Furies, que rien n’apaise, que rien ne désarme. Que 
disiez-vous donc, lady Macbeth; que disiez- vous, 
üreste, quand vous ne saviez encore ni l’un ni l’autre 
quel est l’effet du sang versé par un crime? Vous, 
lady Macbeth , qu’un peu d’eau vous laverait de ce 
sang* ; et vous, Oreste, que vous aviez le droit de 
tuer la femme qui avait tué votre père‘? Et voilà 
qu’aujourd’hui, pour laver le sang de Duncan, lady 
Macbeth n’aurait point assez de tous les parfums de ^ . 
l’Arabie'^] et que, pour échapper à la poursuite des 

Furies attirées par l’odeur du sang®, Oreste implore 

« 

' Les Euménides, vers 244 et suiv. 

“ Macbeth, acte Y, sc. r* 

’ Acte H, SC. III. 

* Choéphores , vers 1027. •• ' 

* Acte V, sc. I". . ■ 

- Les^Eume'nides, vers 
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en vain la protection des dieux du nouvel Olympe, 
d’Apollon qui lui a ordonné de venger son père, et 
de Minerve dont il embrasse l’autel en suppliant'. 

Les Furies, en effet, l’ont découvert; elles l’en- 
tourent, et il a beau se serrer en tremblant contre 
rautel de la déesse , il a beau s’écrier vers Minerve, 
elles n’ont pas besoin contre lui de leurs torches , 
de leurs serpents et de tout l’appareil qui les 
suit : leurs chants leur suffisent , chants magiques , 
dont la puissance consume peu à peu la victime. Et 
alors, se donnant la main, elles commencent autour 
du parricide leur ronde infernale : 

« C’est nous qui distribuons aux hommes leur desti- 
née, aux justes la paix et la douceur de la vie ; mais au 
meurtrier, quoiqu’il cache ses mains tachées de sang, 
ainsi que le fait ce suppliant prosterné à l’autel, au 
meurtrier nous apparaissons comme les vengeresses 
du sang qu’il a versé , comme les protectrices des 
morts. 

« O ma mère ! ô Nuit, qui nous avez enfantées pour 
châtier les vivants et les morts, nous t’invoquons contre 
► le fils de Latone : il nous enlève notre proie , il nous 
arrache le meurtrier qui appartient à notre vengeance. 

« Aussi contre le meurtrier nous chantons l’hymne 
de folie et d’égarement, ce chant des Furies qui, 
enchaîne l’esprit , que la lyre ne connaît pas et 
qui consume les mortels qui l’entendent*.» 

Et', pendant qu’elles chantent en chœur cette 
chanson magique ,' leur danse redoutable ébranle 
la terre du bruit de leurs pieds qui , elles le disent 

' Les Euménides, vers 235. 

' Vers 307 et suiv. . -, - . ,j 
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avec orgueil, porlenl la mort et la ruine partout où 
ils se posent. 

Comparez un instant les sorcières de Shakspeare, 
dans Macbeth, avec les Furies d’Eschyle ; quelle dif- 
férence, soit pour l’art, soit pour la moralité, entre 
les deu.x fictions ! Dans les sorcières de Shakspeare 
le grotesque se mêle à l’horrible ; leur intervention 
n’est dramatique que lorsqu’elles viennent sur la 
bruyère saluer Macbeth du nom de roi. Elles nous 
intéressent alors et nous émeuvent, parce qu’elles 
représentent, sous une forme mystérieuse, les pen-' 
sées ambitieuses de Macbeth. Mais, quand elles vien- 
nent danser autour de la chaudière où se fait cette ' 
cuisine magique dont la recette s’est transmise de' 
Médée * aux sorcières du moyen âge, je ne vois plus, 
dans cette scène de sabbat, qu’une fantaisie du poète ' 
qui a voulu représenter les .sorcières telles que les 
imaginait le vulgaire*. Ce n’est plus un ressort dra- 
matique, ce n’est point non plus une fiction qui ait 
sa moralité comme la première apparition des sor- 
cières. Les Furies d’Eschyle, au contraire, tiennent 
essentiellement au drame : car elles font l’action , 
elles sont le principal personnage. De plus, elles 
personnifient une grande loi morale, le respect des 
parents, et elles la personnifient de la manière la 
plus terrible. Elles n’ont pas besoin, pour accomplir 
leur charme contre Oreste , des bizarres ingrédients 
que les sorcières de Shakspeare jettent dans la 
chaudière; elles n’ont besoin que de quelques pa- 
roles. Parricide l voilà le mot qui remplit l’hymne 

' Voy. Ovide, Métamorphoses, liv. Vil. 

^ Macbeth, acte IV, sc. r*. 
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des Furies , voilà le mot terrible qui trouble la raison 
d’Oreste et qui égare ses sens. Ces femmes vêtues de 
noir, la chevelure entrelacée de serpents et la tor- 
che à la main, qui tournent autour d’Oreste, ce 
sont, ne nous y trompons pas, les pensées mêmes 
du meurtrier qui ont pris une forme et un visage. 
Cette forme, pour être terrible, n’a certes pas besoin 
d’être étrange : il suffit que le meurtrier ait l’appa- 
rition de ses pensées*. Quelque visage qu’elles pren- 
nent, elles inspirent l’horreur. Je ne m’étonne même 
pas que l’art grec, convaincu que la véritîible horreur 
est celle que ressent l’ame et non celle que voient 
les yeux, ait peu à peu dépouillé les Furies de leur 
épouvante extérieure, et que, visant au beau, même 
dans le terrible , il en ait fait des femmes d’une 
beauté grave et sévère, au lieu de spectres difformes*. 
Là, comme ailleurs, le beau l’a conduit au spiritua- 
lisme, et les Furies, en prenant le visage austère et 
majestueux que les arts leur ont donné, n’en ont que 
mieux ressemblé à l’imperturbable sévérité de la 
conscience, et au triste et immobile regard que le - 
coupable se sent forcé d’attacher sur ses crimes et 
qui est son plus grand châtiment. 

En vain Oreste se débat dans les replis de cette 
ronde fatale dont les Furies l’enveloppent ; il va 
succomber, quand Minerve accourt pour secourir 
son suppliant. Minerve n’est point violente et em- 

‘ « Ne restez donc pas misérablement perdu dans vos pensées , 
dit lady Macbetli à Macbeth après son crime. — Je reste avec la 
connaissance de mon action , répond celui-ci ; il vaudrait mieux 
n’avoir plus la connaissance de moi-même. ■ (Acte U , sc. iii. ) 

' Voy. Boêtliger : Les Furies d’après les poètes et les artistes 
HnrtVfis. Weimar, tSOI. 
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portée comme l’est Apollon, et elle ne menace pas 
les Furies de les chasser de son temple; mais elle 
veut aussi sauver Oreste, et elle établit un tribunal, 
l’Aréopage, pour le juger. Le débat s’engage entre 
le meurtrier et ses accusatrices, véritable débat ju- 
diciaire , qui représente exactement les formes de 
la procédure aréopagétique Oreste invoque le té- 
moignage d’Apollon , qui alors vient plaider pour 
son client. Contre Oreste et contre Apollon les Furies 
n’ont toujours que le même et terrible argument : 

11 a tué sa mère! mais elles le répètent avec con- 
fiance et sous toutes les formes. « Est-ce donc Ju- 
piter, disent-elles à Apollon, qui t’a inspiré ton 
oracle, quand tu as ordonné à Oreste de venger son , 
père au mépris du respect qu’il devait à sa mère*? » 
Et, comme .Apollon répond en s’indignant de la mort 
d’un roi, d’un guerrier, d’un mari, tué lâchement par 
sa femme, u A t’entendre, -^s’écrient les Furies qui, 
à titre d'anciennes déesses, ne craignent guère d’ac- 
cuser les nouveaux dieux de l’Olympe, — â t’en- 
tendre, Jupiter c-.st plus Irrité du meurtre d’un père 
que de celui d’une mère; mais il a lui -même chargé 
de chaînes son vieux père Saturne’.» Trop pressé de 
ce côté, Apollon alors se retourne vers une de ces 
subtilités que l’éloquence grecque ne dédaignait pas, 
soitau barreau, soit dans l’Agora : il essaye de prouver 
que ce n’est point à la mère que l’enfant doit la vie. 
La mère n’est que le dépositaire et comme l’hôte du 
germe vital que l’homme lui a confié; l’enfant peut 

' Voy.l’onvrage dcM. Palin sur les liagiqucs grecs, t.l*%p.3i.‘l. 

^ /.es fe'umenides, vers G22. 

^ Vers 640. 
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avoir un père et point de mère , et Apollon cite pour 
exemple Minerve elle-même Comment cette subti- 
. lité, qui nous répugne tant, était-elle approuvée par- 
les Grecs? Le respect différent et môme inégal que 
l’antiquité enseignait envers le père et envers la mère, 
peut seul expliquer le crédit que trouvait cette sub- 
tilité. Mais prenez-y garde, Apollon : vous discutez 
hardiment la part que les mères ont à la vie et par 
conséquent aussi aux respects de leurs fds. Des 
philosophes viendront, qui pousseront le raisonne- 
ment plus loin et qui soutiendront que les fils ne 
sont pas obligés de la vie à leur père, parce qu’en 
donnant la vie à leurs enfants les pères se proposent 
la perpétuité de leur maison plutôt que le bonheur de 
ceux qu’ils raettron t au monde Il faut donc, ô brillant 
dieu du jour! il faut s’en tenir, pour être sages, à la 
loi des anciennes déesses, au respect des mères, dé- 
fendu par les Furies contre les sophismes de votre 
éloquence ; ou plutôt , si vous avez recours aux ar- 
guments de la philosophie, au lieu d’employer par 
avance les sophismes d’une philosophie orgueilleuse, 
écoutez cette belle et simple leçon, de respect filial 
que Socrate donne à son fils Lamproclès®. A côté 
des subtilités des dieux et des philosophes , j’aime à 
citer le langage de la véritable sagesse. 

Xantippe n’est pas probablement la seule femme 
acariâtre de l’antiquité ; mais ses violences faisaient , 
avec la sagesse de son mari, un contraste qui lui a 


’ Les Euménides, vers 058 et siiiv. 

^ Sénèque, Des Bienfaits, liv. III, ch. xxxù xxxiv, passiiii. 
^ Xénophoo, Wemorabilia , liv. II, ch. ii. 
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[)orté malheur dans la postérité : elle est restée 
comme le type de la femme querelleuse. Elle ne 
tourmentait guère moins son lils que son mari. Ce- 
pendant Socrate, qui endurait patiemment les ca- 
prices de sa femme , voulait que Lamproclès sup- 
portât avec respect les duretés de sa mère. Aussi, le 
lendemain sans doute d’une de ces querelles qui 
éclataient souvent entre Xanlippe et Lamproclès, 
voici le philosophe qui , de ce ton simple et familier 
qu’il savait si bien prendre , interroge son fils et 
peu à peu l’amène à dire lui-même quels bienfaits 
nous recevons de nos parents, la vie d’abord, qui 
est une bonne chose et une douce jouissance, puis- - 
que nous avons tous grand’ peur de la perdre. Les v 
anciens, en eti'et, et môme les philosophes, ne se 
piquent pas de cette mélancolie hautaine qui fait 
mépriser la vie ; ils la louent volontiers comme un 
des plus grands bienfaits que nous tenions de nos 
parents. Mais ce bienfait est-il volontaire, et devons- . 
nous en savoir gré à nos parents? Voilà le sophisme 
que Lamproclès se garde bien de faire , quoiqu’il eût 
pu en emprunter quelque chose à Apollon. Socrate 
réfute en passant ce vieil argument des ingrats , et 
il le réfute à l’aide de la liberté des mœurs et du lan- 
gage grecs, alléguant hardiment que, dans le ma- 
riage, ce n’est pas le plaisir que nous cherchons, 
mais l’espoir d’une famille. Cette famille naît : alors 
commencent pour la mère , après les douleurs de 
l’enfantement, les soucis de la nourriture, et , pour 
le père, les soucis de l’éducation. « Oui, — interrompt 
Lamproclès comme un homme qui ne peut pas se 
résoudre à avoir tort, — j’avoue tout cela; mais, quoi 




by Google 





25 


1>ANS L^ANTiütlTÉ. 

1 

qu’il en soit, personne ne peut supporter les vio- 
lences de ma mère , et elle me dit des choses telles 
que j’aimerais mieux mourir que de me les entendre 
répéter. » Ainsi nous sommes toujoui:s dans le cercle 
de la famille , entre la mère qui querelle et le fils 
qui s’irrite : car Socrate ne veut pas sortir de ce cer- 
cle étroit. 11 continue donc la conversation sans 
changer de ton et sans se laisser rebuter par l’opiniâ- 
treté de Lamproclès. «Voyons, dis-moi ; ne cher- 
ches- tu pas volontiers à plaire à ton voisin, afin 
qu’il te donne du feu au besoin, ou qu’il vienne à ton 
aide en cas d’accident? — Oui, certes. — Fort bien. 
Crois-tu qu’il soit indift’érent, quand on est en 
voyage ou qu’on fait une traversée , d’avoir des 
compagnons de route qui soient amis ou ennemis? 
— Il vaut mieux qu’ils nous soient amis. — Ainsi tu 
feras ton possible pour plaire à ton général à l’ar- 
mée, à ton voisin dans la ville, à ton compagnon 
en voyage. C’est ta mère seule , qui pourtant t’aime 
bien plus que tous ceux que je viens de nommer, à 
qui tu ne veux ni complaire ni obéir. » L’argument 
est à la fois vif et touchant. Aussi Lamproclès hésite, 
et alors Socrate, avec cette science, qui doit être celle 
de tous les grands moralistes, d’appeler toujours Dieu 
au secours des bons mouvements du cœur humain: 
« Si tu m’en crois, mon fils, nous irons de ce pas 
prier les dieux de te pardonner d’avoir oublié le 
respect que tu dois à ta mère , afin qu’ils ne te re- 
gardent pas comme un ingrat et qu’ils ne te déshé- 
ritent pas de leurs bienfaits. » 

En lisant cet entretien familier, beaucoup de pères 
se diront peut-être qu’ils ont parlé ou qu’ils parle- 

3 
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raient aisément de cette manière. Or, c’est ce que 
j’aimd^dans cet entretien. Les raisons que donne 
Socrate sont à la portée de tous les espritsj et il ne dit 
rien qui ne soit aisé à comprendre. Ce qui reste, 
c’est de pratiquer; mais, pour cela, il ne faut rien 
moins que l’aide des dieux , celte aide que le chris- 
tianisme appelle la grftce*. Socrate, en finissant, 
exhorte son fils à la solliciter par la prière; et c’est 
ainsi qu’en partant des plus simples pensées, le phi- 
losophe arrive peu à peu aux plus hautes. 11 ne fait 
pas du respect filial la vertu des héros , il ne la réserve 
pas pour les grands jours : il l’impose à tous les fils, 
il la mêle à toute notre vie domestique , il en met le 
type près de nous , et cela sans l’abaisser ; car la 
piété filiale que Lamproclès aura envers sa mère ne 
sera pas moins glorieuse , quoique appliquée à souf- 
frir les boutades deXantippe, que celle d’Antigone ou 
d’Antiloque, etellenesera pas moins chère aux dieux. 

Nous avons quitté Apollon pour Socrate , et les 
subtilités de la théologie pour le bon sens de la sa- 
gesse. Revenons cependant à Oreste, à Minerve, à 
l’Aréopage , et voyons comment Minerve et les Athé- 
niens jugent entre les Furies et Apollon. 

L’Aréopage hésite , et les suffrages étant partagés 
également pour et contre Oreste , Oreste se trouve 
absous. Les Furies d’abord s’indignent contre les 
nouveaux dieux qui abolissent ainsi les antiques lois; 
mais Minerve les apaise peu à peu : « Vous n’êtes point 
vaincues, leur dit-elle ; la cause reste incertaine, 
les suffrages sont égaux. Gardez-vous donc d’être 

' a Fi.il niilii possibile per gi'atiam quoil niilii inipossibile vi- 
« delur per uaturam. » {De Imitalione, lib. III, cap. ix.) 
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irritées contre cette ville qui , loin de voi^mé- 
^priser, vous offre des autels, un sanctuaire, un 
bois sacré , de pieuses cérémonies. — Ah ! répon- 
dent les Furies , nous voulons garder notre colère 
contre ta ville , car les ruses des dieux nous ont 
ravi le droit de punir les parricides. — Non, ré- 
\ pond Minerve toujours douce et patiente comme 
il convient à la sagesse , non , jamais ni moi , ni ce 
peuple qui m’est cher, nous ne porterons atteinte 

• à vos droits. Vous habiterez avec moi, vous rece- 
vrez de pieuses offrandes aux jours du mariage et 
aux jours de la naissance des enfants .... vous dé- 
fendrez la sainteté des foyers domestiques et la paix 
des familles vertueuses. 

Le chœur des Furies. — « O déesse ! je sens que tu 
l’emportes et que j’abjure ma colère. » 

Minerve. — « Habitez donc cette terre chérie. C’est 
ici que vous trouverez vos plus pieux adorateurs'. » 

. Voilà comment , calmées par la sagesse de Mi- 
nerve, les Furies deviennent pour Athènes des dées- 
ses favorables et bénissent par leurs prières la terre 
qu’elles voulaient maudire : ville heureuse et sage 
entre toutes, qui sauve Oreste de la colère des Fu- 
ries, mais qui ne veut en lui ni condamner le ven- 
geur de son père , ni absoudre le meurtrier de sa 
J mère, et qui, laissant à cette terrible action ce qu’elle 

* a de douteux et d’indécis , ouvre ses temples et ses 
sanctuaires aux accusatrices d’Oreste , afin de pro- 
clamer hautement, en face d’Oreste même, l’impéris- 
sable grandeur des divinités vengeresses du parricide ! 

' les Euménides , vers 705 à !)02, passim. 
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SUITE DE LA TILÎTÉ FILIALE. — DE l.’lNFLUENCE DE CE SENTIMENT 

DANS LA TKACÉDIF. ET DANS LA COMÉDIE MODERNES. — LE COSIIOES 
' DE nOTItOU. — LE OLOniEVX DE DESTOUCIIES. — LE COniOL.lN 

DE SHAKESPEARE. 

Au théâtre et dans les romans , la piété filiale 
n^est bien exprimée , selon moi , que lorsqu’elle 
est à la fois une affection naturelle et un devoir de 
la conscience. 11 y faut ces deux conditions ; ôtez la 
première, c’est-à-dire ôtez à la piété filiale ces mou- 
vements inattendus et soudains qui lui viennent de 
-l’instinct, l’expression de ce sentiment n’a plus rien 
qui soit dramatique, rien qui e.xcite une vive émo- 
tion. La peinture d’un fils soumis et respectueux est 
un bon exemple , qui sert à l’édification ; mais cela 
ne fait pas une scène dramatique. Otez la seconde 
condition, c’est-à-dire ôtez à la piété filiale la pureté 
et la noblesse qui lui viennent du devoir, elle n’est 
plus qu’un accident et qu’un hasard , un effet mo- 
mentané de la nature; et, comme la volonté et la 
conscience n’y ont plus guère part , c’est à peine si 
cela peut encore s’appeler un sentiment humain. 
-Ainsi représentée , la piété filiale passe du domaine 
de la morale dans le domaine de l’histoire naturelle. 

De ces deux conditions, l’une est nécessaire à l’art, 
l’autre à la morale ; mais elles sont plus étroite- 
ment unies qu’on ne le croit. Quand le fils de Cré- 
sus , muet depuis sa naissance , recouvre tout à coup 
la parole en voyant le fer levé sur son père , et 
s’écrie : Soldat, ne tue pas Crésvs ! nous sommes 
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émus, parce que l’inslinct filial, surmontant l’in- 
firmité naturelle, éclate par un cri sublime et in- 
espéré. Mais que d’idées contenues dans cette émo- 
tion et qui en font essentiellement partie ! l’idée 
qu’une grande obligation morale s’est accomplie par 
un miracle inattendu ; l’idée que la piété filiale ne 
s’est pas pour la première fois éveillée dans l’âme 
du fils de Crésus à l’aspect du fer levé sur la tête de 
son père , mais qu’il en ressentait depuis longtemps 
les généreux mouvements sans les pouvoir expri- 
mer; l’idée enfin que l’âme qui faisait palpiter cette 
langue infirme sans pouvoir, pendant longtemps, la 
faire parler, est une âme pieuse et noble, et que 
c’est par là qu’elle a mérité de rompre les liens qui 
l’enchaînaient. Nous associons ainsi l’une à l’autre 
l’idée du prodige et l’idée du dévouement. L’une 
nous étonne , l’autre nous touche, et l’émotion que 
nous ressentons nous plaît d’autant plus qu’elle 
commence par la surprise et aboutit à la véritable 
admiration , qui est celle de Tâme et non celle des 
yeux et des oreilles. 

Je veux chercher dans trois grandes scènes de 
piété filiale , empruntées à des temps et à des auteurs 
différents , dans le Cosroès de Rotrou , le Coriolnn 
de Shakspeare , le Glorieux de Destouches, com- 
ment la piété filiale a le double caractère que nous 
lui demandons, et comment elle est à la fois une 
émotion irrésistible et un devoir inviolable. 

L’intrigue de Cosroès ressemble à celle de A'/Vo- 
mède ‘ : une belle-mère veut faire passer la cou- 
ronne sur la tête de son fils, au préjudice d’un fils 

' Cosroès, 1649; yicnmède, 1652. 
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aîné. Dans Nicomède les, événements ne sortent 
pas du cercle de la tragi-comédie , et , comme Cor- 
neille a fait de son héros un railleur, cette raillerie 
donne le ton à la pièce. Dans Cosrofts , au contraire, 
tout est tragique et terrible. Cosroès , roi de Perse, 
a assassiné son père Horsmisdas et s’est emparé du 
trône. Depuis ce crime, en proie à une sorte de 
démence furieuse, il vit solitaire au fond de son pa- 
lais, livré aux soins de Sira, sa seconde femme, 
qui, abusant de son ascendant sur lui , veut le faire 
abdiquer en faveur de Mardesane, son fils. Siroès, 
fils aîné de Cosroès, est chéri du peuple et de l’ar- 
mée, et les ett'orts que Sira fait pour le perdre le 
forcent à usurper, malgré lui , la couronne , afin de 
sauver ses jours. Cette révolution de palais fait le 
sujet do la tragédie ; mais ce qui en fait l’intérêt , 
c’est le caractère de Siroès. En effet , Siroès respecte 
son père , il a horreur de cette usurpation vers la- 
quelle il se sent poussé par les artifices de Sira; 
cependant il veut défendre les droits qu’il tient de 
sa naissance , et il demande aux dieux de le protéger 
contre l’ambition de Sira et de Mardesane. 

Le ciel est inutile à qui ne l’aide pas ', 
lui dit hardiment le satrape Palmiras, qui ressemble 
ti l’Acomat do Racine par l’énergie du c.aractère, et 
. qui , comme Acomat, représente le conspirateur des, 
cours despotiques et surtout des cours de l’Asie. 
C’est un de ces hommes qui , nourris dans le sérail 
et près du despotisme, en savent la faiblesse, tandis 
que la foule en adore la puissance. Hardi, impi- 
toyable , aussi incapable de peur que de pitié , 
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Paimiras , avec d’autres satrapes , conspire contre 
Cosroès. Mais le succès de la conspiration dépend 
de Siroès : il faut que Siroès consente à être roi. 
Aussi Paimiras presse le jeune prince de céder à 
leurs vœux ; qu’attend-il ? 

La reine qui vous craint , a trop de politique 
Pour laisser un appât à la haine publique, ' 

Et, vous chassant du Irdne , oser vous épargner. 

Il faut absolument ou périr ou régner. 

Avouez seulement les bras qu’on vous veut tendre; 
Quand on peut prévenir, c’est faiblesse d’attendre. 


SIROÈS. 

Laisser ravir un trône est une lâcheté; 

Mais en chasser un père est une impiété. 

PALMIRAS. 

Que, pour vous l’enseigner, lui-méme il a commise. 

SIROÈS. 

Par son exemple, hélas ! m’est-elle plus permise, 

Et me produira-t-elle un moindre repentir '? 

A ce moment , Pharnace accourt du camp où 
Sira'vient d’entrer, dit-il, pour faire couronner 
Mardesane; l’armée hésite, murmure, appelle Si- 
roès et se plaint de son absence. Siroès alors enfin 
se décide , et il sort pour aller au camp s’opposer 
aux desseins de Mardesane. 

Le personnage de Cosroès n’est pas moins bien 
conçu que celui de Siroès, et il concourt à l’effet 
moral de la tragédie. Cosroès représente les remords 
qui suivent le crime, comme Siroès représente les 
terreurs et les doutes qui 1e précèdent. Ces deux 
exemples s’unissent pour rendre hommage à l’in- 

' Acte P’', SC. ni . • 
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violable majesté du caractère paternel. Voyez Cos- 
roès livré aux noirs accès de sa mélancolie, errant 
çà et là sur le théâtre, et s’écriant, à travers les san- 
f^lols qui étouffent sa voix ; 

Quoi ! n’entendez-vous pas , du fond de cet abîme , 

Une effroyable voix me reprocher inon'crime, 

Et, me peignant l'horreur de cet acte inhumain, 

Contre mon propre flanc solliciter ma main? 
N’apercevez-vous pas, dans cet épais nuage , 

De mon père expirant la ténébreuse image 
M’ordonner de sortir de son trône usurpé , 

Et me montrer l’endroit par où je l’ai frappé '? 

Nous tremblons alors au souvenir du crime qui s’est 
accompli dans ce palais, et au pressentiment de celui 
qui va peut-être encore s’y accomplir. En effet , les 
événements marchent avec une rapidité fatale. Cos- 
roès ordonne au satrape Sardarigue d’arrêter Siroès 
lui-même; mais .Sardarigue, quand Siroès paraU, 
se jette à ses pieds : 

.... Mon ordre ( di7-t7) est que je vous arrête; 

A n’y pas obéir, il y va de ma tête ; 

Mais je n'ai pas sitôt vos bienfaits oubliés , 

Et j’apporte ma tête et ma charge à vos pieds. 

Issu du grand Cyrus et de tant de monarques. 

Prince, de vos aïeux conservez-vous les marques; 

11 est temps de paraître et temps de voir vos lois 
Dispenser les destins des peuples cl des rois’ 

Siroès cède au dévouement héroïque de Sarda- 
rigue. A la fin du premier acte , il avait consenti à 
suivre Palmiras au camp pour s’opposer aux des- 
seins de Mardesane; maintenant il consent à ré- 

' Acte II , SC. C', 

’ Acte 11 , SC. IV. 
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gner , et il ordonne à Sardarigue d’arrêter la reine 
Sira. La scène où Sardarigue exécute cet ordre est 
vive et intéressante. Sira ignore encore l’avénement 
de Siroès ; elle se croit encore reine , et, apercevant 
Sardarigue au fond du théâtre : 

Voire ordre, Sardarigue, esl-il exécuté? 

SARDARIGCE. 

Non , madame; U regret j’en exécute un aOlrc. 

SIRA. 

Quel? 

SARDARIGUE. 

De VOUS arrêter. 

SIRA. 

Quelle audace est la vôtre! 

Moi? téméraire! 

SARDARIGUE. 

Vous. 

SIRA. 

De quelle pari? 

SARDARIGUE. 

Du roi, 

SIRA. 

Imposteur! Cosroès t’impose celte loi ? 

SARDARIGUE. 

Cosroès n’a-l-il pas déposé la couronne ? 

SIRA. 

% Qui donc? est-ce mon fils, traître, qui te l’ordonne? 

SARDARIGUE. 

Votre fils m’ordonner! en quelle qualité? 

SIRA. 

De ton roi, de ton maître, insolent, effronté ! 

SARDARIGUE. 

Siroès est mon roi , Siroès est mon maître : 
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La Perse sous ces noms vient de le reconnaître. 

SIR A, 

Dieux! i 

SARDARIGÜE. ’ ' 

Et pour le venir reconnaîlre avec nous , 

Nous avons l’ordre exprès de nous saisir de vous. 

SIRA. 

De te saisir de moi ? perfide î 

' SARDARIGÜE. 

De vous-même '. 

C’en est fait ; Siroès est maître; Cosroès, Marde- 
sane, Sira sont dans les fers. Mais alors le fils répa- 
rait dans le roi ; il se trouble, il s’émeut; en vain 
l’impitoyable Palmiras parle d’assurer la couronne 
sur la tête de Siroès, en vain il représente 

Qu’il faut d’une vigueur mâle et plus que commune 
Aider les cliangemenls qu’entreprend la forlune; 

Siroès , qui comprend ce que demandent ces maxi- 
mes politiques, répond avec une noble émotion : 

Hélas ! mon règne naît sous de tristes auspices , 

Si ,je lui dois d’abord du sang et des supplices 

Que faire cependant? Il faut prononcer sur le sort 
des vaincus. Palmiras, Sardarigue, Pharnace, tous 
les satrapes qui ont mis Siroès sur le trône , deman- 
dent que Sira, Mardesane et Cosroès périssent; ils, 
traitent de faiblesse la piété filiale de Siroès : il n’y , 
a, disent-ils, de salut qu’à ce prix. Qui l’empor- 
tera, des farouches conseils des satrapes ou des 
scrupules du jeune prince? La terreur est sur la 

* 

' Acte III , SC. II. 

2 Ibid. 
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scène quand, montant sur ce trône qu’il aurait voulu 
ne point occuper sitôt, Siroès fait comparaître de- 
vant lui Sira d’abord, sa marâtre, sa plus impla- 
cable ennemie , qu’il envoie à la mort comme 
elle l’y aurait envoyé lui-même; puis Mardesane, 
son frère et son rival, auquel il voudrait peut-être 
pardonner, mais qui dédaigne sa clémence et brave 
son pouvoir ; Mardesane périra donc comme Sira. 

Reste un dernier captif, le plus grand de tous et 
le plus redouté. « Amenez Gosroès, dit Palmiras, qui 
veut profiter de la fermeté ou de la colère que vient 
de montrer Siroès. — Attendez! s’écrie celui-ci 
troublé , interdit. 

PALMIRAS. 

.... Il s’agit d’une grande victoire, 

El rarement , seigneur, on arrive à la gloire 
Par les chemins communs et les sentiers battus. 

SIROÈS. 

*Ah ! j’al trop pratiqué vos barbares Vertus ; 

Je ne puis acheter les douceurs d’un empire 
Aux dépens de l’auteur du jour que je respire'. 

* 

Amenez Cosroès ! répète Palmiras ; et alors paraît 
ce roi vaincu , détrôné, dont l’ambition fit autrefois 
un parricide, dont les remords ont fait un insensé, 
mais dans lequel ni le crime, ni la folie, ni le mal- , 
heur n’ont aboli la majesté royale et surtout la ma- 
jesté paternelle. Il le sent , et, rendu à la raison par 
la douleur et par la colère , oubliant qu’il est captif 
et qu’il fut coupable , pour se souvenir qu’il est père 
et qu’il est outragé, 

... O nature! {s’écric-t-il) et Sous, dieux, ses auteurs j 
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D’un prodige inouï soyez les speclaleurs : 
Mon fils dessus mon trône est juge de ma vie. 


El vous, que mon malheur rend si fiers et si braves , t 

Ce soir mes souverains , ce matin mes esclaves 

Si l’oès alors ne pouvant plus résister à son émotion , 
se jette aux {jenoux de Cosroès : 

Seigneur, daignez m’entendre. Onalure! et vous, dieux , 

Vous pouvez sans liorrcur jeter ici les yeux : 

L’objet de vos mépris encor vous y révère; 

Je ne suis ni tyran ni juge de mon père ; 

J’ai Ions les sentiments que vous m’avez prescrils , 

El renonce à mes droits pour être encor son fils. 

Est-il un bras d’un fils, qu’un soupir, une larme. 

Un seul regard d’un père aisément ne désarme '? 

Révoquant l’arrêt qu’il a porté contre Sira et 
contre Mardesane , il envoie Sardarigue afin de 
les sauver. Mais il n’était plus temps : déjà Sira 
et Mardesane avaient bu le poison , et Cosroès , 
désespéré, se tue lui-même, laissant le trône à 
Siroès, qui peut désormais le posséder sans crime. 

On peut comparer le Cosroès de Rotrou à son 
Venceslas, non pas seulement parce que le poète y 
montre une force dramatique digne de Corneille , 
mais parce que ces deux sujets se ressemblent 
par leur opposition même. Venceslas est un père 
qui envoie son fils à la mort; Siroès est un fils 
qui refuse de condamner son père coupable; et 
cette différence exprime admirablement celle (jui 
existe entre l’amour paternel et l’amour filial. Non, 
qu’à Dieu ne plaise , l’un soit moins tendre que 
l’autre ; mais, si les sentiments sont égaux , les droits 

' Aefî V, SC V. . ■ 
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sont différents. Nous pleurons avec Venceslas forcé 
de condamner son fils à mort; mais ce sacrifice que 
l’amour paternel fait à la justice ne nous révolte pas ■ 
comme une sorte d’impiété et de sacrilège. L’idée 
du droit que le père a sur ses enfants défend Ven- 
ceslas à nos yeux : c’est par là que nous l’absolvons 
en même temps que nous le plaignons. Oui, vous 
pouvez, Brutus, envoyer vos fils à la mort; vous 
pouvez, Torquatus, livrer le vôtre à la hache des lic- 
teurs; oui , l’amour de la liberté et le zèle de la dis- 
cipline peuvent vaincre l’amour paternel, quand 
surtout à l’amour de la liberté vient se joindre un 
sentiment plus ardent et plus dur, l’amour de la re- 
nommée : car, selon Virgile, Brutus ne songe pas 
seulement à la patrie, il songe aussi à la louange*. 
Mais enfin , quel que soit le blâme que jette en pas- 
sant le poète du siècle d’Auguste sur ces rudes héros 
de l’ancienne Rome, quels que soient les murmures 
qui s’élèvent contre eux dans nos cœurs, qui de 
nous osera les maudire comme des violateurs sacri- 
lèges de la loi divine? qui de nous ne s’inclinera 
pas, quoiqu’en frémissant, devant la terrible majesté 
de leur pouvoir paternel? J’aime que la jeunesse ro- 
maine, quand Torquatus revient à Rome, refuse 
d’aller au-devant de cet impitoyable vengeur de la 
discipline; j’aime le silence et la désolation que fait 
autour de lui celte fuite de tous les fils; mais je 
n’ose pas blâmer la grave approbation que lui don- 
nent les pères*; tant il est vrai que dans le père il y a 

• Infelix; utcunque ferent ea facta minores, 

Vincct anior pairiæ laudumquc immensa Cuptdo. 

(En. , VF, 832.) 

’ Voy. Tile Live, livre VllI, ch. vu. 
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un droit que rien ne peut détruire, même l’abus 
qu’il en fait, et que le lils doit toujours respecter, 
même dans un coupable ‘ ! Voilà ce que Rotrou a 
admirablement senti et exprimé dans le personnage 
de Siroès. C’est en vain qu’on rappelle au jeune 
prince les crimes de son père; c’est en vain qu’on 
l’avertit que la raison d’État veut que le vieux roi 
périsse : « Non , s’écrie-t-il , 

Je ne puis imposer silence à la nature ’ ! « 

Siroès a raison : la voix d’un père, fùt-elle timide 
comme celle d’un suppliant ou môme d’un coupa- 
ble, fùt-elle le cri d’un tyran désarmé, fùt-elle 
un soupir entrecoupé par les remords , la voix d’un 
père retentit aux oreilles et dans la conscience du fils 
avec une force irrésistible. Et malheur à celui qui ne 
l’entendrait pas! car, lorsque la bouche paternelle 
sera fermée par la mort , c’est alors surtout que cette 
voix résonnera douloureusement aux oreilles qui 
l’auront rejetée. 

La tragédie de Cosroès, par la grandeur des situa- 
tions et des sentiments, fait honneur au génie de 
Rotrou et surtout à son àme , qui était naturellement 
grande et généreuse, comme sa mort l’a témoigné. 
Lieutenant au bailliage de Dreux en 1650, et chargé, 
à ce titre , de l’administration de la ville de Dreux , 
il ne voulut pas abandonner celte ville que déso- 
lait une maladie contagieuse. En vain scs amis et 
son frère le pressaient. « Ce n’est pas que le péril où 

‘ « Nullum tantum scelus a pâtre aclinilti potest, quod sit 
« parricidio vindicauUuni. » (Quiiililicn , Déclamations , 28-6.) 

’Acle V, scène vi. 
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je me trouve ne soit grand, répondait-il à son frère, 
puisqu’au moment où je vous écris, on sonne pour 
la vingt-deuxième personne qui est morte aujour- 
d’hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu.» 

Rotrou mourut le 28 juin 1650, à quarante ans, 
quelques jours après avoir écrit cette belle et simple 
lettre. En lui l’homme valait le poète. 

Dans le Cosroès de Rotrou la piété filiale est aux 
prises avec l’ambition; dans le Glorieux de Destou- 
ches, elle est aux prises avec la vanité . La lutte n’est pas 
moins violente, quoique la cause en soit moins grave. 

« N’oubliez pas votre père et votre mère parce 
que vous êtes au milieu des grands », dit l’Ecclé- 
siastique * ; et cette maxime , qui se sent de l’expé- 
rience d’une société raffinée, indique un des plus 
amers outrages que puisse sentir le cœur d’un père 
on d’une mère. Après la violence sacrilège du par- 
ricide et la froideur désespérante de l’ingrat, la 
mauvaise honte de rorgueilleux est la plus cruelle 
violation du respect filial que nous puissions ima- 
giner. Celui-là ne respecte pas vraiment son père, 
qui ne le respecte pas devant tout le monde ; qui 
attend , pour rendre à ses cheveux blancs l'hom- 
mage qu’ils méritent , que les portes de la maison 
soient fermées, et qui ne sait être bon fils qu’à huis 
clos. Aussi est-ce parmi les grands que l’Écriture 
nous conseille de nous souvenir de notre père et 
de notre mère : c’est là qu’il est doux pour eux de 
ne pas être oubliés , surtout s’ils sont d’une humble 
condition ; c’est là qu’un fils s’honore en confessant 
l’abaissement de ses parents. , 

' Cliap. xxiii — 18. 
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Voyez, dans le Don Sanche de Corneille, la scène 
où Sanche, qui se croit le fils d’un pêcheur, voit 
paraître son père et n’hésite pas à le reconnaître en 
face de toute la cour. En vain les courtisans, moitié 
pitié pour Sanche, moitié raillerie, refusent de le 
croire ; en vain ils chassent le pêcheur que Sanche a 
salué du nom de père , Sanche ne peut consentir à 
renier son père ou à l’abandonner : 

Il tempête, il menace, et bouillant de colère. 

Il crie à pleine voix qu’on lui rende son père'. 

Il vient le redemander hautement à la reine Isabelle 
qu’il aimait, dont il était aimé, et à qui cette recon- 
naissance va ôter toute illusion et tout espoir. Une 
reine, dans les romans et au théâtre, peut aimer un 
chevalier inconnu; elle ne peut pas aimer le fils 
d’un pêcheur. Sanche ne l’ignore pas, et il gémit 
comme amant; mais le fils, grâce à Dieu, l’emporte 
en son âme sur l’amant : 

Je suis fils d’un pêcheur, mais non pas d’un infâme , 

s’écrie-t-il avec un admirable mélange de piété 
filiale et d’orgueil ; 

La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme, 

^ Et je renonce aux noms de comte et de marquis 

Avec bien plus d’honneur qu'aux sentiments de fils : 

, ' Rien n’en peut effacer le sacré caractère 

Je reconnais, à ces accents, une âme vraiment 
grande et élevée, inaccessible aux petits mouve- 
ments de la vanité; car c’est par la vanité, c’est-à- 

' Acte V, scène iv. 

♦ " " Acte V, scène v. , ^ 
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dire par un orgueil qui sait son vide, que nous 
rougissons de l’humble sort de nos parents. La vraie 
fierté , celle de Sanche, s’honore de cet abaissement. 
^ Dans don Sanche la fierté s’accorde heureusement 
avec la piété filiale. Don Sanche a l’orgueil des aven- 
turiers , il aime à dire qu’il n’est rien par la nais- 
sance : 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux! 

Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; 

Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont Tait naître , 

Et suis assez connu sans les faire connaître. 

Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois. 

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ! 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père '. 


Voilà comment, au moyen âge, ou plutôt dans 
les romans de chevalerie *, la valeur suppléait à la 
noblesse ; voilà comment l’épée, des aventuriers 
maintenait l’égalité. Autant la hiérarchie féodale 
était favorable à l’orgueil de race et de famille, 
autant la chevalerie était favorable au mérite et 
à la fierté des individus, et par là c’était une 
institution presque démocratique. Quand un des 
plus braves soldats de la Révolution et de l’Empire , 
le maréchal Lefebvre , disait avec un noble orgueil 
qu’il était un ancêtre, il parlait comme don Sanche. 

Les hommes d’épée et les hommes de lettres ont 


te 

' Acte I", scène ut.. 

’ « Et pourtant, sire, il m’est maintenant plus convenable que 
je sois chevalier qu’auparavant , afin que je mette peine d’ètre tel 
que J’acquière honneur et réputation , puisque je n’ai parent par 
lequel je me puisse nonmicr, ne sachant qui je suis.» {Amadis, 
liv. I", p. 33 ; Paris, 1 557 . ) 
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toujours revendiqué volontiers les droits du mérite 
personnel. Mais la fierté du mérite personnel , 
a différents degrés : il y a les hommes dont la 
fierté généreuse aime , comme don Sanche , à rap- 
procher l’humilité de leur naissance de la grandeur 
de leurs exploits ; il y a les hommes dont la fierté 
louche de plus près à la vanité, ('.ciix-ci, comme 
s’ils se rendaient justice en croyant qu’ils n’ont pas 
assez de gloire pour en prêter à leur famille, sont 
embarrassés de leur naissance et la cachent volon- 
tiers. Cet embarras est surtout fréquent dans les so- 
ciétés et dans les professions où la vanité a beaucoup 
d’empire, telles ipie la société et la littérature en 
France au xviii' siècle. A cette époque , les parvenus 
de la littérature , de la cour et de la finance croyaient 
se grandir en cachant leur naissance, et par là ils 
prêtaient, tantôt au ridicule, tantôt à l’indignation'. 
Ce sont ces deux sentiments que Destouches a mis 
en action dans le Glorieux , en tempérant habilement 
l’un par l’autre. 

La pièce du Glorieux représente assez bien la so- 
ciété un peu confuse du xviii' siècle, confusion qui ne • 
dérangeait pas l’ordre extérieur de la société, mais 
qui produisait des contrastes de mœurs et de carac- 
tères dignes de la comédie. Quel contraste plus co- 
mique, en effet, que celui du glorieux comte de Tu- 
fières et du financier Lisimon , l’un fier de sa no- 
blesse, méprisant fort la roture, mais honteux de 
sa pauvreté et de celle de son père ; l’autre fier de 
sa richesse bien ou mal acquise, vrai parvenu de la 
finance, mais qui, comme tous les parvenus, re- 
cherche la noblesse et veut que sa fille soit marquise ! 
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Ce contraste comique était produit par la confu- 
sion qui s’introduisait dans la société française au 
xvm' siècle, par l’ascendant chaque jour plus grand 
que prenait la roture enrichie, par le principe 
enfin de l’égalité qui s’établissait à l’aide des al- 
liances entre les grands seigneurs et les financiers, 
plus encore qu’à l’aide des livres de philosophie : car 
les livres ne contenaient que la théorie de l’égalité , 
les mariages en étaient la pratique. 

C’est un de ces mariages qui fait le nœud de la 
pièce. Le comte de Tufières doit épouser la fille du 
financier Lisimon; mais, comme il désire cette al- 
liance à cause de la fortune, et qu’il en rougit à 
cause de l’origine et des façons roturières du finan- 
cier, sa vanité est sans cesse aux prises avec son in- 
térêt. De là son embarras vraiment comique. Autre 
embarras qui touche encore à la comédie, mais qui 
touche aussi à des émotions plus graves ; le comte 
de Tufières a un père qui est pauvre et qui vit au 
fond de la province; il peut donc parler à son aise 
des grands biens de son père et du grand train qu’il 
mène dans ses terres : il ne s’en fait pas faute. Mal- 
heureusement ce père arrive à Paris et se présente 
chez son fils. Il est vêtu simplement, d’une manière 
plus conforme à sa fortune qu’aux pompeux discours 
de son fils ; et voilà que , pour achever la déconve- . 
nue du Glorieux, le financier Lisimon rencontre 
chez son futur gendre le père caché avec tant de 
soin. Que faire? que devenir? Lisimon, avec la fa- 
miliarité que s’arrogent volontiers les parvenus en- 
l'ichis , demande au comte , lui montrant son père , 
quel est cet homme-là : 
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LE COMTE , lirant Lisimon à pari. 

, . . . C’est c’est mon intendant. 

LISIMON. 

11 a l’air bien grêlé ! selon toute apparence , 

Cet homme n’a pas fait fortune à l’intendance. 

LE COMTE. 

C’est un homme d’honneur. 

LISIMON. 

11 y paraît. 

LYCANDRE , à part. 

Je voi 

Qu’il trompe Lisimon en lui parlant de moi. 

Sa gloire est alarmée à l’aspect de son père. 

LE COMTE, & Lisimon. 

Sachez encore.... 

LISIMON. 

Eh bien ! 

( Ils parlent bas. ) 
LYCANDRE. 

Je retiens ma colère , 
Espérant que bientôt il me sera permis 
De me faire connaître et de punir mon fils ; 

Et mon juste dépit lui prépare une scène 
Où je veux mettre enfin son orgueil h la gêne. 

LE COMTE , à Lycandrc. 

Contraignez-vous , de grâce ! et ne lui dites rien 
Qui lui fasse augurer qui vous êtes. 

LYCANDRE. 

Fort bien! 

LE COMTE , il Lisimon. 

C’est un homme économe autant qu’il est fidèle. 

LISIMON , haut. 

Or ça, je vous ai dit une bonne nouvelle ; 

Ne la négligeons pas. Ma femme veut vous voir. 
Pour gagner son esprit, faites votre devoir. 
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* LE COMTE, souriant. 

Mon devoir? 

LISIMOS. 

Oui , vraiment, 

LE COMTE. 

L’expression est forte. 

LYCANDRE , au comte. 

Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sorte ? 

LISIMON, au comte, montrant Lycandre. 

Il parle de bon sens. 


LYCANDRE , au cunitc. 

11 est bien question 
De chicaner ici sur une expression ! 


LE COMTE. 


Mais, monsieur.... 

LYCANDRE, l'interrompant. 

Mais, monsieur; je dis ce qu’il faut dire. 
Faites ce qu’il faut faire au plus tôt ! 


Il va se découvrir : 


LE COMTE, à part. 

Quel martyre ! 

LISIMON, bas. 


Ce vieillard est bien vert , 

Ce me semble. 

LE COMTE , ba.s. 

( A Lycandre. ) 

11 est vrai.... votre discours me perd! 

Devant cet homme, au moins, tâchez de vous contraindre. 


LYCANDRE, bas. 

Faites ce qu’il désire , ou je cesse de feindre '. 


Ici le père se contente de se jouer de la fierté ridi- 
cule de son fils ; il tire de ses dédains une vengeance 
appropriée à la comédie, et nous rions volontiers de 


Acte IV, scène vu. 
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l’embarras du comte de Tufières qui , aux yeux de 
Lisimon, a fait passer son père pour son intendant, 
et qui se trouve forcé d’endurer patiemment les 
boutades de son intendant. Mais, avant de nous 
montrer ce père qui met plaisamment en défaut l’or- 
gueil de son fils , Deslouches avait su aussi nous le 
montrer sous des traits plus graves et plus sérieux. 
Le comte de Tufières avait voulu cacher à tous les 
yeux ce père malencontreux qui vient déranger ses 
vanteries; il avait même voulu le dérober aux yeux 
de son valet, qu’il s’était hâté de congédier dès qu’il 
avait vu entrer son père. C’est par respect, dit-il : 

Aux regards d’un valet dois-je exposer mon père ? 

Mais Lycandre ne s’y trompe pas : 

Vous craignez bien plutôt d’exposer ma misère. 

Voilà votre motif, et loin d’èlre cliarraé 

De me voir près de vous, votre orgueil alarmé 

Rougit de ma présence, il se sent au supplice; 

De sa confusion votre cœur est complice , 

Et, tout ItoulTi de gloire, il n’ose se prêter 

Aux tendres mouvements qui devraient l’agiter 

I.E COMTE. 

Qui, moi! je vous méprise? Osez-vous le penser? 

Qu’un soupçon si cruel a droit de m’offenser! 

Croyez que votre fils vous respecte , vous aime. 

LYCANDRE. 

Vous! Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même. 

LE COMTE. 

Vous pouvez disposer de tout ce que je puis. 

Parlez : qu’exigez-vous ? 

LYC.YNDRE. 

Qu’en l’état où je suis 

Vous vous fassiez honneur de bannir tout mystère 


« . ■ 
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Et (le me rcoonnaîlre en qualité de père , 

Dans cette maison-ci. Voyons si vous l’osez. 

LE COMTE. 

Songez-vous au péril où vous vous exposez? 

LYCANDRE. 

Dois-je me défier d’une honnête famille ? 

Allons voir Lisimon, menez-moi chez sa fille. 

LE COMTE. 

De grâce, à vous montrer ne soyez pas si prompt : 

Vous les exposeriez à vous faire un affront. ■» 

Vous ne savez donc pas jusqu’où va l’arrogance 
D’un bourgeois anobli, fier de son opulence? 

LTCANDRE. 

On me l’a peint tout autre, et j’ai peine à vous croire. 

Tout ce discours ne tend qu’à caclier votre gloire. 

Mais, pour moi qui ne suis ni superbe ni vain. 

Je prétends me montrer, et j’irai mon chemin. 

LE COMTE , le retenant. 

Différez quelques jours : la faveur n’est pas grande.... 

Je me jette à vos pieds, et je vous la demande. 

LYCANDRE. 

J’entends ; la vanité me déclare, à genoux, 

Qu’un père infortuné n’est pas digne devons* 

La Harpe, qui est sévère pour Destouches, admire 
comme sublimes ces deux vers : 

J'entends : la vanité me déclare, à genoux, 

Qu’un père infortuné n’est pas digne de vousl.... 

11 a raison ; cette vanité qui s’humilie et qui s’age- 
nouille, mais qui ne s’abjure pas; cette permission 
de rester orgueilleux et hautain, demandée à ge- 
noux ; ce droit de cacher sa naissance et de désavouer 
son père , imploré de son père lui-méme ; ce cruel 
* Acte IV, scène vu. 
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et pénible aven , moins cruel encore et moins pé- 
nible pourtant pour la fierté du comte que la recon- 
naissance publique de son père pauvre et mal vêtu; 
tant d’orgueil pour le dehors, tant de petitesse pour 
le dedans, voilà ce que Doslouches a exprimé de la 
manière la plus énergique dans cette scène admira- 
ble. N’oublions pas surtout de remarquer que ce fils 
orgueilleux n’est pourtant pas un mauvais fils ; il 
n’est coupable que par vanité. 11 n’a point la cruelle 
ingratitude des fils d’OEdipe ou des filles du roi Lear. 
11 voudrait pouvoir rendre à son père l’hommage 
qu’il doit à ses cheveux blancs; mais comment, de- 
vant un financier, avouer un père pauvre? com- 
ment secouer cette mauvaise honte? Quel sentiment 
doit-il écouter, la nature ou l’orgueil? Nous voulons 
que l’orgueilleux soit puni ; mais nous ne voulons 
pas cependant qu’il se change en fils sacrilège mau- 
dit par son père , et que la comédie finisse par une 
scène de tragédie. Aussi tremblons-nous quand , au 
dénoûment, Lycandre, irrité de l’orgueil de son fils, 
s’écrie : 


Redoute mon courroux , 

Ma roalédtclion, ou tombe 'a mes genoux I 

Et Lycandre lui-même , à travers sa colère , a trem- 
blé plus que nous, car il a craint de ne plus trouver 
en son fils qu’un ingrat à maudire ; mais la nature 
heureusement l’emporte sur la vanité dans l’âme du 
comte, et, revenant à ses bons sentiments à mesure 
qu’il entend la voix paternelle. 

Je ne puis résister à ce ton respectable , 
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dit-il ; 

Eh bien! vous le voulez, rcndez-inoi méprisable , 
Jouissez du plaisir de me voir si confus. 

Mon cœur, loul lier «lu’il est , ne vous mécounail plus : 
Oui , je suis votre lils et vous êtes mon père. 

Rendez votre tendresse à ce retour sincère. 

( U SC jette à scs pieds.) 

I.YCANDRF, , relevant le comte. 

En sondant votre cœur, j’ai frémi , j’ai tremblé.... 

Mais, malgré voire orgueil, la nature a parlé '. 

De tous les exemples de piété filiale, le plus noble 
et le plus touchant est celui de Coriolan, tel qu’il 
est dans l’histoire ou au théâtre. Ce fier patricien , 
cet impitoyable ennemi du peuple a pour sa mère la 
tendresse d’un enfant, et le vieux poète Hardy, le 
premier qui ait mis Coriolan sur la scène française, 
a su bien représenter la pieuse et tendre affection 
du héros pour sa mère ; 

Plus coulent d’apporter à ma mère, vainqueur. 

Une joie muette , une lyesse (joie) au cœur, 

Recevoir sa louange et sa douce embrassée. 

Qu’avare, m’enrichir d’une proie entassée. 

Ces vers ont une naïveté qui tient beaucoup , je 
l’avoue , à l’imperfection de la langue, mais qui ex- 
prime aussi d’une manière heureuse le contraste, qui 
nous plaît dans Coriolan, d’un caractère orgueilleux 
et dur, et d’un attachement respectueux et doux pour 
sa mère. 

Shakspeare , dans son Coriolan, a fait aussi de 
l’amour filial le sentiment principal de son héros ; 
mais la lutte qui s’élève , dans l’âme de Coriolan , 

' .tcle V, scène dernière. 
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entre son respect pour sa mère et sa haine contre les 
Romains, n’est pas le seul intérêt du drame. Shaks- 
peare ne met pas seulement en scène le caractère 
de (’.oriolan, il y met son histoire. 

Shakspeare qui, à titre d’Anglais, comprenait, 
quoique sous ïllisabelh , les passions des assemblées 
populaires , s’est plu à représenter le peuple réuni 
au Forum, un jour d’élection, ses émotions, ses 
préjugés, son orgueil , son inconstance, les conver- 
sations et les bruits de la place publique, Coriolaii 
briguant le consulat, les tribulations et les ennuis 
de la candidature, insupportables surtout à la fierté 
patricienne rien no manque à ce tableau. Ailleurs 
le peuple est assemblé pour juger Coriolan; les tri- 
buns l’accusent. Ménénius Agrippa, dont le poète 
anglais fait le représentant des patriciens modérés, 
défend Coriolan ; mais Coriolan, bouillant d’orgueil et 
de colère, interrompt ce prudent défenseur, aimant 
mieux être condamné par ses juges qu’humilié par 
ses amis sous prétexte d’être sauvé ; et son orgueil , 
plus encore l’orgueil de l’homme que l’orgueil du 
patricien , éclate dans ces terribles paroles ; « Et 
moi, je vous bannis de moi et vous condamne à 
rester dans cette enceinte en proie à votre inquiète 
inconstance!... Conservez toujours le pouvoir de 
bannir vos défenseurs, jusqu’à ce qu’à la fin votre 
aveugle stupidité, qui ne voit les maux qu’à l’instant 

' Coriolan. — « Me vanter devant eux ! dire : Voilà ce que 
j'ai fait, et cela encore; — leur montrer des cicatrices guéries , 
que je voudrais tenir cacliées, cumine si je n’avais reçu tant de 
blessures que pour les exposer à leur haleine infecte et recueillir 
le vil salaire de leurs suffrages! » ( Acte 11 , sc. vi.) 
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qu’elle les sent.. . . , vous livre , comme les captifs les 
plus avilis , les plus dégénérés , à quelque nation qui 
s’empare de vous sans coup férir. Ainsi , dédaignant 
à cause de vous ma patrie, je lui tourne le dos. 
Loin de vous, il reste l’univers. » 

A ces adieux hautains, le peuple répond par l’in- 
sulte. 

UN ÉDILE. 

« L’ennemi du peuple est parti ; il est parti ! 

LE PEUPLE. 

« Notre ennemi est banni ; il est parti! 

LE TRIBUN SICINIUS. 

« Allez, poursuivez -le jusqu’à ce qu’il soit hors 
(les portes ; suivez-le comme il vous a suivis ; vexez-le , 
accablez-le des humiliations qu’il mérite. — A nous , 
donnez-nous une escorte qui nous accompagne dans 
les rues de Rome. 

LE PEUPLE. 

« Allons , allons le voir sortir des portes de Rome , 
et que les dieux conservent nos dignes tribuns’ ! » 

Le repentir du peuple est mis en action d’une 
manière aussi piquante que sa colère et son aveu- 
glement. C’est une scène de haute comédie, dont les 
passions et les sottises de la foule font le sujet. Nous 
sommes encore sur la place publique , où il y a peu 
de temps le peuple, répondant à la voix de ses tri- 
buns , criait à haute voix : « Bannissez-le , bannis- 
sez-le ! v On vient d’apprendre que les Voisques et 
Coriolan sont à quelques milles de Rome ; on parle 
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de maisons brûlées, de champs ravagés, de labou- 
reurs tués ou emmenés en esclavage. L’épouvante 
court de bouche en bouche ; les patriciens reprochent 
au peuple d’avoir banni Coriolan. 

PREMIER CITOYEN. 

t< Pour moi, quand j’ai crié, bannissez-le , j’ai 
dit aussi que cela était injuste. 

.SECOND CITOYEN. 

« Et moi aussi je l’ai dit. 

TROISIÈME CITOYEN. 

« J’ai dit la même chose, et, il faut l’avouer, 
c’est ce qu’ont dit aussi une foule de nos voisins. Ce 
que nous avons fait, nous l’avons fait pour le mieux , 
et , quoique ç’ait été librement que nous avons con- 
senti à son exil , cependant c’était aussi contre notre 
volonté » 

Shakspeare n’a pas moins bien réussi à peindre 
le fils pieux que l’orgueilleux patricien. Quand il' 
nous montre l’intérieur de la maison de Coriolan , sa 
mère Volumnie et sa femme Yirgilie qui filent la 
laine ; quand il met sous nos yeux ce tableau de la 
famille romaine, c’est la mère de Coriolan qui a le pre- . 
mier rang. Yirgilie aime son mari avec la tendresse 
et la modestie d’une femme habituée au silence et à 
la solitude du gynécée. Yolumnie, au contraire, 
dans son fils aime le héros dont elle est fière ; elle 
chérit sa gloire plus que sa vie ; elle raconte avec 
orgueil que, dès qu’il a été en âge de porter les 
armes, elle l’a envoyé chercher le danger partout 

' AcU* IV, SC. IX. . ■ 
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OÙ il pouvait trouver l’honneur. « Je vous l’avoue , 
ma fille , non , je ne ressentis pas plus de joie à sa 
naissance , lorsqu’on me dit que j’avais un fils, que 
la première fois que je l’ai vu prouver qu’il était un 
homme. 

VIRGILIE. 

« Et s’il eût été tué dans cette guerre , ma- 
dame !.... 

VOLUMNIE. 

« Alors j’eusse , à sa place , adopté sa gloire , et son 
nom m’aurait tenu lieu de postérité*.... » 

Voilà comment il sied à Coriolan d’être aimé par 
sa mère et par sa femme : par sa mère , avec une 
sorte de joie orgueilleuse ; par sa femme , avec un 
dévouement tendre et modeste. Coriolan, à son 
tour, a pour sa femme et pour sa mère une affection 
différente : il a pour sa mère une pieuse tendresse , 
un respect plein de reconnaissance , et , quand il 
revient triomphant après la prise de Corioles, il 
s’agenouille devant elle en la remerciant « d’avoir 
imploré tous les dieux pour la prospérité de ses 
armes. » Mais pour sa femme , qui en lui aime le 
mari plus que le héros, il a une tendre et compa- 
tissante affection. Aussi, lorsqu’à son retour il la 
yoit à demi cachée derrière sa mère , « 0 toi , lui 
dit-il, avec ton silence plein de grâce, chère épouse, 
salut* ! »* 

Ainsi chaque affection a l’expression et, pour ainsi 
dire, le rang qui lui convient; et, à voir Coriolan ,- 
victorieux et triomphant comme il est, s’incliner 

* ' Acte I*', .SC. VII. 

’ Acte II, scf’iie iii. ‘ 
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respectueusement (levant sa mère, nous concevons 
comment , lorsqu’il verra cette mère vénérée tom- 
ber elle-même en suppliante à ses genoux, cette 
supplication terrible et solennelle vaincra sa colère 
et sa haine. 


Eh : qui refuserait une mère qui prie ! 

disent dans Hardy les dames romaines, lorsqu’elles 
exhortent Véturie à venir avec elles supplier son fils. 
Oui, la prière d’une mère est toujours sacrée ; mais 
elle n’est toute-puissante qu’auprès d’un fds tel que 
Coriolan. 

Qui croirait qu’on ait jamais pu s’aviser de 
représenter, dans Coriolan , un autre amour que 
l’amour filial , et d’en faire, je ne dis pas un amant , 
mais un époux sentimental ? Tel est pourtant le 
Coriolan de Chevreau , un des contemporains de 
Corneille Ce Coriolan-là ne se plaint ni de l’ingra- 
titude des Romains, ni de l’injustice du peuple , ni 
delà faiblesse du sénat ; il ne regrette ni sa patrie ni 
sa mère : il regrette sa femme*. Non que je veuille , 
le moins du monde, imposer à Coriolan l’insensi- 

' (vhcvrcau naquit à Loucluii en ICI 3, et mourut dans la même 
ville en 17Ü1. 




Mon mal ne fut pas grand , étant banni de Rome ; 

Mais, chère Virginie, au feu qui me consomme 
Je trouvai que mon sort ne pouvait être doux ; 

Car,, m'éloignant de Kome, on m’éloignait de vous. 

( Acte III , SC. I.) 


*Va, cours, parle à ma femme, et, si tu me l’amènes. 

Tu te pourras vanter d’avoir liiii mes peines. 

Si lu veux m’obliger, tu n’as rien qu’à courir. 

Kl lu n'as qu’à larder pour me faire mourir. 

' ( Acte V, se. IV.) 
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bilité d’un stoïcien et faire d’un grand héros un 
mauvais mari : Coriolan peut être un intrépide 
guerrier et un orgueilleux patricien , sans cesser 
pour cela d’aimer sa femme; mais ce que nous nous 
attendons surtout à voir dans Coriolan , c’est moins 
le bon mari que le fils tendre et respectueux, 

En introduisant l’amour dans la tragédie de Co~ 
riolan et en faisant du fier et rancuneux patricien , 
un mari sentimental et romanesque, Chevreau cédait 
à l’empire de la mode. L’amour régnait alors sur le 
théâtre, et aucun personnage n’y était reçu, s’il ne 
soupirait galamment. Coriolan soupire donc, et sou- 
pire pour sa femme, sentiment plus édifiant que 
dramatique. C’est aussi à sa femme et non à sa 
mère qu’il accorde la grâce des Romains*, démenti 
singulier donné à l’histoire. Mais la mode ne s’in- 
quiète guère des métamorphoses qu’elle fait subir 
aux héros de l’histoire ; elle vise à plaire aux pré- 
jugés et aux goûts du moment. Dans Chevreau , 
Coriolan est un Céladon. Quelques années plus tard, 
dans une sorte de poème historique et de discours 
politique, le père du prédicateur Mascaron * faisait 
de Coriolan un habile politique qui, « en accordant 

' Annoncez aux Romains , 

liil Coriolan ù sa femme , 

Que je lèvo le siège en faveur de vos larmes, 

Et qu’elles m’ont forcé de mettre bas les armes. 

(Acte IV, SC. ni.) 

’ Rome délivrée, ou retraite de Caius Marlius Coriolanus , 
avec son apologie, Paris, ICiC, par Petroiie Mascaron, avocat 
à Marseille. 

La Biographie universelle parle d'un Pierre Antoine Masca- 
roii, auquel elle attribue à tort une Vie et dernières paroles de 



50 ^ 


DE I.A PIÉTÉ FILIALE 


aux larmes et aux prières de sa mère la retraite de 
son armée, acceptait véritablement les conditions 
que les ambassadeurs avaient voulu lui imposer , 
mais qui couvrait un traité du nom et des apparen- 
ces d’une grâce. >• A l’émotion irrésistible d’un fils 
qui voit sa mère s’agenouiller devant lui, Mascaron 
substituait le sang-froid d’un diplomate qui s’avise 
d’un expédient pour sortir d’embarras. Mais que 
voutez-vous? c’était le temps des Richelieu et des 
Mazarin, et l’imitation de ces grands hommes avait 
créé je ne sais quelle universelle prétention au génie 
politique. La trace de cette prétention est visible 
dans les mémoires du cardinal de Retz et dans plu- 
sieurs tragédies de Corneille. MascTiron , qui tenait 
de la manie de son temps, fit de Coriolan un homme 
politique, au lieu d’en faire tout simplement un fils 
pieux et attendri. 

La Harpe, qui en 1784 fit une tragédie de Corio- 
lan, n’échappa pas non plus à la manie de mêler les 
idées de son temps aux sentiments des héros de 
l’histoire romaine. L’esprit philosophique perce à 
chaque instant dans le Coriolan de La Harpe. 11 n’en 
a pas fait un ami de l’égalité ; le contre-sens histo- 
rique eût été trop saillant; mais, si Coriolan est 
dans La Harpe un patricien emporté et violent, ir- 
rité même avant son exil contre l’ingratitude du 
peuple ; s’il est hautement du parti de la noblesse 
contre la roture, La Harpe, qui sait que la roture 
siège au parterre et qui ne veut pas se brouiller avec • 
elle, ne manque pas de prêter à Véturie des senti- 

Sénèquc. Cet ouvrage est de Pétrone Mascaron, qui en parle 
dans la préface de son Coriolan. 


. 
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nients populaires. Véturie blâme l’orgueil de son 
fils et la dureté du sénat, Véturie enfin parle de ma- 
nière à plaire au public de 1784, c’est-à-dire aux 
lecteurs du Contrat social et du discours sur Y Iné- 
galité des conditions 

' VÉTL'RIE. 

Du sang patricien je connais tout l’orgueil , 

Leur joug impérieux, leurs superbes maximes. 

Le peuple , comme vous , a ses droils légitimes. 

Sans doute, je suis loin d’eu approuver l’abus. 

Ni les emportements de ses chefs corrompus. 

Je les ai déplorés. Mais , s’il ne faut rien taire. 

Le fiénat n’a-t-il point de reproche ît se faire .’ 

Scs hauteurs , ses dédains , n’ont-ils pas trop aigri 
Un peuple libre et fier, dans la guerre nourri ? 

Les riches , abusant d’une loi trop sévère , 

N’ont-ils pas quelquefois accablé sa misère ? 

COniOLAX. 

Je n’ai pas à rougir de tant de dureté : 

L’indigent débiteur éprouva ma bonté ; 

J’ai du pauvre cent fois relevé la faiblesse. 

VÉTURIE. 

Oui ; mais , trop prévenu des droits de la noblesse , 

Vous suivez d’Appius les principes altiers 
Et vous dédaignez trop un peuple de guerriers , 
Qu’enorgueillit encor sa liberté récente. 

Ici , depuis vingt ans , en sa forme naissante , 

A peine s’affermit l’Etat républicain. 

Et votre enfance a vu le règne de Tarquin. 

De ce bonheur nouveau l’ivresse est orageuse : 

La liberté , mon fils , est farouche , ombiageuse , 

Craint jusqu'à la grandeur qui peut la menacer. 

Devant des citoyens elle doit s’abaisser. 

De leur égalité respecter l’équilibre. 

Vous payez de ce prix la gloire d’être libre. 

Et ce grand intérêt exige qu’un héros 
Contre son ascendant rassure ses égaux ; 

Que la vertu dans lui se montre populaire. 

C’est peu de les servir, il faut encor leur plaire. 

( Acte I , SC. III. 
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Dans l’histoire, dès que Coriolan aperçoit Vé- 
turie qui vient l’implorer, il s’avance à sa ren- 
contre pour l’embrasser ; mais sa mère refuse son 
embrassement avant do savoir s’il a pardonné aux 
Romains*. Ainsi, entre Coriolan et sa mère, point de 
discussion ni de controverse oratoire. Une vive et 
irrésistible émotion dans l’àme dd fils à l’aspect de 
sa mère ; un muet embrassement accepté par la mère 
comme gage du pardon accordé aux Romains, voilà 
la scène telle qu’elle est dans Tite Live, telle qu’elle 
a dù se passer. La Harpe , trouvant cette scène trop 
simple , a mieux aimé nous faire assister à une sorte 
de débat entre Yéturie et son fils. Coriolan rappelle 
en beaux vers combien Rome l’a outragé : 

Non, vos yeux n’ont point vu mes affronts, mes supplices; 
Vous n’étiez pas témoin de ces atTreux comices, 

Où d’arrogants tribuns, arbitres de mon sort, 

Me présentaient les fers, et la bonté et la mort ; » 

Où j'entendais, au gré des plus vils adversaires. 

Rugir autour de moi les fureurs populaires. 

Assailli de leurs cris , de leur rage entouré , 

Au milieu de l’opprobre où je parus livré. 

Je rassemblais en moi ma force et ma constance , 

Et, dans ce cieur souffrant, j’amassais ma vengeance. 

Je jurais à ce cœur que , cet instant passé , 

Rome en vain pleurerait de m’avoir otTensé: 

Non, je n’aurai point fait une menace vaine’. 

' « Nisi me frustranlur ociili , inqiiit familiarium quidam , ma- 
a ter tibi conjuxque et liber! adsunt. • Coriolanus, prope ut 
a ameiis, cousternalus ab sede sua, quum ferret niatri obviæ 
a complexum, millier in iram ex precibus versa : a Sinc,prius- 
a qiiam complexum accipio, sciam, inqiiit, ad liostem , an ad 
a filium, venerim : captiva, materne in caslris tuissim?.... » 

(Tite Live,liv. 11, chap. xi,. ) 

’ Acte V, scène ni. 


Digitized by Google 


CHEZ LES MODEKNES. 


59 


Véturie, à son tour, atteste l’amour de la patrie. 
Nous entendons deux plaidoyers, jusqu’à ce qu’enfin 
Véturie, désespérée de la résistance de son fils , se 
jette à ses genoux ; et alors Coriolan , troublé , inter- 
dit , s’écrie , voulant la faire relever : 

Quel transport vous égare ? 

Vous à mes pieds , ô ciel ! 

vélURlE. 

J’y resterai , barbare'! 

J’expirerai du moins en clendanl mes bras 

Vers mon fils révolté , que je n’allendris pas. 

CORIULAM , faisant relever sa mère. 

Ah ! vous en triomphez : la victoire est entière, 

Et je n’ai pu jamais résister à ma mère. 

Les Romains sont sauvés; je dois y consentir.... 

El puissé-je bientôt ne m’en pas repentir ! 

L’ambition, la vanité, la colère, voilà les trois 
passions qui, dans Cosroès^ le Glorieux et Coriolan, 
sont aux prises avec la piété filiale, et qui toutes trois 
sont vaincues par un de ces retours soudains et irré- 
sistibles qu’ont les bons instincts, et qui sont d’ac- 
cord avec nos obligations les plus saintes. En vain 
la vanité règne dans l’ànie du Glorieux , en vain la 
haine et la colère dominent Coriolan : un mot d’un 
père, un regard d’une mère déconcertent ces pas- 
sions toutes-puissantes ; et l’instinct du respect filial 
qu’on croyait étouffé , se redresse tout à coup comme 
un ressort un instant comprimé. Devant ces bons 
mouvements de l’instinct, la passion se sent et s’a- 
voue vaincue par une force qui lui est à la fois su- 

‘ Non , non , je veux mourir embrassant vos genoux. 

( Chevreau , acte IV, se. ni.) 
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périeure et analogue. L’instinct et la passion puisent, 
en effet, leur force à la môme source : ils ont tous 
deux quelque chose d’irréfléchi et d’involontaire, 
ils procèdent du cœur de l’homme plutôt que de sa 
raison ou de sa conscience. Mais il y a entre l’instinct 
et la passion cette grande différence , qu’en fait d’in- 
stincts nous avons tous les mêmes, tandis qu’en fait 
de passions nous avons chacun la nôtre: les instincts 
appartiennent à l’humanité , les passions à la per- 
sonne. Les passions ne s’appuient, pour ainsi dire, 
que sur le moi de chacun de nous; elles n’ont donc 
jamais dans le monde qu’une force individuelle. Il 
n’en est pas de môme de nos bons et grands instincts : 
comme ils sontavoués par tout le monde, ils trouvent 
dans cet aveu universel un grand appui ; comme, de> 
plus, ils sont ressentis par chacun, ils ont l’énergie 
que le moi met dans tout ce qu’il sent; ils ont la vi- 
vacité des sentiments personnels et la force des sen- 
timents généraux. 

Cette ressemblance et cette différence entre les 
passions et les bons instincts expliquent la supériorité 
que les bons instincts prennent aisément sur les 
passions. Ils s’appuient sur la nature, c’est-à-dire 
sur ce qui est indépendant de la volonté de l’homme, 

. sur ces lois générales qui entretiennent la famille et 
perpétuent l’humanité, lois immuables comme celles 
qui règlent les deux ; et ils s’appuient aussi sur le 
devoir, c’est-à-dire sur une loi que l’homme sent 
gravée dans sa conscience, mais qu’il peut ne pas 
toujours pratiquer. Ils relèvent donc à la fois de la 
nécessité divine et de la liberté humaine ; ils repré- 
sentent cette portion de la nature humaine qui sem- 
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ble moins déchue que toutes les autres, et qui est 
comme un reste de notre primitive condition; ils 
représentent l’antique ascendant de la vertu. Quand 
le père de l’enfant prodigue accueille son fils avec 
un miséricordieux embrassement, quand Siroès se 
jette aux genoux de son père vaincu et prisonnier, 
quand la tendresse paternelle et la piété filiale écla- 
tent par un de ces irrésistibles mouvements, j’aime 
à reconnaître dans ces élans de la nature morale un 
retour aux lois primitives, un reste de nos instincts 
de l’Éden, quand nous n’avions pas encore éprouvé 
la liberté parle mal , et que nous nous sentions tou- 
jours libres en nous sentant toujours bons. 
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XXII. 

DE LA PIÉTii FILIALE DANS LE ROMAN. — LLISABETH DE MADAME 
COTTIN. — LA JEUSE SIBEHIE.\.\E DE M. DE MAISTRE. 


J’ai montré comment le théâtre , dans Cosroès et 
dans Coriolan, avait exprimé la piété filiale; mais, 
par la nature même des personnages , cette expres- 
sion a quelque chose de trop héroïque et de trop 
majestueux pour être à la portée de toutes les 
âmes. Je veux donc chercher une expression plus 
simple du môme sentiment, et je la trouve dans 
deux romans faits sur le même sujet par deux 
auteurs fort différents, dans la jeune Sibérienne 
de M. Xavier de Maistre , et V Élisabeth de ma- 
dame Cotti n. 

Il s’agit d’une jeune fille qui , au commencement 
du régne d’Alexandre , vint à pied , du fond de la 
Sibérie , à Saint-Pétersbourg, demander la grâce de 
son père exilé. Pour n’être que la fille d’un pauvre 
condamné, pour n’ôtre ni une princesse ni une 
héroïne grecque ou romaine, cette jeune fille n’en 
avait pas moins une admirable grandeur de senti-, 
ments. Mais cette grandeur s’accordait avec une tou-' 
chante simplicité , et c’est celte simplicité qu’un des 
auteurs, M. Xavier de Maistre, a soigneusement 
conservée dans son histoire de la jeune Sibérienne, 
tandis que madame Cotlin a fait fort mal à propos 
de la jeune fille une héroïne de roman. 
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M. Xavier de Maistre, frère de M. Joseph de Mais- 
. tre , semble avoir eu les qualités d’esprit qui man- 
quaient à l’auteur du Pape et des Soirées de Saint- 
Pétersbourg ; autant M. Joseph de Maistre est violent, 
emporté, absolu dans ses pensées et dans son style, 
autant l’esprit de M. Xavier de Maistre est aimable 
et fin , délicat et juste. Joseph gourmande , en 
maître impérieux , l’esprit humain , et , lui faisant 
‘ honte de toutes les fautes qu’il a faites depuis près 
de cent ans, il le ramène , comme un esclave fugitif, 
aux pieds des maîtres qu’il avait insultés. Moins 
violent dans sa haine contre la liberté de la pensée , 
Xavier de Maistre se contente de se moquer des pré- 
tentions philosophiques et politiques de notre siècle ; 
mais ce qu’il aime surtout à étudier et à peindre , ce 
sont les émotions de l’<àme humaine, et, s’il est 
quelque part une âme plus souffrante que les autres 
et à qui la souffrance n’ait pas ôté le don d’aimer, 
^ une âme tendre et délicate dans un corps malade et 
dans une condition humiliante , comme l’âme du 
lépreux de la cité d’Aoste , c’est à elle que Xavier 
de Maistre s’attache avec une sorte de prédilection , 
pour nous en expliquer les plaisirs et les peines , et 
pour peupler, si j’ose ainsi dire, la solitude du 
pauvre lépreux des émotions infinies d’un cœur 
froissé et affectueux. 

Les bons et les mauvais sentiments du cœur hu- 
main, ceux même qui se cachent dans les plus 
profonds replis de notre conscience , avaient été , 
les uns exprimés par les poètes épiques et drama- 
tiques , les autres observés et découverts par les 
moralistes. Mais la littérature ne s’arrêtait qu’aux 
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sentiments qui avaient quelque force et quelque 
durée : elle semblait néglif'cr les émotions fugitives 
que nous ressentons à chaque instant, et elle ne 
trouvait dignes de son attention que les sentiments ^ 
qui pouvaient devenir une passion. L’auteur du 
Voyage scntimnilal , Sterne, fut moins dédaigneux : 

' il crut que, d’un instrument aussi sensible et aussi ^ 
délicat que l’àme humaine, les moindres sons avaient 
leur mérite, et qu’il fallait les écouter et les recueillir. ♦ 
Il se fit donc une oreille attentive à saisir les moin- 
dres bruits du comr humain , un œil habile à voir 
les plus légers mouvements de lame, et, à l’aide 
de cette patience intelligente, à l’aide de ce mi- 
croscope appliqué à la nature morale, il découvrit 
dans nos sentiments de la minute et dans nos affec- 
tions du moment, je ne sais combien de mouve- 
ments délicats et gracieux. C’est par là qu’il réussit 
quelque temps. 

Pour voyager comme Sterne montre à le faire , ^ 

il ne faut ni beaucoup d’audace ni beaucoup d’ar- 
gent; ce sont des pèlerinages à la portée de toutes - 
les fortunes. Je me trompe : il y faut une richesse 
toute particulière ; je veux parler de celle des 
sentiments : car, dans cette sorte de voyages, fus- 
sent-ils faits dans la chambre, comme celui de 
M. de Maistre, ce n’est pas avec les yeux que l’on 
voit, c’est avec l’ame. Il faut savoir prêter aux 
choses et aux lieux une pensée et un sentiment; il ' 
faut donner beaucoup de soi, et, pour cela, il faut 
avoir le cœur riche et un peu prodigue. Après tout, - 
quiconque voyage , loin ou près , dans sa cliambre 
ou ailleurs , n’est heureux que de ce qu’il sent et 
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non de ce qu’il voit ; l’homme donne aux lieux plus 
qu’il n’en reçoit. Non, quelque belles que vous soyez, 
montagnes de la Suisse ou de l’Auvergne, rives 
charmantes du Rhin ou du Bosphore, non, le charme 
ne vient pas tout entier de vous : c’est en nous, 
c’est dans notre àme qu’est l’enchantement qui nous 
. ravit à votre aspect ; et, selon que cette àme est heu- 
reuse et gaie, ou triste et mécontente, les choses 
nous plaisent ou nous fatiguent. Le monde extérieur 
est un écho qui ne s’éveille qu’aux sons de notre 
voix et ne redit que ce que nous lui confions. Aussi 
ces confidences que l’homme fait à la nature chan- 
gent avec les âges , et nous nous étonnons parfois du 
peu que nous disent à quarante ans les lieux qui 
nous parlaient si doucement à vingt. L’écho n’est 
pas devenu plus sourd : c’est notre cœur, hélas! 
qui est devenu plus muet. Heureuse l’âme qui 
s’éveille au moindre son ! heureux aussi ceux qui 
savent écouter cette musique intime et mystérieuse 
qui naît des mouvements du monde moral , et 
que ceux-là seulement savent entendre qui ont 
l’ouïe du cœur! Pour eux, rien n’est muet dans la 
nature, rien n’est indifférent dans l’homme; pour 
eux , chaque moment de la vie a son émotion ; fus- 
sent-ils renfermés dans leur chambre et aux arrêts, 
comme l’était M. Xavier de Maistre, ils savent re- 
^ trouver en eux-mêmes ce mouvement du monde mo- 
ral qu’ils aiment à étudier. Aussi bien, l’homme n’est 
g jamais seul, car il est double. « Oui, dit gaiement 
, M. de Maistre’, l’homme est composé d’une âme et 


^ Voyage, autour de ma chambre, cliap. vi. 
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d’une bète, •> qui font ménage ensemble, ménage 
souvent troublé parles querelles. C’est ainsi que, 
dans ce voyage entrepris autour de sa chambre, la 
plus piquante découverte que fasse M. de Maistre , 
et la première, c’est lui-méme ; tant il est vrai que, 
pour qui sait voir, il n’est pas besoin d’aller cher- 
cher bien loin son spectacle* ! 

J’ai dû indiquer quel était le genre de talent de 
l’historien de la jeune Sibérienne, M. de Maistre. 11 
faut étudier aussi en passant le talent du romancier, 
madame Cottin. 

La vie de madame Cottin fut simple, courte, et 
dans cette courte vie il y eut peu de bonheur. A dix- 
septans, madame Cottin épousa un mari qu’elle ai- 
mait, mais elle le perdit au bout de trois ans, ne se 
remaria pas et mourut à trente-quatre ans. Son carac- 
tère futsimplecomme sa vie. Renfermée dans son bon- 
heur domestique quand elle était heureuse, et plus 
. tard renfermée aussi dans son chagrin, elle ne cher- 
cha l’éclat ni pour sa vie, ni pour sa douleur qui fut 
modeste et persévérante. Personne ne lui supposait 
le goût et le talent du roman ; elle ne croyait pas 

» 

' La bete que M. de Maistre a découverte en nous n’est pas te corps, 
« car le corps, dit-il, est aussi incapable de sentir que de penser, 
tandis que la bétc est un être sensible, parfaitement distinct 
do l'âme , véritable individu, qui a son existence séparée, ses 
' goûts, ses inclinations, sa volonté. » .Avant M. de Maistre, saint 
Augustin avait expliqué aussi qu’il y a en nous deux sortes 
d’âmes, l’âme du corps et l’âme proprement dite: « Aiiud est 
« cnim in anima unde corpus vivificatur; aiiud unde ipsa viviTi- 
« catur. Vita corporis anima est; vita animæ Deus est. » {Ln 
Johannem, traité XIX, n“ 12, t. Ili; sermon C.I.Xl, n" (>, I. V, 
édit. Canine. ) 
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elle-même l’avoir; seulement elle sentait qu’il y 
avait en elle ce genre d’imagination qui est en quel- 
que sorte l’imagination des enfents, qui n’est pas 
rêveuse et méditative , mais qui est conteuse et qui 
aime à se réciter à elle-même toutes sortes d’his- 
toires ^charmantes ou terribles. Une femme peut 
avoir ce genre d’imagination , s’en servir pour in- 
venter je ne sais combien d’aventures où la passion 
aura une grande part, et vivre calme et paisible sans 
aucune des aventures de cœur qu’elle aime à ima- 
giner. Telle fut madame Cottin. Le veuvage, la dou- 
leur et la retraite vinrent ajouter à son talent la qua- 
lité qui manque le plus souvent aux imaginations 
conteuses, l’émotion; et, quoique personne n’ait 
évité plus soigneusement que madame Cottin de 
mettre dans ses ouvrages quelque chose de son âme 
et de ses sentiments, cependant, à voir comment çà 
et là elle parle des peines de la vie et de leur bon 
effet sur l’âine, on sent qu’elle a souffert, mais qu’elle 
a souffert sans colère , sans aigreur, sans amertume, 
comme souffrent les cœurs bons et simples , et que 
la souffrance a élevé et échauffé son âme ’. 

Avec la facilité d’imagination qu’avait madame 
• Cottin , elle aimait naturellement à inventer des si- 
tuations extraordinaires , des aventures singulières. 
Malheureusement le sujet d’Élisabeth ne comportait ' 
pas le romanesque ; dans ce sujet , le caractère , 
les sentiments et les événements, tout est vrai , et il 
n’y a aucune place pour la fiction. De là l’infé- 
riorité singulière de l’Élisabeth de madame Cot- 

' Voy. }fathilde, rhap. xi.i. 
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tin à côté de la Prascovie de M. de Maistre, Au- 
tant M. de Maistre se fait scrupule d’altérer, par 
la moindre invention , la simplicité héroïque de la 
jeune Sibérienne , autant madame Cottin semble peu 
s'inquiéter de la vérité des événements et de la vé- 
rité du caractère. Madame Cottin et M. de Maistre 
admirent tous deux le dévouement de leur jeune 
Sibérienne; mais M. de Maistre l’admire tel qu’il est, 
madame Cottin tel qu’elle le raconte : l’un se fait 
historien , l’autre reste romancier. 11 est curieux ’ 
de chercher quel est, des deux récits, l’histoire ou 
le roman , celui qui fait mieux ressortir l’idée de la 
piété filiale. 

Dans M. de Maistre, Prascovie (c’est le vrai nom 
de la jeune Sibérienne) est une jeune fille accoutu- 
mée au travail, comme doit l’ètre la fdle d’un pauvre 
condamné : « Elle aidait les blanchisseuses du village 
ou les moissonneurs, et, en prenant part à tous les 
ouvrages de la campagne dont ses forces lui permet- 
taient de s’occuper, elle rapportait du blé, des œufs 
ou quelques légumes en payement. Arrivée en Sibérie 
dans son enfance , et n’ayant aucune idée d’un meil- . 
leur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles tra- 
vaux. » Et ne l’en plaignons pas trop : il lui faut , 
ce rude noviciat pour être capable plus tard de sup- 
porter les ftUigues du voyage, quand elle ira à pied 
de ïobolsk à Saint-Pétersbourg, à travers la misère 
et le froid, demander la grâce de son père. Il faut 
que cette martyre de la piété filiale ait un peu le 
corps et les habitudes d’une paysanne , et non pas 
qu’elle soit une demoiselle comme Élisabeth, qui ' 
l’hiver passe ses longues soirées lire des livres 
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d’histoire avec ses parents ou bien brode et dessine 
sous les yeux de sa mère *, et qui, lorsque vient l’été, 
jouit des plaisirs de la campagne, j’allais dire de la 
villégiature : tant la Sibérie, telle que la fait ma- 
dame Cottin , est charmante et parée. Springer, le 
père d’Élisabeth, aime les fleurs; il a une serre 
chaude, il fait des bouquets et des couronnes pour 
orner le front de sa fille’. Élisabeth, de son côté, 
élève des ramiers et a sa volière elle a ses filets, 
ses hameçons et môme une petite nacelle pour na- 
viguer sur un joli lac. Cette chaumière de condamné 
devient une chaumière d’idylle, efje m’étonne seu- 
lement qu’ayant une si douce retraite, des fleurs, 
des oiseaux , une femme qui l’aime et une fille cha- 
* que jour plus charmante , Springer soit triste et dés- 
espéré , au point que sa fille, pour calmer le chagrin 
de son père, songe à aller jusqu’à Saint-Pétersbourg 
demander sa grâce. Je ne conçois , pour Springer, 
qu’un seul souci , celui de savoir s’il pourra , dans 
ce désert, marier sa fille ; mais ce souci même, le 

' .... Les longues soirées étaient employées à l’instruction de , 
la jeune Ëlisabetli. Souvent, assise entre ses parents, elle leur 
lisait tout haut des passages d’histoire; Springer arrêtait son at- 
tention sur tous les traits qui pouvaient élever son 3nie, et sa * 
mère, Pliédora, sur tous ceux (|iii pouvaient l'attendrir. L'un lui 
montrait toute la beauté de la gloire et de l’hérolsine ; l'autre , 
tout le cliarinc des sentiments pieux et de la bouté modeste. Son 
père lui disait ce que la vertu a de grand et de sublime; sa mère , 
ce qu’elle a de consolant et d'aimable. Le. premier lui apprenait 
comment il faut la révérer; celle-ci , comment il la faut chérir. » 
(Édit. Ledentu, iu-;}2,p. 21.) 

* Page 24. 

’ Page 22. 

* Page 2fi. 
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roman prend soin de le lui ôter, car il y a un beau 
jeune homme quiadoreÉlisabeth. Ce jeune homme, 
qui est le fils du gouverneur de Tobolsk, a rencontré 
la jeune Sibérienne dans une grande chasse d’hi- 
ver. Comment ne l’aurait-il pas aimée? « Élisabeth 
était vêtue, selon l’usage des pay.sannes tartares, 
avec un court jupon rouge relevé sur le côté, la - 
jambe couverte d’un pantalon de peau de renne et 
les cheveux tombant en tresses jusque sur ses talons. 

Un corset étroit et lioutonné sur le côté laissait voir 
tonte l’élégance de sa taille, et ses manches retrous- 
sées jusqu’au coude ne dérobaient point la beauté de 
ses bras * » 

Oui, Élisabeth est charmante, je le veux bien, 
avec son costume de paysanne tartare; oui, « Ses 
mouvements sont accompagnés d’une grâce que le 
jeune Smoloff admire avec une singulière émotion, 
et dont il no peut détacher ni ses regards ni son' 
cœur » Oui, « elle réunit l’énergie de Springer, son 
père, à la douceur de Phédora, sa mère, et elle 
est à la fois noble et fière comme tout ce qui vient 
de l’honneur, tendre et dévouée comme tout ce qui 
vient de l’amour *.» Mais, avec tout cela, et à cause 
de tout cela, ce n’est pas elle qui peut aller à pied 
à Saint-Pétersbourg: elle n’est pas faite pour la fati- 
gue, la faim, le troid, la honte et toutes les misères 
du pauvre en voyage. 

Prascovie, au contraire, qui n’a ni ramiers, ni 


' Page 40. 
’ Ibid. 

•' Page 22. 
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volière , ni nacelle ; Prascovie , qui peut-être ne 
sait pas lire, qui aide les blanchisseuses et les 
moissonneurs , Prascovie est celle qui peut aller 
du fond de sa misérable cabane jusqu’au palais 
de l’empereur. Elle est celle qui le peut, elle est 
celle aussi qui le veut et qui a de quoi le vouloir, 
car son père est vraiment triste et malheureux. 
Un jour, «En revenant de la moisson, dit M. de 
Maistre , elle trouva sa mère baignée de larmes , et 
fut effrayée de la pâleur et des sombres regards de 
son père , qui se livrait à tout le délire de la dou- 
leur. « Voilà, s’écria-t-il, dès qu’il la vit paraître, le 
« plus cruel de tous mes malheurs ! voilà l’enfant que 
« Dieu m’a donnée dans sa colère, afin que je souffre 
«. doublement de ses maux et des miens, afin que je 
« la voie dépérir lentement sous mes yeux, épuisée 
« par de serviles travaux, et que le titre de père, qui 
« fait le bonheur de tous les hommes, soit pour moi 
« seul le dernier terme de la malédiction du ciel ! >» 
Prascovie , épouvantée , se jeta dans ses bras. La 
mère et la fille parvinrent à le tranquilliser en mê- 
lant leurs larmes aux siennes ; mais cette scène fit 
la plus grande impression sur l’esprit de la jeune 
fille. Pour la première fois, ses parents avaient ou- 
vertement parlé devant elle de leur situation dés- 
espérée ; pour la première fois, elle put se former 
une idée de tout le malheur de sa famille. Ce fut à 
cette époque, et dans la quinzième année de son 
âge , que la première idée d’aller à Saint-Pétersbourg 
demander la grâce de son père lui vint à l’espriti 
Elle racontait elle-même qu’un jour cette heureuse 
"pensée se présenta à elle comme un éclair, au mo- 
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ment OÙ elle achevait ses prières, et lui causa un 
trouble inexprimable >• 

Nous avons vu , entre Prascovie et Élisabeth , • 

quelle est , dès le commencement , la différence : 
l’une simple et forte, avertie par le ciel de sauver 
son père; l’autre élégante, instruite, pieuse aussi, 
mais moins simplement que Prascovie , et qui confie 
sa résolution d’aller à Saint-Pétersbourg, non-seu- 
lement à Dieu dans ses prières, mais au jeune Smo- 
loff dans un doux et sentimental entretien ; l’une 
enfin , digne de l’histoire , l’autre faite pour le ro- 
man. Le contraste n’est pas moins grand dans la 
suite du récit. 

« Prascovie part après avoir reçu à genoux la bé- 
nédiction de ses parents , et , s’arrachant courageu- 
sement de leurs bras, quitte pour toujours la chau- 
mière qui lui avait servi de prison depuis son en- 
fance Le père et la mère, immobiles sur le seuil 

de la porte , la suivirent longtemps des yeux, vou- 
lant lui donner de loin un dernier adieu; mais la 
jeune fille ne regarda plus en arrière et disparut 
bientôt dans l’éloignement*. » 

Ce départ sans discours, sans descriptions et sans 
réflexions , est touchant à force d’être vrai , solennel 
à force d’être simple. 11 ne ressemble pas au départ 
d’Élisabeth. D’abord Élisabeth ne part pas seule; - 
elle a pour l’accompagner un vieux missionnaire , le 
père Paul, qui doit la conduire jusqu’à Moscou , et 
à Moscou elle doit trouver le jeune Smolofî, qui l’ai- 

' Œuvres de M. X. de Maistre, édition Cliarpcnlier, p. 314 et 
315. 

Page 334. _ . ; ' 
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dera avoir l’empereur. Ainsi, pendant le voyage, 
prolégée par le père Paul et par le respect qui s’at- , 
tache à un pareil guide; à Moscou, protégée par la 
tendresse de Smoloff, je ne puis guère m’alarmer 
quand je vois partir Élisabeth*. C’est Prascovie que 
je plains, qui part seule, sans guide sur la route, 
sans protecteur à l’arrivée, sans argent même, et 
avec toutes les chances de la misère et de l’humilia- 
tion. La faim, la lassitude, la maladie, les mau- 
vais gîtes, les honteux soupçons *; et enfin, quand 
elle est à Saint-Pétersbourg, l’indifférence des 
grandes villes et l’isolement dans la foule , voilà le 

' « Alors Springer dit au missionnaire, qui, les yeux baissés et 
dans un profond attendrissement, se tenait à quelque distance 
de cette scène d’aflliction : « Mon père , je vous remets un bien 
(I qui n’a point d’égal , c’est plus que mon sang, que ma vie ; je 
« vous le remets cependant avec confiance. Partez ensemble. Des 
« milliers d’anges veilleront autour d’elle et de vous; pour la dé- 
« fendre, les puissances célestes s’armeront, cette poussière qui 
« fut ses aïeux se ranimera ; et Dieu, puisqu’il est tout-puissant et 
s qu'il est père aussi de mon Élisabeth, Dieu ne permettra pas que 
« notre Éilisabeth périsse. » 

« La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main 
sur ses yeux, donna l’autre au missionnaire et s’éloigna avec lui. 
En ce moment, l’aurore commençait à éclairer la cime des monts 
et dorait déjà le faite des noirs sapins ; mais tout reposait en- 
core. Aucun souille de vent ne ridait la surface du lac, n'agitait 
les feuilles des arbres; celles même du bouleau étaient tran- 
quilles; les oiseaux ne chantaient point, tout se taisait, jusqu’au 
m’oii^re insecte. On eût dit que la nature entière se tenait dans 
un respectueux silence, afin que la voix d’un père qui, à tra- 
vers la forêt , criait encore un adieu à sa fille, fût le dernier son 
qu’elle pût entendre. » {Élisabeth, p. 119.) ' 

* * On la prenait souvent pour une aventurière de mauvaises 
mœurs, et ce soupçon si injuste lui donna de grands désagré- 
ments pendant son voyage. » (Page 338.) 

II. . 7 
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voyage de Prascovie, voyage triste et vrai, avec 
toutes ses lenteurs et toutes ses souffrances : non 
pas lenteurs créées par l'impatience et l’inquié- 
tude de l’héroïne, non pas souffrances de cœur et 
de sentiments ; mais avec tout ce qu’ont de pé- 
nible et d’affreux les longs chemins à pied, les 
nuits sans asile, le froid sans vêtements et la fa- 
tigue augmentée par le besoin. Voilii à quel prix 
elle arrive jusqu’aux pieds de l’empereur et comme 
elle obtient la grâce de son père. A ce moment, 
son œuvre est achevée. Que lui reste-t-il désor- 
mais à fïiire ici-bas? — A se marier avec son amant, 
répond le roman, qui croit ou veut faire croire 
qu’on peut ici-bas être en même temps heureux 
et héroïque; — à mourir, hélas ! répond l’histoire, 
qui sait que l’homme, s’il parvient à faire quelque 
chose de grand et de bon , y laisse sa vie pour prix 
du succès. 

Nulle part la différence entre le roman et l’histoire, 
entre Élisabeth et Prascovie, n’est plus visible que 
dans le dénoûment. Prascovie avait fiiit vœu, si elle 
réussissait dans son projet , de prendre le voile : elle 
le prend donc, et donne à Dieu les restes de cette 
vie sacrifiée à son père; La piété envers Dieu est, en 
effet, la seule affection qui puisse dignement suc- 
céder au dévouement filial : tout autre sentiment 
serait une décadence. Bientôt elle meurt dans son 
couvent, épuisée par les fatigues de sou voyage; 
mais elle meurt après avoir revu ses parents délivrés 
de la Sibérie , aimée et respectée de toutes ses com- 
pagnes, heureuse enfin comme peut l’être une âme 
de cette nature, et pleine de la joie de son sacrifice. 
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« 

Tous les autres bonheurs sont au-dessous d’elle ; ré- 
servons-les pour Élisabeth. Qu’Éllsaheth retourne 
donc en Sibérie ’ briser les chaînes de son père; 

^ qu’elle y revienne riche et brillante des bienfaits 
de l’empereur; que SmololF l’accompagne, qu’il 
l’épouse, et qu’ils vivent désormais avec tout le bon- 
heur que peut donner l’amour. « Je n’irai pas plus 
loin, — dit madame Cottin, que j’aime à citer à ce 
dernier moment ; — quand les images riantes , 
les scènes heureuses se prolongent trop, elles fa- 
tiguent, parce qu’elles sont sans vraisemblance ; 
on n’y croit point, on sait trop qu’un bonheur 
constant n’est pas un bien de la terre. La lan- 
gue , si variée , si abondante pour les expressions 
* de la douleur, est pauvre et stérile pour celles de 
la joie; un seul jour de félicité les épuise. Éli- 
sabeth est dans les bras de ses parents ; ils vont la 
ramener dans leur patrie, la replacer au rang de 
ses ancêtres, s’enorgueillir de .ses vertus et l’unir 
à l’homme qu’elle préfère , à l'homme qu’ils ont 
eux-mêmes trouvé digne d’elle. C’en est assez : ar- 
rêtons-nous ici , reposons-nous sur ces douces pen- 
sées. Ce que j’ai connu de la vie , de ses incon- 
stances ,'de ses espérances trompées , de ses fugitives 
et chimériques félicités , me ferait craindre , si 
j’ajoutais une seule page à cette histoire , d’être 
obligée d’y placer un malheur*. » 

Triste et touchant retour sur la vérité ! noble dé- 
menti donné au roman! admirable cri échappé du 
cœur humain et non plus de l’imagination du ro- 

' Fin (l'Élisabeth. ' • . ' 
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mancier! Non , Élisabeth n’est pas pour moi le vrai 
"type du dévouement ; car elle est trop heureuse , et 
le bonheur, ajouté au dévouement, n’est pas une 
' vérité sur la terre. 
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DE l’amolr fraternel dans la poésie épique et dans le 

DHAHE. — CASTOR ET POLLCX DANS PINDARE. — ORESTE ET 
ÉLECTRE DANS ESCHYLE ET DANS SOPHOCLE. — COLOMBA DANS 
M. MÉRIMÉE. 

Quand on étudie l’expression des sentiments prin- 
cipaux du cœur humain, on voit que celte expres- 
sion a suivi la même marche que la société elle- 
même. Les dieux et les héros ont d’abord gouverné 
le monde : ce sont les temps fabuleux et les temps 
héroïques. Le peuple et surtout l’homme n’ont fait 
que plus tard reconnaître leurs droits. L’expression 
des sentiments a aussi été d’abord lyrique et épique, 
c’est-à-dire enveloppée et presque cachée dans un 
hymne ou dans un récit merveilleux ; elle n’est ar- 
rivée que plus tard à la forme dramatique , c’est-à- 
dire à la forme sous laquelle l’homme parait tout 
entier avec ses passions et ses idées. Les dieux rem- 
plissent l’hymne et le psaume; ils partagent l’épo- 
pée avec l’homme; mais, dans la tragédie, ils n’ont 
qu’une place chaque jour plus étroite, à mesure 
qu’on passe d’Eschyle à Sophocle , et de Sophocle à 
Euripide. 

Nous pouvons observer ces diverses phases de 
l’expression des sentiments en étudiant le sentiment 
de l’amitié fraternelle , qui chez les Grecs com- 
mence par une légende , celle de Castor et Pollux , 
et qui, plus tard , arrivant an drame, trouve dans 
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le personnage d’Électre ou d’Antigone sa plus vive 
et sa plus touchante expression. 

Voyons d’abord comment cette légende est racon- 
tée dans Pindare , et comment le sentiment de l’a- 
mour fraternel, qui fait l’honneur des deux h.éros, est 
> caché en quelque sorte sous le merveilleux du récit. 

« Castor et Pollux , changeant tour à tour de de- 
meure, vivent pendant un jour auprès de Jupiter, 
leur père chéri, et un jour au scinde la terre, dans 
les tombeaux de Thérapnée. Us ont ainsi même des-, 
tinée. C’est Pollux qui a mieux aimé une destinée 
égale à son frère que d’être tout à fait dieu dans le 
ciel , après avoir vu tomber Castor dans le combat, 

« Castor a péri sous les coups d’idas, dont il avait 
ravi les bœufs. Lyncée, du haut du Taygète, avait vu 
les deux frères, Lyncée dont l’œil est le plus perçant 
parmi tous les mortels ; et aussitôt, d’une course rapi- 
de, les fils d’Apharée (Idas et Lyncée) s’avancent con- 
tre Castor et accomplissent leur œuvre meurtrière. 

« Ils en sont aussitôt punis par Jupiter, car, Pollux 
s’élance à leur poursuite. Ils s’arrêtèrent près du tom- 
■ beau d’Apharéc , leur père , et attendirent leur ad- 
- versaire; puis, arrachant du tombeau une pierre ' 
polie consacrée à Pluton , ils la lancèrent contre la 
poitrine de Pollux ; mais ils ne purent ni écraser ni 
faire reculer Pollux. 

» La lance à la main , Pollux court et plonge le fer. 
dans les flancs de Lyncée, tandis que Jupiter frappe 
Idas des traits brûlants de la foudre, et la foudre con- 
sume leurs cadavres privés de la pompe du bûcher. 

-, Tant il est funeste pour les hommes de lutter contre 


les êtres supérieurs ! 
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« Vainqueur alors, Pollux retourna vers son frère, 
qu’il trouva vivant encore, mais déjà haletant et 
près du dernier soupir. Il versa des larmes brû- 
antes, et, sanglotant, il s’écria d’une voix haute : 

« J’ai perdu mon frère : quelle sera maintenant la 
« fin de mes douleurs? O Jupiter! ô mon père! en- 
« voie-moi aussi la mort, car la vie est sans charme 
« et sans honneur pour qui a perdu ses amis. » 

« Ainsi disait- il; et Jupiter, se montrant, lui 
adresse ces paroles ; « Tu es mon fils; mais Castor 
* * a reçu la vie du germe mortel déposé dans le sein 
. « de ta mère par le héros , son époux. Cependant je 
« te laisse le choix entre deux destinées : 

« Si tu veux , fuyant la mort et l’odieuse vieil- 
« lesse, habiter dans l’Olympe avec Minerve et Mars à 
■' la noire javeline, tu le peux; mais, si lu hésites à 
« cause de ton frère , et si tu veux que tout soit égal 
« entre toi et lui , alors tu vivras comme lui , moitié 
« sous la terre et moitié dans les palais d’or du ciel. » 
« Ainsi parla Jupiter. Pollux n’hésita pas , et le 
dieu alors rouvrit les yeux et les lèvres du belli- 
queux Castor'. » 

' Ce récit a tous les caractères de la légende héroï- 
que ; la cause même du combat rappelle les mœurs 
des héros d’Homère. Dans Pindarc , en effet , Castor 
veut seulement enlever les bœufs des fils d’Apharée; 
mais, dans les poètes d’un temps plus raffiné, il 
s’agit de ravir aux fils d’Apharée leurs fiancées, les 
filles de Leucippe et non plus leurs bœufs *. Le rapt 

V- 

' X” Néméenne. 

' - Abstiilerant raplas Ptiœbeii Pliœl)csque sororem 

Tyndaridæ fratres. ( Ovide, Faites, liv. V. — 698-1 



80 


DE l’amour fraternel 


est substitué au vol , le crime est plus élégant. C’est 
ainsi que l’Achille d’Homère , dans sa querelle avec 
Agamemnon , dit que les Troyens ne sont jamais 
venus enlever ses bœufs , et qu’il n’a pas à se plain- 
dre de Troie; tandis que l’Achille de Racine , mieux 
élevé et plus habile aussi à manier l'épigramme, ' 
s’écrie : 

El jamais dans Larisse un lâche ravisseur 

Me vinl-il enlever ou ma femme ou ma sœur'? 

J’ai dû indiquer, en passant, cette simplicité des 
temps héroïques ; mais je dois surtout remarquer le ’ 
caractère général de ce récit, dans lequel le merveil- 
leux domine l’expression du sentiment. Le poète, en 
effet, ne veut pas seulement nous intéresser à l’amour 
fraternel de Pollux ; fidèle à la tradition mythologique 
et héroïque, il veut la chanter avec toutes ses fabu- 
leuses merveilles, avec la foudre de Jupiter, qui 
combat pour Pollux, avec l’inégalité que met entre 
les deux frères la différence des germes divins et hu- 
mains renfermés dans l’œuf de Léda , avec ce bizarre 
échange que chaque jour les deux héros font entre 
le ciel et l’enfer. Cependant l’amour fraternel perce 
à travers les prodiges de la légende, et vient rétablir 
l’égalité entre les deux frères; heureux et touchant 
effet de l’introduction des sentiments humains dans 
les événements de la Fable ! Castor et Pollux, tout eu 
restant des héros et des demi-dieux, c’est-à-dire des, 
êtres supérieurs aux hommes et mêlés à des évé- 
nements qui n’ont rien d'humain, commencent à 

‘ Iphigénie, acte IV, scène vi. 
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être hommes et à nous toucher par leur amour 
fraternel. C’est par là surtout qu’ils sont devenus 
chers à l’humanité et qu’ils ont mérité des autels. 
L’homme a retenu, de l’histoire fabuleuse des deux 
héros, ce qui se rapportait le mieux à sa propre na- 
ture : il ne les a pas dépouillés de ce qu’ils ont de 
surnaturel, et il les a laissés fils des dieux et dieux 
eux - mêmes ; mais il leur a su gré d’avoir été 
hommes et de s’ètre aimés, comme frères, d’un 
amour qu’il a pris pour modèle. L’homme, en elfet, 
croit volontiers au merveilleux ; mais, si dans le mer- 
veilleux il trouve un trait qui soit humain et qui soit 
bon , c’est à ce trait qu’il s’attache avec une sorte de 
prédilection, et le dieu devient alors d’autant plus 
cher et d’autant plus sacré qu’il ressemble aux 
hommes sans cesser de leur être supérieur. Telle est 
l’histoire du culte de Castor et de Pollux dans l’anti- 
quité : leur amour fraternel se retrouve dans tous 
les traits de leur divinité Toujours frères, en effet, 
toujours unis sur la terre, au ciel ou aux enfers, l’an- 
tiquité ne les a pas séparés dans ses hommages et dans 
ses superstitions. Ils brillent ensemble au haut des 
deux *: ensemble ils apparaissent aux matelots et 


Jamque tibi coâlum , Pollux , sublime palebat , 

Quuni , mea , dixisti , pcrcipe verba , pater. 

Quod mihi das uni , cceliini parlirc duobus : 
bimidium loto muncremajusei'it. 

Dixit , et alterna fratrem staiione redeniit ; 

Utile sollicitæ sidus uterque rati. 

( Ovide , Faste* , liv. V. — Tl 5. ) 

V 

Sic fratres Hclenæ , luoida sidéra.. .. 

(Horane, Odeiri, liv, l'r.) 
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calment les orages ‘ ; montés sur leurs blancs cour- 
siers et armés de leurs lances d’or, ensemble ils vien- 
nent au secours des Romains sur les bords du lac 
Régille *; ensemble aussi ils président aux courses, 
à la lutte et aux chants qui suivent les victorieux. 
Couple gracieux et tutélaire, qui représente, dans 
l’antiquité, la force qui vient de l’union et du dé- 
vouement. t 

Dans les temps modernes. Castor et Pollux ont 
paru en France, sur la scène de l’Opéra, en 1737 ; 
mais le Castor et le Pollux de l’Opéra ressemblen#- 
peu aux deux frères de l’antiquité. Dans Pindare 
simples ravisseurs de bœufs , dans Théocrite et dans 
Ovide ravisseurs des filles de Leucippe, ils sont de- 
venus, à l’Opéra, des rivaux amoureux ; ils aiment 
tous deux la jeune Télaïre ; mais Pollux, non content 
de sacrifier à sou frère l’immortalité que lui offre Ju- 

' « .... Cliantans les fils ilc Ldda, chantons les deux frères de 
Sparte , les sauveurs des hommes exposés au tranchant du fer, 
les guides des chevaux épouvantés à travers la niéléc sanglante, 
les protecteurs des vaisseaux qui , au lever ou au coucher des 
astres , sont livrés à la merci des vents irrités! Quand leurs souf- 
fles impétueux poussent les vagues contre la proue ou contre la 
poupe, et battent les flancs des vaisseaux; quand les mâts se 
brisent et que les voiles se déchirent; (|uand la nuit descend du 
ciel avec l’orage et que la vaste mer retentit sous les coups de 
la tempête, c’est alors, génies tutélaires , que vous arrachez à 
Tablme les vaisseaux et les matelots qui croyaient 'mourir : les 
vents s’apaisent , le calme s’étend sur les flots, les nuées se dis- 
persent et ies astres reparaissent au ciel, signe heureux de la 
paix promise aux matelots. Dieux sauveurs des mortels , dieux 
amis, dieux des coursiers, de la musique, de la lutte et du chant , 
Castor, Pollux , qui de vous deux chanterai-je d’abord! » (Théo- 
crite , idylle xxii',) 

Cicéron , De noturo Ueorum, 2-2. 
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piler, lui sacrifie aussi l’amour qu’il a pour Télaïre 
Qu’est-ce, en ellec, pour un héros d’Opéra, que de 
sacrifier seulement l’immortalité? Ce serait être gé- 
néreux à trop bon marché : son dévouement ne com- 
mence qu’au moment où il sacrifie son amour. 

L’amour fraternel n’est, dans Pindare, qu’un trait 
énergique et vif mêlé à des événements surnaturels ; 
il ne fait pas l’intérêt principal du récit; il n’a pas 
encore d’expression dramatique. Il faut, pour trouver 
cette expression, arriver à la tragédie grecque : c’est' 
là que l’amour fraternel est représenté avec toute sa 
force et tout son dévouement dans le personnage 
d’Oreste et surtout dans celui d’Électre; car, dans 
une sœur, l’amour fraternel a quelque chose de 
tendre et de doux qui nous le fait mieux sentir, et la 
tendresse d’Électre pour Oreste, ou d’Antigone pour 
Polynice, nous touche plus que l’amitié de Castor et 
de Pollux. 

Les trois grands maîtres du théâtre grec, Eschyle, 
Sophocle et Euripide, ont mêlé dans Electre le sen- 
timent de l’amour fraternel avec un autre sentiment 
plus énergique et plus violent , je veux dire le sen- 
timent de la vengeance. En etîet, Oreste, pour 
Electre, n’est pas seulement un frère longtemps exilé 
et longtemps attendu , Oreste est un vengeur : c’est 
lui qui doit punir les meurtriers d’Agamemnon. Mais 
ne croyez pas que l’amour fraternel soit étouffé, 
dans l’âme du frère et de la sœur, par la passion 

' Je reverrai mon frère , il verra Télaïre : 

11 est aimé , c’est à lui d’ètrc heureux, 
chaque insUnt qu’ici je respire 
Est un bien que j'enlève kson cœur amoureux. 

( Bernard, Castor et Polluw , acte III , sc. iii.) 



/ • 


84 DE l’amour fraternel 

de la vengeance, non : celte passion, tout ardente 
qu’elle est, se môle et se confond avec l’amour fra- 
ternel. Électre rassemble, dans la tendresse qu’elle 
a pour son frère, toutes ses douleurs et toutes ses 
espérances; elle ne distingue pas le frère et le ven- 
geur : tout cela est Oreste , c’est-à-dire celui qu’elle 
aime seul au monde et qu’elle demande chaque 
jour aux dieux de lui envoyer. Elle l’aime, comme 
elle le dit dans Eschyle, parce qu’il remplace pour 
elle toutes les affections qu’elle a perdues , parce 
qu’il est pour elle le père qu’elle a vu égorger, la 
mère qu’elle a aimée naguère et qu’elle abhorre au- 
jourd’hui, et la sœur qui a été immolée sur l’autel de 
Diane. Quand l’oracle d’Apollon sera accompli , 
quand Clytemnestre sera tombée sous les coups de 
son fds , c’est alors surtout qu’éclatera la tendresse 
d’Électre pour son frère; elle s’attachera à ses souf- 
frances pour les apaiser, à son exil pour le conso- 
ler; et alors commencera un beau et touchant spec- 
tacle, vraiment fait pour émouvoir et troubler le 
cœur de l’homme dans ses sentiments de justice et 
de pitié : un fils vengeur de son père , meurtrier de 
sa mère, poursuivi par le remords d’un crime qu’il 
a pris pour un devoir, et soutenu par l’amour d’une 
sœur et par la tendresse d’un ami 
Eschyle est, des trois grands poètes grecs, celui 
qui a le plus énergiquement exprimé ces Souhaits de 
vengeance formés par Électre et par Oreste sur le 
tombeau d’Agamemnon. Quels terribles accents que 
ceux de ce fds invoquant les mânes de son père lâ- 
chement égorgé ! « Mon père ! mon père ! que dois-je 
' Voy. VOresIe d’Euripide. 
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dire, que dois-je faire, aujourd’hui que j’approclic 
de ton tombeau ‘? » Et, pendant que le fils consulte 
l’ombre paternelle , le chœur, prosterné lui-même 
au pied du tombeau d’Âgamemnon , répond d’une 
voix triste et grave que « le sang doit être expié par 
le sang , la mort par la mort » C’est la sentence 
des anciens temps. ' 

«* Oui , s’écrie alors Oreste , oui , Dieu me livrera . , ' 
les meurtriers ! Apollon m’a dit de venir chercher 
ici la. vengeance elle danger. J’y viens. Malheur à .. ' 
moi, si j’oubliais la mort de mon père ! Livré aux plus 
affreux tourments, le corps dévoré par la maladie, 
les cheveux blanchis par la souffrance, j’irais errant 
et misérable, poursuivi par la vision des Furies sor- 
ties du sang que je laisserais sans vengeance , pour- 
suivi par l’ombre elle-même de mon père agitant, 
sous ses noirs sourcils, ses regards pleins d’éclairs^ ! >• 

Voilà donc , s’il ne venge pas son père , voilà quel 
sera le sort d’Oreste, et voilà son excuse, excuse fa- 
tale, qui fait songer à sa punition : car ces visions 
affreuses qui assiègent le fils indifférent au meurtre de 
son père, assiègent aussi, hélas ! le fils qui tue sa mère. 

Bientôt à la voix d’Oreste et du chœur s’unit la 
voix d’Éleclre. Assis au pied du tombeau paternel, 
ces deux enfants d’Agamemnon, qui viennent à peine 
encore de se reconnaître , s’exhortent et s’encoura- 
gent mutuellement à la vengeance : terrible duo de 
haine et de colère, que domine de temps en temps 
la voix solennelle du chœur prononçant aussi 

' Choéphores, vers 315. 

’ Vers 312. 

3 Vers 2C9-290. 

U. t> 
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contre les nietirlriers d’.Vgannemnon rirrévocable 
arrêt de la justice divine! Ce sont des invocations 
aux dieux des enfers, aux dieux vengeurs, aux 
Furies, qui n’entendent que trop Oreste qui les ap- 
pelle ; ce sont des souvenirs du jour affreux où Aga- 
memnon tomba sous les coups d’une épouse adul- 
tère. Electre a vu sa mère qui frappait a coups pré- 
cipités ; elle a entendu le bruit du meurtre. 

ORESTE. ^ . -• 

Raiipelle-toi le bain où lu mourus , mon père .' 

ELECTRE. 

Et le tUet sur loi jeté par l’adultère. 

ORESTE. 

Ils ne l’ont pas surpris en des chaînes d'airain. 

' Electre. 

Non ! sous un voile obscur propice h l’assassin. 

ORESTE. 

Éveille-toi , mon père , et venge ton outrage ! 

Electre. 

Lève ton front vainqueur, et rends-nous ton courage. ' 

ORESTE. 

Envoie un Dieu vengeur combattre à nos côtés'. 

Où sont donc, à côté de ces cris de haine qui jet- 
tent la terreur dans les Ames , où sont ces sentiments 
d’amour fraternel que j’ai annoncés et qui doivent 
inspirer la pitié et tempérer l’horreur? Il faut les 
saisir à travers ces imprécations vengeresses; mais, 
quoique rapides et entrecoupées par la colère, ces 
expressions de la tendresse fraternelle n’en sont pas 

' Vers 491 cl suiv. 
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moins douces et moins louchantes; elles ont même 
quelque chose d’involontaire qui émeut vivement : 
on sent que ces deux enfants d’Agamemnon, qui se 
sont rencontrés aux pieds de son tombeau, ont, en 
ce moment, quelque chose de plus grand à faire 
que de s’aimer et de se le dire. Mais leur âme, toute 
remplie qu’elle est de haine contre les meurtriers 
d’un père , ressent aussi pourtant la joie d’avoir 
retrouvé , l’un une sœur, l’autre un frère , joie mê- 
lée de tristesse , quand ils se voient orphelins et 
proscrits, seuls et derniers débris de la famille 
d’Atrée. Quelles vives et poétiques images de leurs 
malheurs! et comme ces communs malheurs ajou- 
tent à leur tendresse ! 

« L’aigle a péri étouffé dans les replis d’une af- 
freuse vipère , et sa race orpheline souffre la faim, 
chassée du nid paternel*. L’arbre royal a été séché 
dans ses racines*, et l’autel des sacrifices ne s’ap- 
puiera plus contre son trône sacré; ses rejetons ram- 
pent sur la terre. Ces aiglons orphelins, ces tristes 
rejetons du chêne patriarcal, c’est ma sœur et moi, 

I O Jupiter sauveur! 

Do nos vœux suppliants exauce la ferveur. ^ 

' Tu rendis trop longtemps notre plainte inutile. ‘ - 

Quand l’aigle est étouffé dans tes nœuds d’un reptile, • 

Les plaintifs nourrissons de l’oiseau généreux 

Frappent l’air et le ciel de leurs cris douloureux. . 

' Ainsi viennent prier pour un sort plus prospère ; 

Electre , Oreste , enfants qu’on prive de leur père. 

... , {M. Soumet, Clytemneitre , acte II, sc. ii.) 

’ Le ciel même peut-il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dajis scs racines? , 

( Racine , Alhalie-, acte I , sc. i.) 
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ô Jupiter'! — Oui, deux enfants, reprend Électre', 
qui gémissent sur le tombeau d’un père, tous deux 
suppliants, tous doux réfugiés dans cet asile, le seul 
qui leur reste *. » 

Voilà l’admirable mélange d’horreur et de pitié , ' 
qu’Eschyle a créé , et que Sophocle a exprimé , à son 
tour, dans son Electre, égalant Eschyle sans lui 
ressembler, et donnant surtout à l’expression de 
l’amour fraternel , dans la grande scène de la recon- .. 
naissance, une vivacité admirable. Non pas que So- 
phocle ait fait d’Electre une sœur tendre et langou- 
reuse, qui ne sait qu’aimer son frère et qui ne sait 
pas haïr les meurtriers de son père : à entendre 
l’Électre de Sophocle , à prendre ce caractère vio- 
lent et emporté, on est parfois tenté de croire 
qu’Électre aime surtout dans Oreste l’instrument 
de sa vengeance. Voyez en effet comme , avant de 
le savoir revenu dans Argos , elle accuse sa lenteur 
et son indécision : 

« Occupé de vains projets , Oreste délibère tou- 
jours, Oreste ne vient pas’...^. Et moi, je passe ma 
vie à espérer et à être déçue ; je vieillis dans les lar- 
mes , sans époux , sans enfants , étrangère dans le 
palais de mon père, vêtue comme une esclave et ad- ^ 
mise à peine à la table, aux^ jours où elle est mal ser- 
vie *. >• 

Telles sont les plaintes d’Electre contre son frère 
absent. Mais , lorsqu’elle tient entre ses bras l’urne 
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qu’elle croit remplie des cendres d’Oreste, voyez 
comme .elle pleure ce frère *cliéri enseveli au- 
jourd’hui avec toutes les espérances qu’elle attachait 
à sa vie! voyez comme elle se lamente, non plus sur 
son propre sort, mais sur le sort d’Oreste, qui « a 
vécu exilé, et qui est mort sur la terre étrangère, 
loin de sa sœur ! — Et ce ne sont pas mes mains , 
dit-elle, qui ont lavé ton corps! .ce n’est pas moi 
qui ai recueilli tes cendres sur le hùcher! Enseveli 
par des mains étrangères, tu n’es plus, en rentrant, 
dans ta patrie , qu’un peu de cendre dans une petite 
urne. Malheureuse que je suis! O combien vains et 
inutiles les soins que j’ai donnés à ton enfance! car 
c’est moi qui te faisais prendre ta nourriture ; je t’ai- 
mais plus que ta mère ne t’a jamais aimé , et tu 
m’appelais toujours du doux nom de sœur. Tout 
cela est mort avec toi , tout cela en un seul jour ; tu ‘ 
m’as tout ôté en périssant. Mon père est mort, tu 
n’es plus qu’une ombre vaine, et moi-méme je ne 
suis plus rien. Mais nos ennemis rient, et ma mère 
s’enivre de joie, cette mère dont tu devais un jour 
punir l’impiété* » 

Cette douleur est. touchante, digne d’une sœur. 
Aussi je ne m’étonne pas qu’Oreste , qui l’entend et 
qui, pour tromper Égisthe et Cly temnestre , avait 
lui-même répandu le bruit de sa mort et apporté 
cette urne, je ne m’étonne pas qu’il ne puisse se 
' contenir plus longtemps ; « O malheureuse ! s’é- 
crie-t-il , comme je me sens ému de pitié à ton • 
aspect! 
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ELECTRE. 

■ « Eh bien ! sache, étranger, que depuis bien long- 
temps tu es ici le seul mortel qui ait pris pitié de 
moi. ^ 

ORESTE. 

« Oh! c’est que seul aussi je souffre de tes maux. 

ELECTRE. 

« Es-tu donc mon parent? d’où viens-tu? 

ORESTE. 

« Je parlerai ; mais {il indique le chœur) n’y a-t-il 
autour de toi que de fidèles amies? ' 

ÉLECTRE. ' . 

« Tu peux parler ; compte sur leur fidélité. 

ORESTE. 

« Écarte donc cette urne funèbre ; tu sauras tout. 

ÉLECTRE. 

« Étranger, au nom des dieux ! ne m’ôte pas l’urne, 
de mon frère 

ORESTE. 

> 

« 11 n’y a rien d’Oreste dans cette urne. 

ÉLECTRE.' " • . 

« Rien de lui ! où donc est son tombeau ! 

ORESTE. 

« Nulle part ; les vivants n’en ont pas. 

ELECTRE. 

'< Les vivants! que dis-tu? 

ORESTE. . • • , 

« La vérité. . • ' - \ 
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ÉLECTRK. 

« Oreste est vivant? 

ORESTE. 

« Oui, puisque je respire. 

ELECTRE. 

« Tu es Oreste? 

ORESTE. ^ 

. « Vois le cachet de mon père et reconnais- moi. 
ÉLECTRE., 

« O jour chéri à jamais ! 

ORESTE. 

' «'Oui, chéri à jamais, ma sœur! • 

ÉLECTRE. . ' 

« O douce voix ! tu es donc enfin venu ! 

ORESTE. 

Oui ; lu n’as plus à m’appeler. 

ÉLECTRE. 

« C’est toi que je tiens dans mes hras 1 . , . 

ORESTE. 

« Et puissions-nous ne plus nous séparer! 

I ÉLECTRE. 

« O mes amies , ô mes fidèles compagnes ! voyez, 
c’est Oreste , Oreste qui s’était dit mort par ruse , 
Oreste vivant! 

LE CHŒUR. 

U Oui, nous le voyons, ma fille; et la joie de celte 
heureuse arrivée fait que les larmes nous coulent 
des yeux >• . 
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Et, comme Oreste, effrayé de ces cris de joie qui 
peuvent avertir Égisthe, essaye de contenir sa sœur ' 
et l’engage à garder le silence, — «Oui, répond-elle, 
je te parlerai plus lard, à l’heure que tu Voudras, 
mon frère; mais laisse-moi te parler aussi aujour- 
d’hui ; c’est la première fois que ma voix est libre. 

OREsTE. 

« Fais donc ce qu’il faut pour conserver' cette 
liberté. 

ELECTRE. 

« Que dois-je faire? 

ORESTE. 

n Savoir à propos garder le silence.' 

éLectre. 

« O mon frère! quand je le vois, quand tu m’es 
rendu tout à coup, contre toute espérance, com- 
ment veux-tu que j’aime mieux me taire que te par- 
ler? 

oreste. J 

«Je ne veux pas t’ôter ton bonheur; mais je 
crains que tu ne te laisses trop emporter à la joie. 

ELECTRE. 

« Oh ! après une si longue attente , au jour de 
ton arrivée chérie, quand tu te montres à moi, 
m’ayant vue si malheureuse, ne veuille pas 

ORESTE. 

« Eh bien , quoi , ma sœur? 

ELECTRE. 

« Ne veuille pas, ô mon frère! me priver du 
• bonheur de jouir de ta vue * . >• 

Vers 12M à 1278. , ' ' J-’ . 
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Ces ^transports, et je dirais presque ces emporte- 
ments de joie qu’Oreste cherche à calmer , repré- 
sentent la satisfaction d’une longue impatience. Dans 
cette satisfaction l’amour fraternel a la première ’ 
place ; mais l’ardeur de la vengeance y a aussi sa 
part ; car c’est là le trait particulier du caractère 
d’Électre , de mêler ses idées de vengeance à son 
amour fraternel , tant que la mort de son père n’est 
pas vengée, et de se dévouer ensuite aux malheurs 
d’Oreste, une fois qu’il a accompli la terrible expia- 
tion que les dieux lui ont prescrite; aimant son 
frère de l’amour le plus tendre, le plus dévoué, mais 
l’aimant comme le chef de la famille, et ne com-, 
prenant pas que le sang de son père ne soit pas 
vengé, ni qu’un autre que son frère puisse en être 
le vengeur. 

Ce caractère d’Électre , créé par Eschyle et déve- 
loppé par Sophocle, n’a rien qui ne soit dans la na- 
ture humaine. Ces mœurs, en effet, ne sont pas, 
seulement les mœurs de la Grèce héroïque , elles 
sont celles de tous les pays où les liens de la famille 
et l’honneur du nom ont plus d’ascendant que les 
idées de la justice telle que l’entend la civilisation. 
C’est par là qu’un de nos plus ingénieux roman- 
ciers modernes a inopinément reproduit l’Électre, 
d’Eschyle et de Sophocle dans le personnage d’une 
jeune fille corse : je veux parler de l’histoire de Co- 
lomba par M. Mérimée. ' ‘ . 

Colomba a vu pyérir son père assassiné par son en- 
nemi, l’avocat Barricini, L’assassin a su dérober son 
crime aux yeux de la justice ; mais Colomba n’a pas 
mis l’espoir de sa vengeance dans les froides sévé- 
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rités de la loi. Elle a un frère , lieutenant dans la 
garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. - 
C’est lui qui est maintenant le chef de la famille , 
et c’est lui qui, selon les idées de la Corse, doit ven- 
ger son père. 11 revient enfin cet Oreste attendu si 
longtemps; mais son séjour sur le continent lui a 
fait concevoir, de l’honneur et de la justice , d’autres 
sentiments que ceux de ses compatriotes et surtout 
de sa sœur: il déleste la Il faut voir alors 

avec quel mélange d’amour fraternel et d’ardeur de 
vengeance Colomba pousse son frère à ce meurtre 
expiatoire, qu’elle eût elle-même accompli, si elle 
n’eût cru que « l’exécution de la vengeance appar- 
tenait à son frère comme chef do la famille*. »_ 

Dans Colomba, l’amour qu’elle a pour son frère et 
la haine qu’elle a pour Barricini s’unissent et se con-' 
fondent; les deux senlimentsn’en font qu’un comme 
dans Electre. Ce que l’amour fraternel inspire à Co- 
, lomba sert aussi à sa rancune, et ce que la rancune lui 
conseille sert aussi à l’amour fraternel. Quand son 
frère passe devant la maison des Barricini , Colomba 
a soin de le couvrir de son corps* ; en même temps 
elle excite sa colère et sa haine contre ses ennemis^ 
par tous les moyens qu’elle peut inventer , bons et 
mauvais. Elle le mène à la place où son père a été 
tué; puis, de retour à la maison, elle lui montre une 
chemise couverte de larges taches de sang : « Voici 
la chemise de notre père, Orso, — ^et elle la jeta sur 
ses genoux ; — voici le plomb qui l’a frappé, et elle 
posa sur la chemise deux balles oxydées. Orso, mon 

- ' Édition Charpentier, p. iO. • ~ ' 

’ Page 6â. '* , ‘ 
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frère, cria-t-elle en Se précipitant dans ses bras ci 
l’étreignant avec force, Orso , tu le vengeras ! » 

Malgré sa répugnance pour la vendetta, Orso, 
excité par sa sœur et par l’opinion de ses compa- 
triotes , et de plus attaqué dans la montagne par 
les deux fils de l’avocat Barricini^ les tue et accom- 
plit la vengeance de Colomba. Mais il est forcé, 
dans les premiers moments, de se cacher dans 
les maquis , c’est-à-dire dans les broussailles im- 
pénétrables qui en Corse servent de retraite aux 
banditti. C’est alors qu’éclate plus vivement que 
jamais l’amour de Colomba pour son frère. Quelles 
vives angoisses , quand elle apprend qu’il a dû ren- 
contrer ses ennemis dans la montagne! Quelle émo- 
tion , quand Chelina , la nièce d’un des bandits près 
desquels Orso s’est réfugié, arrive montée sur le che- 
val d’Orso ! « Mon frère est mort! » s’écria Colomba 

d’une voix déchirante Tous coururent à la porte 

de la maison. Avant que Chelina pût sauter à bas de 
sa monture, elle était enlevée comme une plume 
par Colomba, qui la serrait à l’étouffer. L’enfant 
comprit son terrible regard, et sa première parole 
fut ; Il vit! Colomba cessa de l’étreindre, et Che- 
lina tomba à terre aussi lestement qu’une jeune 
chatte. 

« Les autres? demanda Colomba d’une voix rau- 
que. Chelina fit le signe de croix avec l’index et le 
doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur suc- 
céda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mor- 
telle ; elle jeta un regard ardent sur la maison des 
Barricini, et dit en souriant à ses hôtes ; « Rentrons 
« prendre le café. » 
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Comme Kleclre s’attache à la destinée d’Oreste 
furieux , Colomba se dévoue aussi à son frère caché 
et blessé. C’est elle qui va le visiter dans les maquis, 
et qui conduit près du blessé miss Nevil , qu’Orso 
aime et dont il est aimé . Cette visite-là contribue 
beaucoup à la guérison d’Orso et décide son mariage 
avec la jeune Anglaise. 

En rapprochant un instant le personnage de Co- 
lomba du personnaged’Éleclre, j’ai voulu faire mieux 
comprendre la vérité du caractère de l’héroïne de 
Sophocle., Les héros de l’antiquité nous semblent 
parfois inventés, à force de nous paraître éloignés. 
Nous les trouvons beaux , nous ne les croyons pas 
vivants. Convaincu, comme je le suis, qu’il n’y a de 
beau que ce qui vit, j’ai voulu montrer, à l’aide d’un 
personnage de notre temps, commentée mélange 
d’amour fraternel et d’amour de la vengeance, qui 
fait le caractère distinctif de l’Élcctre de Sophocle , 
et qui la rend à la fois si touchante et si terrible, 
comment ce mélange est naturel et vrai. Colomba 
n’a pas les proportions de l’ÉIectre : c’est une minia- 
ture auprès d’une statue antique ; mais la miniature 
est de la même école que la statue ; elle exprime en 
petit ce que la statue exprime en grand, et elle l’ex- 
prime d’une manière précise et ferme. C’est par là 
qu’elle relève des idées de l’art antique. Colomba 
est donc un commentaire imprévu de l’Électre de 
Sophocle, et qui nous fait mieux entendre la pen- 
sée du poète grec en la rapprochant de nous. 


0 


XXIV. 

SUITE DE l’amour FRATERNEL. — h'ÉLECTRE D’EURIPIDE. 

On sait comnaent, au xviii' siècle, Voltaire, impa- 
tienté des éloges que la malignité de ses ennemis 
donnait au génie de Crébillon , se mit à lutter contre 
' le rival qu’on lui opposait , et refit tour à tour Oreste, 
SémiramU, Catilina, ne respectant des œuvres de 
son devancier que Bhadamiste, qu’il n’espérait pas 
surpasser. 

II semble qu’à Athènes Euripide ait voulu 'entre- 
prendre la même lutte contre Eschyle, dont on louait 
sans cesse aussi le génie afin de mieux déprécier le 
sien. 11 refit les Choéphores dans Êlectre, et les Eu- 
ménides dans Oreste. Mais, dans Electre , il eut le 
double tort de critiquer la tragédie d’Eschyle et de 
ne pas l’égaler. Dans Oreste il fut plus heureux. 

Electre est à la fois un roman , une parodie et une 
tragédie. C’est une des pièces (jui donnent le mieux 
l’idée du génie d’Euripide , ce poète ingénieux et 
hardi , qui rejette les traditions populaires de la 
mythologie et cherche les légendes étranges et raf- 
finées* ; qui fait la critique des dieux dans les discours 
de scs personnages tragiques, et, dans ses chœurs, 
chante avec une poésie et un enthousiasme admira- 
bles les fables du polythéisme ; qui sait le mieux 
exciter la pitié, et qui ne craint pas, en même temps, 
de mêler aux scènes les plus pathétiques une scène 

‘ Voy. la tragédie A’Iféléne, 
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de parodie et de critique littéraire. Tous ces con- 
trastes du génie d’Euripide sont rassemblés dans son . 
Electre. 

Le roman d’abord y remplace l’histoire. Electre a 
été forcée par Égisthe d’épouser un vieux laboureur, 
et elle vit avec son mari dans une chaumière ; elle 
est pauvre , elle va elle-môme chercher de l’eau à 
la fontaine, et la rapporte dans une urne sur sa 
tête rasée en signe de deuil. En vain son mari , qui 
respecte en elle le sang d’Agamemnon et qui a soin, 
dans le prologue , de nous dire qu’il n’a jamais 
approché de la couche d’Electre , en vain son mari 
la supplie de ne pas prendre ces soins pénibles, 

« Non, lui répond Electre ; je dois partager tes 
travaux. Tu as assez des fatigues du dehors ; c’est à 
moi de veiller à ce que l’ordre règne dans la maison. 
Le laboureur, lorsqu’il revient des champs , aime à 
trouver tout en bon ordre chez lui*. » Son mari 
s’éloigne et va travailler; Electre, de son côté, va 
à la fontaine , et revient bientôt , s’entretenant de 
ses malheurs avec le chœur composé de jeunes filles, 
de village. Alors Oreste arrive avec Pylade. Cachés 
derrière un rocher, ils ont entendu l’entretien d’E- 
lectre : ils la connaissent , et elle ne les connaît 
pas. Ils lui apportent, disent-ils, des nouvelles 
de son frère Oreste , et ils l’interrogent elle-même 
sur son sort. Pendant celte conversation , le vieux 
laboureur revient et s’étonne de voir sa femme cau- 
ser avec des jeunes gens étrangers * ; Electre rassure 

' Vers 71. — Je me sers de la traduction de M. Artaud. 

î ■ Quels sont ces étrangers que je vois arrêtés à la porte de 
ma demeure? quel motif les amène vers cet /io champêtre? au- 


DANS l’électre d’eüripidb. 99 

. son mari , "qui offre alors l’hospitalité à Oreste et à 
Pylade en s’excusant de sa pauvreté ; « Je suis 
pauvre , dit-il , mais vous trouverez en moi un cœur 
. affectueux*.» Oreste et Pylade acceptent; et Oreste, 
avant d’entrer dans la chaumière de son hôte , fait 
une tirade philosophique sur la grandeur d’âme des 
' pauvres et sur la sécheresse de cœur des riches. 
Électre , à qui ce bel éloge de la pauvreté n’ôte pas 
l’inquiétude qu’elle a, comme maîtresse de maison, 
'en songeant au mauvais repas qu’elle va faire faire 
à ses hôtes , Électre gronde son mari d’avoir offert 
l’hospitalité à ces étrangers , et elle l’engage à aller 
trouver un vieillard qui a autrefois élevé Agamemnon 
et qui demeure près d’eux : « Dis-lui de venir avec 
toi et de nous apporter quelques mets dignes d’étre 
offerts à nos hôtes*.» 

Ce laboureur, époux respectueux de la fille d’Âga» 
memnon, Électre devenue une bonne femme de 
^ ménage et s’inciuîétant du mauvais dîner qu’elle va 
offrir à ses hôtes , cette chaumière dont la pauvreté 
et la vertu enchantent Oreste changé en philosophe , 
voilà ce que j’appelle le roman mal à propos sub- 
stitué à l’histoire : car, du sujet de la pièce , de la 
vengeance à tirer du meurtre d’ Agamemnon , de la 
fatale mission d’Oreste , il y a à peine jusqu’ici qùel^ 
^ques mots. 

Au roman succède la parodie. 

Ce vieillard, que le laboureur est allé inviter en le 

ra!ent-ils besoin de moi? il est malséant Aune femme de s'entre-, 
tenir avec des jeunes gens. » (Vers 341.) 

‘ Vers3G2. • 
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priant d’apporter quelques mets choisis , arrive 
ayant un agneau, des fromages et une outre de vin 
vieux. L’outre est petite ; aussi conseille-t-il à Electre 
d’en mêler le vin avec du vin plus faible, afin d’avoir * 
de quoi remplir souvent la coupe de ses hôtes. Après 
ce conseil de bon ménager, le vieillard se met à 
pleurer ; et , comme Electre lui demande la cause 
de ses larmes , il lui raconte qu’en passant près du 
tombeau d’Agamemnon , il est allé s’y prosterner, 
et qu’il a vu sur la pierre du tombeau les boucles 
d’une chevelure blonde otfertes aux mânes d’Aga- . 
memnon ; « Regarde cette chevelure , rapproche-la 
de la tienne , vois si elle n’est pas de la même cou- 
leur , car ceux qui sont issus du même sang offrent 
d’ordinaire des traits frappants de ressemblance'. >» 
N’oublions pas que, dans' les Choéphores , la boucle 
de cheveux est un des signes auxquels Electre recon- 
naît son frère. Ici Electre se moque d’un pareil 
indice : « O vieillard , comment les cheveux de mon « 
frère ressembleraient-ils aux miens? les uns sont ceux 
d’un homme formé aux exercices de la palestre , 
comme il convient à sa naissance ; les autres , pei- 
gnés avec soin, sont fins et délicats. C’est donc 
impossible j et, d’un autre côté , on trouve bien des 
personnes avec des cheveux semblables , sans qu’elles 
soient pour cela nées du même sang*. » ^ 

Electre rejetant le premier indice inventé -par* 
Eschyle , le bon vieillard arrive au second , c’est-à- 
dire à l’empreinte du pas d’Oreste, qui ressemble au 
pas d’Electre. L’Electre d’Eschyle reconnaît son 

' • Vers 620. 

’ Vers 627. 
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frère à ce signe ; l’Électre d’Euripide est moins facile 
à persuader : « Comment les pas de mon frère au- 
raient-ils laissé une empreinte sur la pierre? et, 
quand cela serait possible , les pieds d’un homme et 
' d’une femme , fussent-ils frère et sœur , ne sont ja- 
mais égaux ; celui du frère est plus grand*. » 

Reste enfin le troisième indice des Choéphores, la 
robe que portait Oreste quand Electre l’arracha à la 
mortaprèsle meurtre d’Agamemnon. Mêmes raille- 
ries d’Electre ; « Comment mon frère , qui était alors ’ 
enfant, pourrait-il encore aujourd’hui porter cette 
robe, à moins qu’elle n’ait grandi avec son corps* ? » 
C’est ainsi qu’Electre critique ingénieusement la re- 
connaissance telle qu’elle se fait dans les Choéphores. . 
Mais est-ce là le rôle d’un personnage tragique ? , 
Quand donc , après le roman et après la parodie , 
quand donc viendra enfin la tragédie ? quand écla- 
tera le génie pathétique d’Euripide? quand ver- 
rons-nous Electre exprimer pour son frère cette 
tendresse touchante qui , dans Eschyle et dans So- 
phocle , vient tempérer l’horreur de Clytemnestre 
égorgée par ses enfants? 

La tragédie , dans Euripide , ne commence , selon 
moi , que dans les dernières scènes à'Électre; mais ■ 
elle se continue admirablement dans les premières ' 
scènes A'Oreste. C’est là que, par sa tendresse pour 
■^son frère, Electre mérite de devenir , à côté d’Anti- 
gone , le plus beau'et le plus touchant modèle de la 
piété fraternelle. Antigone seulement l’emporte sur^ 
Electre, parce qu’elle représente à la fois lu piété ' 

' Vers 534. • ■ 

* Vers 54f: . ' ' . . . ' ‘ 
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liliale et ia piété fraternelle, et qu’elle est, dans l’an: 
tiquité, la plus noble et la plus touchante martyre 
des vertus de la famille ; et cela dans la maison 
d’OËdipe , afin que la sainteté de la famille fût glo- 
rifiée là où elle avait été outragée *. 

Le meurtre de Clytemnestre vient do s’accomplir, 
üreste et ÉIcctre sortent de cette chaumière fatale , 
tout couverts du sang de leur mère ; mais ce sang 
^a ouvert leurs yeux ; ils connaissent le crime qu’ils 
viennent de commettre. Électre , plus implacable 
qu’Oreste avant le meurtre, Électre elle -même 
s’accuse, et surtout elle veut excuser son frère afin 
d’apaiser ses terreurs ; « O mon frère I c’est moi 
qui ai tout fait. Malheureuse ! je me suis armée 
contre ma mère , contre celle qui m’a portée dans 
ses flancs® ! » Oreste, moins généreux, parce qu’il est 
déjà livré aux fureurs du remords, Oreste accuse 
aussi cette sœur qui l’a poussé au crime : « A quelle 
œuvre , ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l’as vue, 
l’infortunée , déchirer ses vêtements et découvrir son 
sein , quand j’allais la frapper. Hélas! elle traînait 
sur la terre ce corps qui m’a donné le jour, et moi , 
1a main dans ses cheveux.... 

ÉLECTRE. 

« Je le sais ; j’ai vu ton attendrissement aux cris 
de détresse de ta mère , de celle qui t’a enfanté. 

4 

ORESTE. 

« Elle s’écriait, en touchant mon visage de sa main 

' « El que la grâce abondât où abondait l'iniquité. »( obun- 
davit delictum, tuperabundavit gratta ) 

{Saint Paul , Éptt. aux Roui., > -20. ) 

» Vers 11 si. 
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suppliante : « Mon fils, je t’en conjure f.... » Elle sé 
suspendait à mon cou , et je sentais le fer s’échapper 
de mes mains. » - 

Et le chœur alors , qui tout à l’heure aussi était 
implacable , s’attendrissant à son tour sur le meurtre 
qu’il a conseillé , le choeur s’écrie en s’adressant à 
Electre ; 

« Malheureuse ! comment as-tu pu soutenir la vue 
de ta mère égorgée , expirante I 
ORESTE. 

« Moi , je me suis couvert les yeux de mon man- 
teau pour accomplir le sacrifice et plonger le fer 
dans le sein de ma mère. 

ÉLECTRE. 

« Et moi , je t’ai encouragé ! ma main a touché 
leglaive‘1» 

Terrible dialogue que celui de ces deux en- 
fants parricides au sortir même du crime! Et d’où , 
vient que nous supportons leur aspect et leurs pa- 
roles, couverts, comme ils sont, du sang de leur 
mère? Oreste nous touche à cause de ses remords; 
Electre nous touche par son repentir , mais surtout 
par 'son dévouement envers son frère. Pour calmer 
les transports d’Oreste , pour l’absoudre , elle s’ac- 
cuse elle-même; bien "plus, elle s’entend accuser 
par Oreste lui-même et par le chœur; elle s’incline 
sous ces reproches qui sont justes , mais qui lui 
sont ftùts par ceux-là seuls qui n’ont pas droit de 
les lui faire ; elle s’attache au malheur de son frère, 
elle sera sa compagne et sa gardienne. Ne nous 
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étonnons donc pas de nous sentir attendris sur 
Électre : sa liaine et sa vengeance sont finies , son 
dévouement et son sacrifice commencent’. 

11 n’y a pas , dans le théâtre grec , de plus . 
terrible tableau que la scène des Kuménides dans 
Eschyle’. A ce tableau terrible Euripide oppose un 
tableau touchant. Oreste est encore à Argos, dans 
le palais de ses pères ; mais il y est assiégé par le 
peuple irrité du meurtre de Clytemnestre , et surtout 
il est agité par les remords. Ses fureurs ont com- 
mencé ; épuisé par leur violence , il est couché sur 
un lit et dort d’un sommeil inquiet. Seule auprès de 
lui , Électre veille pour écarter le bruit et pour lui 
rendre , au réveil , les soins qui lui sont chers ; car sa 
sœur est la seule qui sache calmer ses souffrances. 
Eschyle nous montrait un autel , un suppliant, les 
Furies entourant le meurtrier , Apollon conduisant 
Oreste et plaidant pour lui , Minerve descendue des 
cieux pour l’absoudre : voilà les grands traits de la 
poésie héroïque et religieuse , les dieux mêlés aux 
hommes , la majesté des autels, la sainteté des sup- 
pliants. Euripide nous montre un malade couché sur 


' Dans r^/ectre d’Euripide, après celte admirabie scène. des 
remords et des repentirs d’Oreste et d’Électre , ie frère et ia sœur 
sont séparés par les Oioscures Castor et l’oliiix , (|ui ordonnent 
^ A Oreste d’aller à Athènes se faire absoudre parl’.Aréopage, et à 
tiectre d'épouser Pylade. Les adieux que se font in frère et la 
sœur sont beaux et touchants. Dans Orcslc , Enri|>idc , oubliant 
celle séparation, montre Électre veillant, dans le |>aiais d’Ar- 
gos , sur sou frère endormi un instant après un accès de fureur. 
C’est par cette scène de sommeil que s’ouvre la Irai édie d’O- 
reste. 

’ Voyez le premier chapitre. 
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son lit et abattu par le mal , une sœur chérie veillant 
sur son sommeil : voilà les traits d’une poésie plus 
humaine et qui nous touche de plus près. L’une 
nous étonne et nous effraye : « Éveillez-vous , filles 
du Styx! Clytemnestre vous appelle; éveillez-vous! 
Le meurtrier s’échappe. Allumez vos torches , hâtez 
vos pas , courez ‘ 1 •• L’autre nous émeut et nous 
attendrit : « Marchez doucement, jeunes filles d’Ar- 
gos ; marchez d’un pas léger, ne faîtes pas de bruit, 
pas d’éclat.... N’éveillez pas l’infortuné qui dort 
sous la garde de sa sœur. 

LE CHŒUR. 

« Silence! silence! que nos pas ne laissent qu’une 
trace légère ; ne faisons pas de bruit. 


• ELECTRE. 

. « Baissez la voix... avancez doucement, bien dou- 
cement , et diles-moi^le sujet qui vous amène. 
Voilà longtemps qu’Oreste est plongé dans ce pro- 
fond sommeil. 

i 

LE CH(«ÜR. 

« En quel état est-il? réponds-nous , parle. 

ELECTRE. 

« Que vous dire de sa destinée? que vous dire de 
son malheur? Il respire encore ; bientôt il gémira. 

* LE CHŒUR. 

« Hélas ! infortuné ! : . ' 

• Eschyle , les Euménides, vera 140. • . 
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ELECTRE. 

« Silence ! vous lui donnez la mort , si vous écar- 
tez de ses paupières le doux sommeil qu’il goûte à 
présent. . . 

LE CHOEUR. 

« Vois : son corps se remue sous les voiles qui le 
couvrent. 

ELECTRE. ... • 

« C’est vous qui l’avez éveillé par vos cris. • 

LE CHOEUR. 

. “ . * * 

« Non ; il dort encore. - . 

ÉLKCTRE. : . 

« Puissiez-vous dire vrai! 

LE CHOEUR. 

« 0 nuit, nuit vénérable, qui dispenses le sommeil 
aux mortels fatigués, sors de l’Érèbe, viens sur tes 
ailes rapides vers le palais d’Agamemnon ' ! » 

Cependant, malgré les soins d’ïllectre et du 
chœur, Oresto s’éveille , mais calme et paisible , 
ranimé et consolé par ce sommeil favorable. 

« 0 doux charme du sommeil , dit-il , remède 
salutaire! quel baume tu as répandu sur mes dou- 
leurs! Oubli des maux, sommeil bienfaisant! quelle - 
est ta puissance , divinité secourable à ceux qui souf- 
frent ! Mais d’où suis-je venu en ces lieux? comment 
y suis-je arrivé? car j’ai perdu le souvenir de tout ce 
que j’ai fait dans mon égarement. 

ÉLECTRE. „ ' - 

i « * 

« Frère chéri, que ton sommeil m’a causé de joie! 

Euripide, Oreste, vers 136 à 180. * 

•v'-* '* 
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veux-tu que je t’aide à soulever ton corps lan- 
guissant? 

0RESTE. 

« Oui, oui , aide-moi , et essuie ces restes d’écume 
attachés autour de ma bouche et de mes yeux. 

ELECTRE. 

Emploi qui m’est cher! ma main fraternelle ne 
refuse pas de prendre soin d’un frère. 

ORESTE. 

« Approche ta poitrine contre la mienne, et écarte 
de mon visage ma chevelure souillée ; elle voile mes 
regards. 

ELECTRE. 

« Tête souffrante , que l’eau n’a pas rafraîchie de- 
puis longtemps , combien ces cheveux incultes et hé- 
rissés te défigurent ! 

ORESTE. 

« Couche-moi de nouveau sur ce lit : quand l’ac- 
cès de ma fureur s’apaise , je reste sans force et le 
corps brisé. 

ELECTRE. 

« J’obéis. Le lit plaît au malade ; son repos est 
fatigant , et cependant nécessaire. ^ 

ORESTE. 

« Remets- moi sur mon séant, et redresse mon 
corps. Les malades ne sont jamais contents : le ma- 
laise les rend inquiets. 

ELECTRE. 

« Veux-tu mettre les pieds par terre et faire 
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quelques pas avec précaution ? tout changement est 
agréable. • 

ORESTE. 

« Oui : c’est au moins l’apparence de la santé , et 
l’apparence est quelque chose, quand la réalité 
manque. 

ELECTRE. 

« Écoute-moi, mon frère, pendant que les Furies 
te laissent maître de ta raison. 

ORESTE. 

« As-tu quelque chose de nouveau à m’apprendre? 
Si c’est une heureuse nouvelle , j’en serai reconnais- 
sant; mais, si c’est quelque affliction, j’ai assez de 
malheurs*. » 

Malheureusement Électre parle d’Hélène reve- 
nue de Troie avec Ménélas. Ace nom fatal, qui 
rappelle à Oreste qu’Hélène était sœur de Clytem- 
nestre , sa raison se trouble et ses fureurs reconj- 
mencent. Ici les Furies ne se montrent pas, comme 
dans Eschyle : Oreste les voit seulement dans la 
pensée . Dès qu’il est calmé , il sait bien que ces 
affreuses visions ne sont que l’effet de son trou- 
ble; car, lorsque Ménélas lui demande quel est 
le mal qui le consume, <■ c’est la conscience ; ré- 
pond-il, qui me reproche mes forfaits*. » Voilà son 
mal ; pour n’être pas visible aux regards, pour n’être 
qu’une souffrance morale, ce mal n’en est pas moins 
terrible, et l’expiation du meurtre maternel n’en est 
pas moins grande. 

' Vers 211 à 240. Traducllon de M. Ai lauil. ' . 

’ Vers 39 
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Haï du peuple, maudit par ses parents, agité par 
ses remords, il n’y aqu’auprès de sa sœur qu’Oresle 
trouve le repos. Electre est la seule qui l’aime , la 
seule qui le plaigne et le console ; elle ne partage ce 
soin qu’avec une seule autre personne au monde, 
avec Pylade : l’alfeclion de l’ami égale la tendresse de 
la sœur. Pylade , après le meurtre de Clylemnestre , 
avait quitté un instant Oreste pour retourner en Plio- 
cide, sa patrie; mais il a appris les malheurs de son 
ami, et aussitôt il accourt auprès de lui. Oreste, en 
le voyant arriver, est ranimé : il est si doux aux 
malheureux de se sentir aimés et soutenus ! « O vue 
qui réjouit mon cœur! dit-il; un ami fidèle dans 
l’adversité est plus doux pour moi qu’un ciel pur 
aux matelots *. » Celte joie généreuse fortifie son 
cœur : déjà il est moins abattu et moins désespéré ; • 
il n’invoque plus la mort comme la fin de ses maux ; 
il songe à aller dans l’assemblée des Argiens et à se 
justifier devant le peuple. Il craint cependant en- 
core que ses fureurs ne le reprennent; mais Pylade 
est auprès de lui. J’aurai soin de toi , lui dit son 
ami. 

ORESTE. 

'> C’est une tâche pénible de soutenir un homme 
- que le mal accable. 

PYLADE. 

t 

« Point pour moi. 

_ ORESTE., 

« Crains de participer à ma fureur. 

PYLADE. 

« J’en courrai la chance. 
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ORESTE. 

« Tu ne le crains pas? 

PYLADE. 

« La crainte est le fléau de l’aniilié. 

ORESTE. 

« Pars donc; je te suis comme mon pilote fidèle. 
PYLADE. 

K Mon amitié veillera sur toi. 

ORESTE. . , ■ 

*- 

« Conduis-moi vers le tombeau de mon père. 

PYLADE. 

n Dans quelle intention? 

ORESTE. 

« Pour le prier de conserver mes jours. 

PYLADE. 

« Cela est juste. 

ORESTE. 

« Mais que je ne voie pas le tombeau de ma 
mère ! ‘ » 

Oreste a eu beau invoquer la pitié et la justice des 
Ârgiens : il est condamné à mort avec sa sœur Élec- 
tre, [Seulement le peuple, au lieu de les lapider, se- 
lon la loi , permet qu’ils se tuent eux-mômes. Oreste 
revient’ donc trouver sa sœur afin de mourir en- 
semble ; et c’est alors que , dans les adieux que se 
font Électre et Oreste, adieux mêlés du regret de la 
vie , chez Électre surtout, c’est alors^ qu’éclate la 
tendresse du frère et de la sœur : , ’ ' ^ 

- ' Vers 7Q1 à 799. Traduct. de M. Artaud. 

* » ' r *■ 
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ÉLECTRE. 

« Il nous faut mourir. Est-il possible de ne pas 
. gémir sur notre sort? car la vie est un objet de re- 
• grets pour tous les mortels. < 

ORESTE. 

« Ce jour est le dernier pour nous : il faut sus- « 
pendre le lacet fatal ou aiguiser le glaive de notre 
main. 

ELECTRE. 

« Mon frère , donne-moi toi-même le coup mor- 
tel , pour qu’aucun Argien ne fasse cet outrage à la 
' fille d’Agamemnon. 

ORESTE ^ 

- . « C’est assez du sang d’une mère ; je ne te donne- 
rai point la mort. Meurs de ta propre main , et choi- 
sis toi-même ton supplice, 

, ÉLECTRE. 

« Je le ferai. Le glaive qui te frappera ne me man- ' 
quera point ; mais , du moins , que je puisse te ser- 
rer dans mes bras ! 

ORESTE. 

« Jouis de ce vain plaisir , si c’est un plaisir de 
serrer dans ses bras ceux qui marchent à la mort. 

ÉLECTRE. 

« O ■ mon tendre frère , toi à qui le nom de ta 
sœur fut toujours si cher et si doux, toi qui n’es 
qu’une âme avec elle ! - 

ORESTE. 

'« Tu me feras fondre en larmes. Oui, je veux ré- 
. pondre à ta tendresse par la mienne ; et pourquoi 
vCn- rougirais -je? O sein chéri d’une sœur! ô doux 
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('iiibrassemenls! Ah! ces derniers adieux doivent, • 
dans notre malheur, nous tenir lieu d’enfants et 
d’hyménée. 

- ^ ELECTRE. 

«Ah! que du moins, s’il est possible, le même 
fer nous frappe , et qu’un même tombeau nous re- 
çoive ‘ ! •> 

Ce tombeau commun , dernier vœu de leur amour 
fraternel , c’est à Pylade qu’Oreste en confie le soin. 
Mais Pylade n’accepte pas ce triste office de sur- 
vivant ; il veut mourir avec Oreste et Electre. C’est 
ainsi qu’autour d’Oreste mourant s’empressent à 
l’envi la tendresse d’une sœur et le dévouement- 
d’un ami : touchante idée de la poésie antique, ' 
et surtout d’Euripide qui, trouvant dans Oreste un ^ 
de ces héros que guidait et que poursuivait l’impla- 
cable colère des dieux*, a voulu compenser les dou- 
leurs qu’il éprouve par la tendresse qu’il inspire! Il 
est persécuté par les Furies, mais il est aimé par Py- 
lade et consolé par Electre; il est abandonné par les 
dieux , mais il meurt avec sa sœur et son ami. Non, 
ce n’^estplus un mortel impie et sacrilège celui qui 
inspire et qui ressent ces nobles affections ; non , 
Oreste n’est plus livré aux vengeances du Styx , s’il 
descend au tombeau accompagné et protégé par 
deux âmes généreuses. La sainte amitié des hommes 
cache et répare l’injustice des dieux ; la terre pro- 
teste contre le ciel par sa voix la plus forte et la plus 
pure, la voix d’un cœur tendre et dévoué; èt, si, 

w . • > 

' Tbid. Vers 1033 à 1054, même trad. - ' ' 

’ L’oracle d’Apollon lui ordonne de tuer sa mère, et les Fu- 
ries l’en pniijssenl. . ' 
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» 

dass.l’électre d’euripide. 

dans cette admirable création d’Oreste réhabilité et 
consolé à ses derniers moments par la tendresse 
d’une sœur et d’un ami, dans ce tableau de l’homme 
d’autant plus aimé qu’il est plus malheureux, je dé- • 
mêle la pensée du philosophe et la hardiesse du_ 
censeur des traditions mythologiques, j’y admire • ’ 
' encore plus la profondeur du génie pathétique d’Eu- . , 

ripide et l’intelligence de la pitié humaine dans ses ’ . 

plus mystérieux secrets. ^ . • 
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XXV. 

' SUITP DE E’AMOIÎB fraternel. — ORESTE ET IPHIGÉNIE DANS 
EURIPIDE, RKXELLAT ET GOETHE. 

Euripide chez les anciens , Rucellaï , Guymond de 
La Touche et Gœthe chez les modernes , ont tour à 
tour traité le sujet d’Iphigénie en Tauride avec des 
idées et des sentiments différents. Nous ne recher- 
cherons, dans ces divers ouvrages, que ce qui' se 
rapporte au sentimentque nous étudions, c’est-à-dire 
à l’amour fraternel. 11 semble en^effet que ce soit le 
destin d’Oreste de retrouver dans la tendresse de ses 
sœurs ces affections de la famille dont il avait perdu 
les premières et les plus douces, d’abord parle crime 
de sa mère, plus tai’d par le sien. Le fils exilé et ' 
parricide est devenu le plus chéri et le plus tendre 
des frères. 

Cet amour respire tout entier dans les premières 
paroles de VIphiyénie d'Euripide. Transportée par 
Diane au fond de la Scythie, Iphigénie regrette sa 
douce et belle patrie; elle regrette sa famille, son 
frère surtout, le jeune Oreste qui , lorsqu’elle sup- 
pliait son père de ne pas la faire périr, s’unissait, 
tout enfant qu’il était, à ses supplications. Hélas! un 
songe funeste lui fait craindre que ce^ frère n’ait 
péri. C’était son dernier espoir et son dernier appui.' 
C’est à lui qu’elle voulait faire parvenir une lettre- 
_qui l’informât que sa sœur n’avait pas péri sur 
.l’autel; c’est lui qu’elle appelait comme son libéra- 
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* * * 
leur; mais le songe que les dieux lui ont envoyé 

la désespère. C’en est fait : elle ne reverra plus la 
Grèce ! elle mourra dans ce pays barbare , dans ce 
'temple sanguinaire où les étrangers sont égorgés 
sur l’autel de la déesse, sacrifice impie qu’Iphigénie 
réprouvait autrefois et qu’elle n’accomplissait qu’avec 
douleur. Son âme était capable de pitié, quand elle 
était encore capable d’espoir; mais aujourd’hui, 
après la mort d’Oreste, que lui importe que les 
dieux soient injustes et cruels? que lui importe 
que le sang des étrangers, fût-ce même des Grecs, 
coule sur l’autel de la déesse? Qu’on amène au 
temple les deux étrangers qui viennent d’être 
surpris sur le rivage, elle les immolera sans pitié: 
Oreste est mort. « O mon triste cœurl jadis tu étais 
doux et compatissant pour les étrangers , accordant 
des larmes à tes compatriotes, lorsque des Grecs tom- 
baient entre tes mains. Mais aujourd’hui le songe qui 
a aigri mon cœur, en me persuadant qu'Oreste ne 
voit plus le jour, me laisse malveillante pour vous , 
qui que vous soyez, et c’est avec justice le bon- 

heur d’autrui blesse les malheureux , quand ils ont 
eux-mêmes connu la prospérité ‘. » 

Ainsi l’idée de son frère se mêle à toutes ses espé- 
rances comme à tous ses chagrins. C’est en souvenir 
de lui , quand il vivait, qu’elle était douce et compa- 
tissante ; c’est le désespoir de sa mort qui mainle- 
' liant la rend insensible aux maux d’autrui. Mêmes 
préoccupations lorsque les deux étrangers sont ame- 
nés dans le temple : elle ne se contente pas de leur 

# 

' Iphigénie en Tauride , vers .li'i, Trailuction clc M, Artaud, 
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demander quelle est leur patrie , leur famille , quelle 
est la mère qui leur a donné le jour, quel est leur 
père ; il y a un nom plus doux à son cœur et (pii ex- 
primé plus vivement les affections de la famille : 

« Quelle est voire sœur, dit-elle, si vous en avez? De 
quels frères elle va être privée ‘ ! •» 

Ces deux étrangers sont Oreste et Pylade. Un 
oracle a ordonné qu’Oreste vienne en Tauride enle- 
ver la statue de Diane : à ce prix , il sera délivre de 
ses fureurs. Il est venu , Pylade l’a suivi ; mais ils ont 
été surpris sur le rivage , enchaînés et conduits près 
de la prêtresse qui doit les immoler. En voyant qu ils 
sont Grecs , Iphigénie ne résiste pas au désir de les > 

interroger. Elle apprend qu’ils sont dArgos ; alors ^ 

ils doivent savoir ce qu’est devenue Troie, Hélène,' 
Calchas, Ulysse, Achille. Elle ne parle pas encore 
de noms plus chers, d’Agamemnon, deClytemnestre, 
d’Oreste enfin; et je reconnais, à ce trait , la pru- 
dence et -la réserve des héros grecs. Une héroïne 
moderne aurait déjà fait je ne sais combien de ces 
(luestions indiscrètes ou dramatiques, qui révèlent 
le secret des personnages. Cependsmt, quoique la 
' prêtresse ne parle encore que de Troie , d Hélène, de 
Calchas, et qu’elle hésite à prononcer des noms plus 
significatifs, Oreste s’étonne; « Qui es-tu donc, lui 
dit-il , pour t’informer avec tant d’intérêt des affaires 
de la Grèce’? •• — Iphigénie répond qu elle y est née. 
Enfin , cédant à sa curiosité, « Et ce général , dit-elle, 
que tout le monde appelait grand et heureux? 

' ' Vers 473, . ' - 

Vers 540. . . . ' ’ . . • • 
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ORESTE. 

« Lequel? car, hélas! celui qui m’est connu ne 
saurait être appelé heureux. 

IPHIGENIE. 

« On l’appelait le roi Agamemnon, fils d’Atrée. 

ORESTE. 

« Je ne sais rien ; femme, laisse là toutes tes ques- 
tions. 

IPHIGÉNIE. 

« Ah ! plutôt, au nom des dieux 1 parle, étranger, 
pour.me rendre quelque joie. , 

ORESTE. 

U 11 est mort , l’infortuné , et sa mort a été funeste 
à quelqu’un. 

IPHIGÉNIE. 

« Il est mort! par quel événement? Ah! malheu- 
reuse que je suis! ‘ 

ORESTE. 

I 

«Pourquoi ces gémissements qui t’échappent? 
Qu’avait-il de commun avec toi? ' 

IPHIGÉNIE. 

« Je gémis sur son antique fortune. 

ORESTE. 

« Mort déplorable , en effet , de périr par la main 
de son épouse ! 

IPHIGÉNIE. 

V. 

« O que de larmes à verser, et sur la coupable et 
sur sa victime ! 

ORESTE. 

« Cesse tes questions, ne m’interroge pas davan-' 
tage. 
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IPHIGÉNIE. * - 

« Encore un mot : l’épouse de cet infortuné vit-elle 
encore? ' • ' 

ORESTE. 

« Elle n’est plus : le fils qu’elle avait enfanté lui a 
ôté 1a vie. 

IPHIGÉNIE. ■ 

« O maison en proie au trouble et au désordre ! Et 
est-ce volontairement qu’il l’a tuée? ' 

ORESTE. 

•« Ce fut pour venger la mort de son père. ; ‘ 

IPHIGÉNIE. 

<i Hélas! il a bien fait d’en tirer ce juste châti- 
ment. 

ORESTE. 

« Cependant il a les dieux contre lui, quelque 
. juste que soit sa cause. 

IPHIGÉNIE. , ■ 

« Agamemnon a-t-il laissé quelque autre rejeton ? 
ORESTE. 

« Il a laissé une seule fille , Electre. 

IPHIGÉNIE. 

« Mais quoi ! ne dit-on rien de son autre fille , im- 
, molée en Aulide? > ' , 

, i ORESTE. . ■ • ' 

« Rien , si ce n’est qu’elle est morte. 

• ' IPHIGÉNIE. 

« Mais le fils du roi mort est-il dans Argos? 

ORESTE. , ' . ' . 

« Il vit, mais il est forcé d’errer par, toute. la 
terre. ■ . ■ . ' • ‘ . 
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, IPniGÉNIE. 

«Adieu, songes trompeurs, vous n’êtes qu’illu- 
sions ' I >• 

Je ne sais si je me trompe, mais cette lenteur et 
cette réserve dans le dialogue me semblent plus dra- 
matiques et plus pathétiques que la précipitation et ^ 
le tumulte des reconnaissances du théâtre moderne. 
Oreste et iphigénie n’ont aucune raison de se deviner 
l’un l’autre , et de s’entendre à demi-mot. Pourquoi 
Iphigénie se ferait-elle connaître à ces étrangers? 
Toute la Grèce l’a vu immoler et la croit morte : ajou- 
teraient-ils foi à son étrange aventure? Oreste non 
plus n’a aucun intérêt à révéler son nom. Cet entre- 
tien, d’ailleurs, a appris à Iphigénie tout ce qu’elle 
-veut savoir : elle sait le sort de sa famille, et elle 
sait que son frère vit encore. Le songe qu’elle 
croyait lui avoir été envoyé par les dieux n’était donc 
qu’une vaine illusion. Elle peut écrire h Oreste ; 
elle sauvera un des deux étrangers qu’elle devait, 
sacrifier, et, en retour de ce bienfait, celui-ci por- 
tera à Argos la lettre d’Iphigénie et la remettra à son 
frère. C’est Oreste qu’elle choisit pour messager; 
mais Oresto refuse de laisser mourir Pylade : il veut 
que ce soit son ami qui parte etqui retourne en Grèce. 
Iphigénie admire ce dévouement, et elle l’admire en 
faisant un retour sur son frère , tant toutes ses pen- 
sées se rapportent à ce frère chéri ! « Ali ! dit-elle, 
puisse te ressembler celui des miens qui survit! car, 
étranger, moi aussi j’ai un frère ; mon seul malheur 
est de ne pas le voir *. » Et ce n’est pas seulement 

' Vers 543 à 570, môme traduction. 

î Vers 611. 
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Iphigénie pour qui ces noms de frère et de sœur sont 
doux et chéris ; Oresle aussi, qui n’a plus que sa sœur 
Klectre pour unique famille, et qui va périr loin d’elle 
sur la terre étrangère, Oreste s’afflige en pensant que 
la main de sa sœur ne lui rendra pas les derniers de- 
voirs. Iphigénie alors, émue de ce souvenir qui 
touche de si près à tous les siens, Iphigénie promet 
à Oreste de lui rendre ces derniers devoirs : elle dé- 
posera les offrandes sur son tombeau, « elle ré- 
pandra une huile pure sur son corps et fera couler 
sur son bûcher la liqueur que l’abeille dorée ex- 
prime du suc des fleurs ’ ; » enfin elle lui servira 
de sœur. Paroles consolantes, qui adoucissent pour • 
Oreste la pensée de mourir loin de sa patrie ! images 
gracieuses et dignes de la Grèce , qui cachent l’idée 
de la mort sous les fleurs qui composent le miel ! 
touchantes allusions enfin aux soins de la piété fra- 
ternelle , et qui attendrissent le spectateur enten- 
dant parler ainsi ce frère et cette sœur qui s’ignorent ' 
l’un l’autre ! 

Dans Euripide, la lutte entre Oreste et Pylade 
pour savoir qui des deux doit mourir, cette lutte 
n’est pas aussi longue que l’a représentée le théâtre 
moderne, qui aime particulièrement les combats 
de générosité. Pylade cède surtout à la prière . que 
lui fait Oreste d’aller vivre avec Electre , qu’il lui a 
donnée pour épouse afin de perpétuer la race d’Aga- - 
memnon. « Ah ! s’écrie Oreste, je t’en supplie, n’aban- 
donne jamais ma sœur, quelle que soit la solitude de 
tes proches et de la maison de ton père. Adieu, mou 

' ' Vers Ü32. • • 
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doux compagnon de chasse, le plus fidèle de mes 
amis, élevé avec moi dès l’enfance , toi quPas porté 
si constamment le fardeau de mes douleurs ’ ! >• 

Voilà par quelles paroles Oreste décide Pylade à 
lui survivre , pour l’aimer encore , pour honorer ses 
mânes, pour rester fidèle à sa sœur Electre, pour 
perpétuer avec elle la race d’Âgamemnon et la mé- 
moire d’Oreste. « Oui, répond Pylade, oui, tu auras 
un tombeau , et je n’abandonnerai jamais la couche 
.. d’Electre , ô infortuné ! car, mort , tu me seras plus 
cher que pendant ta vie *. » 

La reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie a de 
quoi nous éto'nner, môme après tout ce que nous 
savons de la lenteur et de la gravité des reconnais- 
sances' dans le théâtre ancien. Oreste et Pylade, en 
recevant la lettre et le message qu’Iphigénie adresse 
à son frère, comprennent tout, et Oreste veut 
embrasser cette sœur qu’il retrouve miraculeuse- 
ment; mais Iphigénie doute encore. Cet etran- 
ger, qui l’appelle sa sœur, est-ce bien Oreste? Elle 
l’interroge sur ’sa famille, sur le palais d’xVtrée 
dans Argos, et Oreste lui donne les détails les plus 
minutieux ; il lui parie même des tissus qu’elle a 
brodés , de sa chevelure qu’elle a coupée et envoyée 
à sa mère. — « Oui , interrompt Iphigénie , comme 
un souvenir à déposer sur mon tombeau. » — Et 
bientôt , ne doutant plus , toute à la joie, « O frère 
chéri! s’écrie-t-elle, quel autre nom te donner? car 
tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Je te revois 

V- 

V 

' Vers 706. 

’ Vers 716. 
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donc, Orcsle, loin de ta patrie, loin d’Argos! Ah 
mon frère ! ' 

OHESTE. 

« Et moi , je te revois après avoir cru si longtemps 
à ta mort. La joie se môle à nos soupirs, et de douces 
larmes mouillent tes paupières et les miennes*. » 

Iphigénie a retrouvé son frère. Maintenant il faut 
le sauver de la mort , il faut retourner avec lui dans 
la Grèce. « Mais les femmes ont l’esprit fécond en 
ruses*, » dit Euripide, qui ne manque jamais l’oc-- 
casion d’une sentence maligne contre les femmes. 
Disons plutôt qu’une sœur est habile à sauver un 
frère, et surtout un frère si heureusement retrouvé. 
D’ailleurs, le roi des Scythes, Thoas, est facile à 
tromper, comme le sont en général les tyrans de 
la tragédie. Aussi Iphigénie, sous prétexte de pu- 
rifier dans la mer la victime qu’elle doit Immoler, 
écarte du rivage Thoas et tous les Scythes ; puis elle 
s’embarque avec Oreste et Pylade , emportant avec 
eux la statue. Mais les vents et le reflux s’opposent 
à la course du vaisseau et le ramènent vers le rivage. 
Iphigénie alors, debout au milieu du vaisseau ; « O 
fille de Latone! s’écrie-t-elle, sauve ta prêtresse, 
favorise mon retour d’un pays barbare dans la Grèce, 
et pardonne-moi mon larcin. Tu aimes ton frère, 
ô déesse! pense que j’aime aussi le mien®. » Les 
' nautoniers répondent à la prière de la jeune vierge 
par de joyeuses acclamations , et de leurs bras ils 
font voler les rames en s’animant par leurs chants 

' Vers 821 à 8-3 i. 

' Vers 1032. 

ï Vers 1398. - ' 

' •' J 
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cadencés» Ainsi les derniers mots d’Iphigénie res- 
pirent la foi en la vertu de l’amour fraternel, cet 
- amour cher même aux dieux , et qui doit les rendre 
plus aisément propices aux prières d’une sœur. 

Dans V Iphigénie en Tauride, le sujet fait assu- 
rément une grande partie de l’intérêt de la pièce. ^ 

J.’ose dire cependant que les sentiments d’Iphigé- ' ■ 

nie, ses regrets de la Grèce, son amour pour son ' 

frère , ses vicissitudes de tristesse et de joie excitent ' 

un intérêt plus vif que ses aventures elles-mêmes, . ^ 

toutes merveilleuses qu’elles sont. Ajoutez à l’émo- • ^ 

tion qu’inspire le personnage d’Iphigénie, Pylade et ' 

son amitié , Oreste et ce dévouement mêlé de déses- ' , 

poir qui fait qu’il veut mourir au lieu de Pylade, . | 

Voilà ce qui fait le mérite de la tragédie d’Euripide 

et ce qui explique la renommée qu’elle a toujours •' , . ' 

conservée. ■ . 

Iphigénie en Tauride fut, en effet, une des pre- 
mières pièces imitées par les modernes. Vers l’an 
1520, Iluccellaï, noble florentin, dont le père avait 

• épousé une sœur de Laurent de Médicis, fit un Orei/fi 
imité de V Iphigénie d’Euripide. Ruccellaï, comme le 
comte Torelli, dont nous avons examiné la Mérope, et 
comme la plupart des poètes du XVI* siècle , mêlait le 

• soin des affaires au goût des lettres : il fut ambassa- 
deur à Venise, nonce du pape Léon X à la cour de " 

François I'*, et enfin gouverneur du château Saint- 
Ange , ce qui était alors une des principales charges 

de l’État romain. Son est curieux, parce qu’il ' \ 

indique la manière dont les Italiens imitaient l’anti- 
quité. L’antiquité , qui vient à peine d’être décou- 
verte et dont les monuments, partout cherchés. 


Digilized by Google 



124 


DE l’amour fraternel. 


reparaissont parlout, l’antiquité est pour les poètes, 
pour les peintres, pour les sculpteurs du xv* et du ' 
XVI' siècle en Italie , comme une seconde, et je dirais 
presque une plus belle nature dont ils s’inspirent 
avec enthousiasme. Rien de routinier ni de servile 
dans leurs études : l’imitation est encore une nou- 
veauté, et elle en a le charme et la fraîcheur. 

VOrestediG Ruccellaï est fait pour être lu plutôt 
que pour être représenté. Il y a peu' d’action ; sou- 
vent môme l’action s’arrête , et le poète développe 
avec complaisance l’idée et le sentiment des person- 
nages .sans s’inquiéter de l’effet de la scène. Ruccellaï 
surtout a singulièrement exagéré la prudence ou la 
lenteur que riphigénie grecque met à reconnaître son 
frère. L’Iphigénie d’Euripide demande des signes 
qui lui fassent reconnaître Oreste : Oreste lui en 
donne quelques-uns sans les décrire. Il a raison, 
car Iphigénie n’a besoin que d’un mot pour les 
reconnaître. Ruccellaï n’a pas compris cette habi- 
leté dramatique , et son Oreste exprime et décrit 
longuement les preuves qu’il donne à Iphigénie. Ainsi 
il rappelle les dernières paroles qu’Iphigénie lui 
adressa quand elle fut conduite à l’autel comme 
victime. Ces paroles sont un petit discours qui sent 
le philosophe stoïcien plutôt que la jeune fille qui 
regrette la vie, et Oreste fait preuve de mémoire en 
les récitant après tant d’années écoulées. Mais cette 
fidélité de mémoire ne convainc pas l’Iphigénie.ita- 
lienne ; elle lui demande un autre signe : « Dites-rnoi 
comment est. fait le palais de mon père*. » Alors 

* Teatro italiano, publM par Maffei , t. 1, p, J72, 

i 

> . * 
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Oreste commence une longue description du palais 
d’Agamemnon , description comme la pourrait faire - 
un architecte et parfois même un décorateur. Iphi- . 
génie pourtant n’est pas encore contente : « Dites, ^ / 
ami, quelle est la peinture qui est au chevet du lit’?» 

Ici , une description élégante , ingénieuse , où les 
souvenirs, à la fois terribles et gracieux, de la famille 
d’Atrée se mêlent aux souvenirs de l’enfance d’Oreste 
et des soins que lui donnait Iphigénie. Ainsi, dans 
cette peinture, il y a d’abord le cygne de Léda, ses , 
jeux, ses caresses ; Léda, étonnée, ravie, et attachant 
des guirlandes de fleurs au col de l’oiseau ; plus loin, 

' dans une riante prairie , deux grands œufs , et de 
l’un venant de sortir à peine deux garçons , les bras 
entrelacés, les yeux doucement tournés l’un sur 
l’autre, beaux, charmants, semblables à deux lis 
qui naissent entre les fleurs; dans l’autre œuf, deux 
filles montrant à peine encore hors de la coquille ' 
leurs petites têtes et leurs petits bras... « Ne vous 
souvient-il plus comment , le matin , quand vous me 
teniez dans vos bras, vous me montriez du doigt 
cette peinture, et vous m’en racontiez le sujet? Vous ' , 
me disiez que le cygne était Jupiter; la femme, 

Léda; les deux garçons qui se tenaient embrassés. 

Castor et Pollux; les deux filles, Hélène et Clytem- 
nestre«Et je me souviens qu’un jour, hélas ! j’égrati- 
gnai avec mes ongles , dans ce tableau , la figure de 
Glytemnestre; et, si vous ne m’aviez caché alors der- 
rière l’autel qui est consacré à Jupiter, ma mère 
m’aurait durement frappé, tant elle était irritée’. » 

* Teairo italiano ; p. l7:i. 

’ /bld., p. 1*5. 
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Ces détails sont ingénieux; mais cette description 
de tableau arrête et suspend fort mal à propos la re- 
connaissance du frère et de la sœur. La reconnais- 
.sance grecque est calme et lente ; elle a une sorte de 
• gravité sacerdotale, qui ne messied pasdans l’austère 
prêtresse de Diane. La reconnaissance italienne a 
l’exactitude d’un livret de musée ou d’un inventaire. 

, Plus on étudie le UiéAtre des Grecs, plus on goûte 
ce calme dans l'action , qui fait aussi le mérite de 
. leur sculpture et de leur peinture, et que les moder- 
nes comprennent si mal, soit qu’ils veuillent la cor-, 
riger, comme a fait Guymond de La Touche; soit 
qu’ils veuillent l’imiter et la reproduire , comme a 
fait Gœthe dans son Iphigénie en Tauride. Guymond 
de La Touche n’a pas la prétention de conserver 
l’œuvre antique: il substitue hardiment à un bas-re- 
lief de Phidias un bas-relief de Bouchardon ; il rem- 
place le mouvement par l’agitation , la vie par la 
fièvre; il est moderne. Gœthe, au contraire, veut 
faire de l’antique, il veut imiter la simplicité et le 
calme de la tragédie grecque; mais sa simplicité n’a 
pas la grâce de la nudité antique , elle est déchar- 
née. Ce n’est point une statue, c’est un squelette. 
Son calme, non plus, n’est pas le calme antique et 
tel que l’inspire l’aspect d’un beau paysage grec: 

•> c’est le calme du salon ou plutôt du cabinet, car les 
' -personnages de V Iphigénie en Tauride de Gœthe ré- 
- fléchissent à perte de vue et sur toutes choses ; ce 
sont des penseurs et non plus des héros. V Iphigénie 
en Tauride de Gœthe est , selon moi , un dialogue - 
'■ philosophique, comme ceux de Platon, plutôt qu’un 
- drame; et je ne sais même pas si , dans les dialogues 
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de Platon-, dans le Banquet , par exemple, il n’y a 
pas plus d’action et de mouvement que dans la tra- 
gédie de Gœthe. 

Dans Guymond de La Touche, qui veut rendre 
l’action plus vive et plus compliquée que ne l’a fait 
Euripide *, la reconnaissance d’Iphigénie et d’Oreste 
est suspendue avec un art un peu trop visible, puis- 
qu’elle ne se fait pas même au moment où Iphigénie 
remet à Pylade la lettre qu’il doit porter à Argos : , ' 

IPHIGÉNIE , à Pylade. 

Partez , et me servez ainsi que je vous sers. 

Voici l’écrit enfin que j’adresse à Mycène. 

Du sort qui vous poursuit si vous domptez la liaine , 

Ne trompez point l’espoir qui peut m’élre permis; 

Qu’aux mains d’Êlectre il soit fidèiement remis. ' • 

PYLADE. 

Qu’enteiids-je ! et quel rapport vous unit l’une à l’aulre.® 

IPHIGÉNIE. 

Laissez-moi mon secret ; j’ai respecté le vôtre’. 

Ici la curiosité est soigneusement ménagée, parce 
que l’auteur a compris que la curiosité est un des 
ressorts fondamentaux des pièces fondées sur des 
reconnaissances. Gœthe, au contraire, semble s’être 
interdit à dessein l’emploi de la curiosité ; il a même 
supprimé la scène de la reconnaissance entre Oreste 

' Oiiymond de T.a Touche n’a pas nianqué dctrans porter dans 
sa tragédie le combat d’amitié d’Oreste et de Pylade, chacun 
voulant mourir pour son ami. Ce combat a’est pas 'dans Euri- -, 
pide; mais il appai tient au théâtre grec. Voyez, dans les Études 
sur les tragiques grecs, de M. Patin, l’ingénieuse et savante • 
analyse que l’auteur fait des fragments do l'Iphigénie en Tau- 
n'de de Polyidès ( t. III , p, 300). ' , . . 

’ Acte 111, .scène vu. . - 

' ^ . . • * . 
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et Iphigénie, craignant sans doute que celte scène ne 
fût trop vive. L’Oreste allemand ne cherche pas, 
comme l’Oreste grec, à cacher son nom ; ingénu et 
fier , il se h;\to de se nommer : « je ne puis souf- 
frir, dit-il à Iphigénie, que ta grande âme soit trom- 
pée par un mensonge. Qu’un étranger accoutumé 
à l’arlifice cherche à tromper un autre étranger; 
mais, entre nous, que la vérité règne. Je suis 
Oreste'. » Voilà une noble franchise, mais peu dra- 
matique , car elle n’est pas amenée par les ques- 
tions d’Iphigénie , et elle n’amène non plus au- 
cun aveu de sa part. Iphigénie, pour se faire re- 
connaître par son frère, attend qu’Oreste retombe 
en ses fureurs, et c’est à ce moment qu’elle lui dit : 

« Je suis Iphigénie. » Mais ce mot qu’elle a gardé 
comme une formule sacramentelle destinée à chas- 
ser le démon qui possède Oreste *, ne produit ni la 
guérison qu’en attend Iphigénie, ni l’émotion que- 
doit en attendre le spectateur. Oreste ne veut pas 
reconnaître sa sœur, et, comme elle cherche à l’em- 
hrasser, il la repousse avec ces paroles singulières : 
» Belle nymphe , je ne me fie pas à toi ni à tes 
caresses. Diane veut des ministres austères et venge 
son sanctuaire profané. Éloigne ta main de mon 
cœur; et, si tu veux sauver un jeune homme, l’ai- 
mer et lui offrir le bonheur, tourne ton affection du 

t r 

' Iphigénie en Tauride, arlc lit, sc. !. 

’ € Ah ! si le sang maternel que tu as répandu , évoque les 
dieux des enfers par de sourds gémissements, la parole de béné- 
diction d’une sœur innocente ne doit-elle pas appeler sur toi le 
« secours des dieux protecteurs de l’Olympe? » 

(Acte lit, SC. I.) 
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' C()té de mon ami : il en est plus digne que moi » 
Méprise bizarre et qui touche au comique ! Je 
conçois , dans Euripide , la timidité et les scrupules 
d’Iphigénie, quand Oreste, qui ne s’est pas encore 
fait reconnaître , veut l’embrasser comme sa sœur : 
je reconnais, à ce signe , la réserve des femmes de 
l’antiquité et la prudence grecque. Oreste, en effet, 
peut vouloir tromper la prêtresse en se disant son 
frère : c’est une ruse peut-être pour écKapper à la 
mort. Mais que peut craindre l’Oreste allemand, 
qui a déjà révélé son nom? pourquoi n’en croit-il 
pas sa sœur, et pourquoi surtout soupçonner la vertu 
de la prêtresse? 

Cette scène de la reconnaissance entre le frère et 
la sœur, telle que Gœthe l’a faite, froide, décou- 
sue, n’e.xcitant ni curiosité ni pitié, est évidemment 
l’effet d’un système : elle tient à cette horreur de 
l’action que le poète allemand manifeste dans tout 
son drame. Il a voulu être simple; mais, au lieu 
d’être simple, il a été vide, et ce vide qu’il a fait de 
propos délibéré, il l’a rempli par la réflexion et par 
la rêverie allemande. Il n’y a pas un de ses person- 
nages qui sente et qui parle comme un Grec : ils 
sont tous Allemands et modernes , ils sortent tous 
des universités, ils ont tous lu Werther. L’Iphigénie 
d’Euripide pleure son beau pays de Grèce ; elle 
chante avec le chœur les belles eaux de l’Eurotas 
aux verts roseaux, ou bien encore elle demande aux 
dieux des songes qui lui rendent l’image de sa pa- 
trie, de la maisoh paternelle, et les chants qui char- 
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niaient son enfance. Voilà les soucis de l’Iphigénie 
grecque : ils sont naturels et touchants. Les soucis 
de riphigéiiie allemande sont d’une autre sorte. 
Elle se plaint, de quoi? de son exil? de sa solitude? 
non : elle se plaint du sort des femmes, elle réclame' 
contre leur asservissement : « Je ne juge point,- 
dit-elle , les décrets des dieux ; mais l’état des 
femmes est bien digne de pitié. Dans l’intérieur 
et à la guerre , l’homme commande ; hors de son 
pays, il sait pourvoir à ses besoins. C’est lui qui 
a le plaisir de la possession , c’est lui que cou- 
ronne la victoire, c’est à lui qu’une niort pleine 
d’honneur est réservée. Mais la femme, que son bon- 
heur est peu de chose! Obéir à un époux farouche 
est pour elle un devoir, et même une consolation*. » 
Saintes et austères lois du gynécée antique , avez- • 
vous jamais souffert pareilles pensées et pareilles 
paroles ! Jamais femme ou fdle des héros de la Grèce 
a-t-elle pensé ou parlé ainsi! Iphigénie, Antigone, 
Polyxène pleurent de mourir sans époux et sans 
enfants ; mais elles ne pleurent pas de l’idée d’obéir 
à un époux. Elles regrettent les joies de l’hymen et 
de la maternité; elles ne regrettent pas leur indé- 
pendance. Ce chagrin-là est celui des femmes qui 
n’en ont pas d’autres. 

Oresto, dans Gœthe, n’est pas plus grec qu’Iphi- 
génie. L’Oresle d’Euripide, faisant ses adieux à Py- 
lade, l’appelle son compagnon de chasse et celui qui 
a porté constamment le fardeau de ses douleurs. 
La chasse pendant la jeunesse, le malheur dès qu’il a 

* Fphigénie^en Tauride, acte I , sc. i. - • ; . 
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touché aux rivages d’Argos, et tout cela partagé avec 
Pylade, son ami, voilà toute la vie de l’Oreste grec, 
voilà ses souvenirs à ses derniers moments. L’Oreste 
allemand a eu d’autres plaisirs de jeunesse, et, par 
exemple, la rêverie, le soir, au bord de la mer, «Lors- 
que les vagues, dit -il, venaient se jouer à nos pieds et 
que le monde si grand, si vaste, se déployait à nos re- 
gards. Souvent alors un de nous tirait son épée avec 
feu, et les belles actions à venir sortaient, autour de 
nous, du sein de la nuit, innombrables comme les 
étoiles*. » Ces promenades rêveuses au bord de la 
mer, ces caprices d’enthousiasme qui se bornent à 
tirer l’épée et à évoquer les belles actions de l’avenir, 
cette fantasmagorie mélancolique n’a rien qui se 
sente de la Grèce, de la vigoureuse et robuste édu- 
cation des héros de la Fable ou de l’histoire. 

*11 est curieux de voir comment, au souffle du 
génie allemand, tout ce qui, dans la tragédie grec- 
que , est une action , une forme , une peinture , 
quelque chose enfin qui saisit la pensée et les re- * 
.gards, s’évanouit en méditations confuses. Les Furies 
d’Eschyle ne , sont plus qu’un vertige *, ou , si 
elles osent encore se montrer aux regards effrayés 
d’Oreste , elles prennent l’allure des démons du 
moyen âge ou des sorcières de Faust Tout est 
transformé : la démence d’Oresle n’est plus elle- 
même qu’une sorte de pieuse vision de la béatitude 

' Acte II , SC. I. 

’ Acte II , SC. I. ' ' 

ï « Ils n’osent , les témdralrcs , porter leurs pleils d’airain sur 
le sol de ce bois sacré. Cependant j’entends çà et là dans l’éloi- 
gnement leurs hideux éclats de rire. » ( Acte 111 , sc. i. ) 
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ôternollo; et ce n’est plus dans les enfers qu’il.se 
voit dt'scendu, c’est dans un élysée fort contraire à 
toutes les traditions de la Fable, car Atrée s’y 
entretient liimilièrenient avec Thyeste, leurs en-, 
fants se jouent en riant autour d’eux. « N’y a-t-il plus 
ici d’inimitié entre vous? La vengeance s’est-elle 
éteinte avec la lumière du soleil? S’il en est ainsi, je 
suis aussi le bienvenu , et je ne crains pas de me 
mêler à votre cortège solennel. Salut, mes pères! 
je suis Oreste, le dernier homme de votre race. Ce 
que vous avez semé, il l’a recueilli : il est descendu 
aux sombres bords, chargé de malédictions. Tout 
fardeau cependant se supporte plus facilement ici : 

recevez-moi , Oh ! recevez-moi parmi 'vous ! Je 

t’honore, Atrée , et toi aussi, Thyeste ; nous sommes 
ici tous exempts de haine. — Monlrez-moi mon père , 

que mes yeux ne virent qu’une fois dans la vie. ■ 

Est-ce toi , mon père? quoi ! tu te promènes sans 
défiance avec ma mère ! Clytemnestre ose te prendre 
la main ! Eh bien, Oreste aussi osera s’avancer près 
d’elle et lui dire : regarde ton fils*. » 

Cet enfer pacifique et bénin ne s’accorde guère 
avec l’enfer d’Oreste, tel, du moins, que nous le 
connaissons, tel que le montrait Guymond de La 
Touche , lorsque son Oreste réclamait contre Pylade 
le droit qu’il avait de mourir, et que , se faisant un 
titre de son crime, de son malheur, de son égare- 
ment , il s’écriait : 

Dis-moi, qui de nous deux doit en ces lieux périr.* 


' Iphigénie en Tauride, acte lit , sc. ii. 
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L’horreur de les forfaits , la rage el les remords 
T’onl-ils ici conduit à travers mille morts? 

Parricide vengeur du meurtre de ton père , ^ 

' Ton liras dégoulle-l-il du meurtre de ta mère ? 

Vois-lii des traits de sang el des spectres dans l’air 
- Au jour que font éclore el la foudre el l’éclair? ’ ’ 
Vois-tu fuir devant loi la terre épouvantée, 

Marcher à les côtés ta mère ensanglantée? 

Vois-tu d’affreux serpents de son front s’élancer, 

Et de leurs longs replis le ceindre el te presser'? 

Je n’ai pas encore indiqué toutes les métamor- 
phoses que Goethe a fait subir aux personnages de la 
tragédie grecque, puisque je n’ai pas parlé de Thoas, 
devenu , au lieu d’un de ces tyrans de tragédie qu’on 
trompe ou même qu’on assassine en sûreté de con- 
science , un roi philosophe qu’Iphigénie , au dernier 
moment, répugne à tromper et même à aban- 
donner. Kn vain Pylade la presse de partir et d’en- 
lever la statue de la déesse ; Iphigénie hésite, elle a 
des scrupules. « Trop de scrupules , dit Pylade , est 
un orgueil caché. 

IPHIGÉNIE. 

« Je n’examine pas; je sens. 

PYLADE. 

« Si tu te sens bien , tu ne peux manquer de t’es- 
timer. ' , . 

IPHIGÉNIE. 

« Oui , mais le cœur n’est content de lui que quand 
il est sans aucune tache. 

PYLADE. 

« Sans doute , c’est ainsi que tu t’es conservée 

' Acte 111 , sc. V. 

II. 
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dans le temple; mais ailleurs la vie nous apprend à 
être indulgents envers nous-mêmes comme envers 
les autres ; tu l’apprendras aussi toi-même *. •> 

Cette distinction de Pylade entre la morale étroite 
du temple et la morale plus complaisante du monde, 
Unit par toucher Iphigénie , et elle se décide à 
écouter cet habile casuiste. Mais, comme Gœtha 
ne veut pas qu’il y ait un seul mauvais sentiment 
ou une seule mauvaise action dans sa tragédie, 
Iphigénie bientôt, se ravisant, va trouver le roi 
Thoas, et, dans un entretien à la fois sentimental et 
philosophique, lui révèle le projet qu’elle avait 
formé de fuir avec son frère et d’emporter la statue 
de la déesse. Thoas d’abord s’irrite; mais la colère, 
dans l’âme d’un roi philosophe, ne lutte pas long- 
temps contre la clémence , et Thoas accorde à Iphi - 
génie et à son frère la permission de partir. Pourtant 
Iphigénie sent, dans la manière même dont Thoas 
lui dit de partir, qu’il a quelque chagrin ou quelque 
rancune de son départ : « Non , que ce ne soit pas 
ainsi que je parte, ô mon roi ! lui dit-elle. Je ne le 
quitterai pas mécontent et sans recevoir ta bénédic- 
tion. Ne nous bannis point. Qu’un droit d’hospita- 
lité amicale règne entre nous ; alors, nous ne serons 
point séparés pour toujours... Adieu! donne-moi ta 
main droite comme gage de notre ancienne amitié. 

/ ' TUOVS. 

«Adieu*!» 

Et c’est ainsi qu’ils se quittent, tous heureux et 
contents les uns des autres. 

k 

' Iphigénie en Tauride, acte IV, sc. iv, 

’ Sc6nc dernière. ' , 
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' II est’ une dernière remarque que je dois faire. 
Que devient , dans la pièce de Goethe , cet amour 
fraternel si bien exprimé par Euripide, et qui tem- 
père heureusement l’horreur attachée naturellement 
au personnage d’Oreste? Cet amour fraternel dispa- 
raît au milieu des méditations et des rêveries du 
frère et de la sœur, ou plutôt il se confond avec les 
autres' vertus que Gœthe a données à ses person- 
nages, Euripide avait fait d’Oreste un personnage 
intéressant, quoique criminel, et de sa reconnais- 
sance avec Iphigénie une scène calme et solennelle, 
quoique pathétique. Gœthe a outré et défiguré les 
deux pensées d’Euripide. D’une part , son Oreste , 
■quoiqu’il ait eu le malheur de tuer sa mère, est 
une sorte de Grandisson qui a toutes les vertus 
et qui surtout parle de toutes en véritable philo- 
sophe. Voilà l’excès dans le personnage. D’un 
autre côté, le calme tragique du poète grec est de- 
venu , dans le poète allemand , une immobilité systé- 
matique qui détruit l’intérêt et arrête l’émotion. A 
la vie active qui doit être essentiellement celle du 
drame , Gœthe , dans son Iphigénie en Tauride, a 
substitué la vie contemplative. 
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SUITK DE l.’AMOt’R FRATERNEL. — JEANIE DEANS , OV LA S<*;LR , 
DANS J.yf rni'iO\ jrUhlMDOi nr, de VVALTER SCOTT. 

Je ne puis pas dissimuler l’embarras que j’éprouve 
quand je veux chercher dans les drames et dans les 
romans modernes des types d’affection filiale ou fra- 
ternelle que je puisse opposer aux types de la poé- 
sie ancienne. Les types anciens ont une grandeur et . 
une simplicité singulières; les sentiments qu’ils re- 
présentent ne sont mêlés d’aucune passion étran- 
gère : Antigone est la plus pieuse des filles, Électre 
la plus tendre et la plus dévouée des sœurs. Ce qui 
ajoute à la grandeur des types anciens , c’est qu’ils 
procèdent tous de la tradition. Oreste, Iphigénie, 
Électre, Antigone ne sont pas des personnages de 
fantaisie inventés pour représenter certains senti- ' 
menls de l’àme humaine : la poésie les a reçus de 
l’histoire. Ils ont vécu; ils ont ressenti, à travers 
les maux que leur a réservés la colère mystérieuse 
des dieux, les affections de l’humanité, et c’est par 
ces grandes et douces affections qu’ils se sont sentis 
soutenus et consolés. Aux dieux qui les poursui- 
vent, Oresle et OEdipe opposent, l’un sa 'sœur, 
l’autre sa fille. La piété filiale et la tendresse frater- 
nelle balancent les caprices de la divinité, et gran- 
dissent dans cette lutte de la terre contre les deux. 

• Les personnages qui, dans la littérature mo- 
derne, représentent ces .saintes affections de l’hii- 
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manité, ne relèvent point de la tradition : leur carac- 
.tère et leurs sentiments sont de pures fictions. Il en 
est de même de leurs malheurs. Ils n’ont pas l’avan- 
tage qu’ont les personnages traditionnels de re- 
cueillir en quelque sorte les sentiments de plusieurs 
générations, et de devenir plus expressifs à mesure 
qu’ils deviennent plus anciens. Ils n’ont pas d’autres 
sentiments que ceux qu’ils ont reçus du romancier, 
et ils restent tels qu’ils ont été créés pour la première 
fois : ils ne croissent pas avec le temps. Pour les 
grandir à sa manière, le romancier leur prête volon- 
tiers des passions étrangères au sentiment principal 
qu’ils représentent. Il n’en fait pas seulement des fds 
et des frères, des filles et des sœurs : il en fait des 
amoureux. L’amour, dans la littérature moderne et 
même dans la littérature contemporaine, qui imite 
souvent ce qu’elle critique, l’amour tient la première 
place. Les anciens sont pères, époux, fils, citoyens; 
ils sont enfin tout ce qu’est l’homme ici-bas. Les 
modernes, à en croire les poètes et les romanciers, 
ne sont qu’amants ; et, des quatre parts de la vie 
humaine, l’enfance, la jeunesse, l’âge mûr et la 
vieillesse, il n’y en a qu’une, la jeunesse, que la lit- 
térature semble s’être consacrée à peindre. 

L’iige que le romancier donne à ses personnages 
principaux, les passions qu’il leur attribue, et, le 
dirai-je aussi, l’àgc même qu’ont la plupart de ceux 
qui se mettent à écrire des romans, tout cela em- 
pêche que les affections qui font la force et la joie 
de la famille , ne soient représentées d’une manière 
grande, et ferme dans les romans modernes. En effet , 
le respect de ces affections ne s’apprend que tarrl. 
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cherchent la vraisemblance. L’auteur ne s’inquiète 
pas de peindre les sentiments de l’homme plus beaux 
ou plus laids, plus grands ou plus petits qu’ils ne 
sont ; il ne crée ni héros ni monstres : il crée 
des hommes. Le procédé ordinaire des romans est 
de mettre l’idéal dans le cadre de la vie commune, 
et. c’est par là que les romans nous séduisent. Ils 
embellissent nos sentiments sans les dénaturer ; ils 
nous font croire que la vie héroïque, avec ses belles 
passions et ses grandes aventures , est à la portée de 
tout le monde. Je dirai plus tard ce que je pense des 
bons et des mauvais effets de cette illusion roma- 
nesque ; ici je veux seulement remarquer que le pro- 
cédé des romans de Walter Scott est tout différent. 
Il ne mêle pas l’idéal à la vie commune ; mais il y 
mêle l’histoire, et c’est par là qu’il relève, cette vie 
commune qui fait le fond de ses romans. Il ne sort 
pas des bornes de la vraisemblance ; mais il échappe 
à la vraisemblance banale et vulgaire, en prenant 
la vraisemblance dans les hommes et dans les choses 
qui sont dignes du souvenir de l’histoire. 

Aimant la vraisemblance et se souciant peu do 
l’idéal, Walter Scott cependant n’est pas un roman- 
cier qui peigne l’homme en mal : il ne croit pas que 
le laid soit le vrai. Je dois dire, au contraire, qu’une 
des qualités principales du génie de Walter Scott, et 
celle qui me le fait le plus aimer, c’est le don parti- 
culier qu’il a de voir, dans les divers caractères qu’il 
met en scène, le bon côté de la nature humaine, et 
de le faire ressortir. Il y a des romanciers qui, se 
piquant de peindre le peuple , le peignent dans sa 
grossièreté, dans sa laideur, dans ses plaisirs bru- 
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■ taux, dans son langage ignoble, jetant à peine çà et 
là, dans ces âmes dégradées, quelque instinct con- 
fus du bien. Voilà le peuple qu’ils présentent aux 
oisifs de la bonne compagnie pour piquer leur cu- 
riosité, montrant toujours le bâillon plutôt que le 
vêtement, le garni banal qui change d’hôtes chaque 

' nuit plutôt que la chaumière qui a vu naître et mou- 
rir les générations de la même famille; la misère 
paresseuse plutôt que la pauvreté laborieuse ; ce qui 
inspire l’horreur et le dégoût plutôt que ce qui ex- 
cite la pitié. Walter Scott ne craint pas non plus de 
montrer les haillons du peuple, et même de parler son 
argot. Il y a dans ses romans des mendiants, des bohé- 
miens, des contrebandiers; mais il cherche, derrière 
les haillons et à travers l’argot, le sentiment élevé, 
le mot noble et touchant qui appartient à tous les 
hommes , quel que soit leur rang , mais qu’ils ne 
trouvent qu’au moment où leur âme s’élève au ni- 
veau de l’action ou de l’événement. Il ne met pas en 
scène ses mendiants et ses contrebandiers pour le 
triste plaisir de nous familiariser avec les habitudes 
de la taverne et le jargon de la Bohème ; il a une 
meilleure pensée : il les fait entrer dans l’action 
tels qu’ils sonttousles jours, grossiers, rudes; mais, 
quand vient l’émotion vive et forte, voyez comme 
ils dépouillent la grossièreté de leur métier et de 
leur vie pour prendre aussitôt la dignité de la na- 
ture humaine ! Walter Scott, assurément, n’est pas 
un écrivain de parti : il ne veut pas élever les petits 
et rabaisser les grands; mais il connaît le cœur de 
l’homme, il le respecte partout où il bat, sous la 
guenille du pauvre comme sous le manteau royal, et 
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il rend au peuple la majesté qui appartient à toute 
âme émue par un bon sentiment. 

Les bons sentiments que Dieu envoie à l’homme 
ne profilent pas seulement à son âme, qu’ils épu- 
rent ou qu’ils élèvent : ils profitent aussi à ses ma- 
nières, à ses gestes, à son attitude, à son langage ; 
ils le transfigurent. Ce sont ces transfigurations fu- 
gitives que le poète et le romancier, que le peintre 
et le sculpteur, s’ils aiment l’homme et s’ils le res- 
pectent, s’ils croient que son âme et son corps sont 
l’effigie de Dieu’, doivent saisir au passage, afin de 
s’en servir comme d’idéal, les uns pour représenter 
la beauté morale, les autres pour représenter la 
beauté physique. Mais, pour saisir ces divins mo- 
ments du corps et de l’âme humaine, il faut un œil 
qui cherche le beau et qui sache le voir. 

■ Walter Scott a, au suprême degré, cette clair- 
voyance bienveillante, cette intuition du beau et du 
bon à travers les ténèbres de l’âme humaine, à tra- 
vers l’inégalité des conditions sociales; et c’est là ce 
qui, à mes yeux, fait le charme et le mérite moral 
de ses romans. J’en prendrai deux courts exemples, 
l’un dans Kenihvorth, l’autre dans l'Antiquaire; l’im 
qui témoigne du soin que met Walter Scott à discer- 
ner les bons sentiments, même dans ses personnages 
les plus odieux ; l’autre qui montre combien , dans 

' Quand on. demandait à Léopold Robert comment it avait fait 
pour découvrir la beauté .siiprOme dans les plus triviales créa- 
tures , « Je me suis souvenu, répondit-il, de mon catéchisme ; 
Dieu a fait l’homme à son image; et, pour l’artiste qui en est 
convaincu, la vie n’oITre rien de petit. » (Léopold Robert, Cor- 
respondance ini’dite, par M. Feuillet de Conciles, Jtevue des 
Deux-ifondes , oclohrc 1848.) 
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certains moments, la dignité est naturelle aux hom- 
mes les plus vulgaires. 

Tony Foster, le portier du château do Kenil- 
worth, est avare, dur et prêt à tout faire pour qui 
le paye. 11 n’y a dans cette âme brutale et cupide 
qu’un seul bon sentiment, que Walter Scott met eu- - 
rieusement en relief : Tony Foster ne veut pas que sa 
fille prenne part à ses méchantes actions. Il consent 
à se damner lui-même, pourvu que cela lui rapporte 
quelque chose ; mais il craint pour l’âme de sa fille 
l’enfer qu’il ne craint pas pour lui-même, et il s’ar- 
range volontiers de l’idée qu’il sera puni dans l’autre 
monde, à condition que dans celui-ci sa Jenny sera 
riche, heureuse et honnête; il n’a de conscience, 
enfin, que dans sa fille. En faisant ressortir, comme 
il le fait, le seul bon sentiment de Tony Foster, 
Walter Scott ne prétend pas nous le faire aimer. Il 
n’est pas de l’école des romanciers qui prêtent au 
crime je ne sais quelle grandeur insolente ou quel 
charme corrupteur ; il ne fait pas de ses scélérats 
des héros : Walter Scott veut seulement nous faire 
supporter Tony Foster, ou plutôt il veut montrer et 
honorer même en cette âme dégradée les bons in- 
stincts de la nature humaine. 11 ne fait pas, du bon sen- 
timent qui s’est conserve par hasard dans l’âme des 
méchants, un argument contre la vertu ; il en fait un 
trait de caractère qui concourt à l’effet moral du ro- 
man. 

Dans l'Antiquaire, Édie, le vieux mendiant, n’est 
pas un personnage vicieux et méchant comme Tony 
Foster ; aussi n’est-ce pas l’impérissable honnêteté 
du cœur humain que Walter Scott glorifie en lui, 
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mais c’en est l’impérissable noblesse. Nulle part le 
talent qu’a Walter Scott de faire intervenir heureu- 
sement les personnages tirés du peuple, de les en- 
noblir sans les déguiser, et d’établir l’égalité entre 
eux et leurs supérieurs, non pas une égalité factice 
et prétentieuse, mais naturelle et vraie, par consé- 
quent fugitive et courte, car l’égalité sur la terre n’a 
que des moments ; — nulle part ce talent n’est plus 
visible que dans la scène où le vieux mendiant Èdie 
Ochiltrée vient au secours de sir Arthur Wardour et 
de sa fille , égarés sur les sables de Knockwinnock 
pendant une marée d’automne. « Ma fille, criait sir 
Arthur Wardour désespéré, te voir périr d’une pa- 
reille mort!.... — Brave homme, disait-il au men- 
diant, sauvez-nous, sauvez- la 1 je vous ferai riche, je 
vous donnerai une ferme.... — Nos fortunes se- 
ront bientôt égales, dit le mendiant en jetant un 
regard sur les flots conjurés; elles le sont déjà, car 
je n’ai pas un pouce de terre, et vous donneriez 
toute votre baronnie pour la plus petite pointe de 
rocher qui resterait à sec pendant douze heures » 

D’où vient à Édie cette soudaine élévation de 
langîige qui ne nous étonne et ne nous choque 
point? Elle lui vient d’une vive et forte émotion. Il 
n’y a qu’une heure encore, Édie n’était qu’un men- 
diant, ayant le langage du cabaret et l’argot des 
vagabonds ; maintenant il est grave et éloquent , il 
est l’homme d’une belle et triste émotion, celle du 
dévouement, qui ne peut plus que consoler ceux 
qu’il aurait voulu sauver. 

Le personnage de Jeanie Deans, que je veux étu- 

‘ L’Antiquaire , chap. vu, traduct. DefauconpreU 
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clier comme le type le plus parfait de la piété frater- 
nelle dans la littérature moderne, ce personnage a 
tous les caractères que je viens de remarquer dans 
les créations du génie de Walter Scott : il est tiré 
du peuple, et il est noble; il est simple, et il est 
grand; il est bon surtout, et d’une bonté' qui n’a 
rien de factice et de romanesque. 

Fille d’un nourrisseur de bestiaux, à Saint-Léo- 
nard Craigs, près d’Édimbourg, Jcanie Deans avait 
une sœur plus jeune, plus jolie et plus frivole qu’elle. 
Cette sœur, Euphémie Deans , s’est laissé séduire 
par un jeune homme qui vit avec des contreban- 
diers, quoiqu’il soit d’une bonne famille du Nor- 
thumberland; mais la vie de désordres et d’aven- 
tures l’a entraîné. 11 a vu Euphémie Deans, il s’en 
est fait aimer. La pauvre fille est devenue mère ; son 
enfant lui a été enlevé au moment même de sa nais- 
sance, et, comme la loi écossaise punit de mort 
toute femme qui a caché sa grossesse et dont l’en- 
fant a disparu, Euphémie Deans est traduite en jus- 
tice. Elle sera condamnée, à moins qu’un témoin ne 
déclare qu’elle lui a confié sa grossesse. Euphémie 
Deans a caché sa honte à sa sœur, et cependant sa 
sœur est citée en témoignage, et, si elle consent à 
dire qu’Euphémic lui a révélé son secret , celle-ci 
sera acquittée. L’avocat d’Euphémie, l’auditoire tout 
entier, qui plaint l’accusée, Euphémie elle-même 
<iui, toute malheureuse et toute déshonorée qu’elle 
est, se rattache à l’espoir de vivre, tout le monde 
enfin espère que Jeanie Deans consentira à mentir 
pour sauver sa sœur. Mais Jeanie Deans est une fille 
pieuse et ferme, qui croit à la sainteté du serment. 
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et, comme elle a juré sur l’Évangile de dire la vérité, 
elle dit la vérité, bien que cette vérité doive être l’arrêt 
de mort de sa sœur; non qu’elle ne l’aime tendrement, 
non qu’elle ne soit prête à donner sa vie pour elle : 
mais elle ne peut pas violer le serment qu’elle a prêté. 

Comme celte scène de cour d’assises devient 
grande et solennelle ! comme les moindres détails 
excitent l’émotion ! Selon l’usage des tribunaux 
écossais, c’est l’avocat qui interroge le témoin. 

« Fairbrother (l’avocat d’Euphémie), qui ne man- 
quait ni de pratique ni d’intelligence, vit la néces- 
sité de tlonner à Jcanic le temps de retrouver toute 
sa présence d’esprit. 11 avait quelque soupçon qu’elle 
venait rendre un faux témoignage pour sauver la vie 
de sa sœur. — Mais, après tout, pensait-il, c’est son 
alfaire; la mienne est de lui donner le temps de se 
remettre de son agitation, afin qu’elle puisse répon- 
dre catégoriquement aux questions que je suis 
obligé de lui faire. 

« En conséquence, il commença son interroga- 
toire par quelques questions insignifiantes qui ne 
pouvaient causer ni embarras ni émotion : 

« Êtes-vous sœur de la prisonnière? 

« — Oui, monsieur. 

« — Sœur germaine? 

. <t — Non, monsieur : nous sommes de difiérentes 
« mères. • 

« — Vous êtes plus âgée que votre sœur? 

« — Oui, monsieur, etc., etc. » 

« Après ces questions prélitninaircs et quelciues 
autres qui n’étnient pas plus importantes, l’avocat, 
jugeant qu’elle devait être alors sufrisamment fanii- 
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liitrisée avec sa situation, lui demanda si, dans les 
derniers temps du séjour d’Effie chez mistress Sad- 
dlctree, elle ne s’était pas aperçue d’une altération 
dans la santé de sa sœur. 

« Oui, monsieur, répondit Jeanie. 

„ — Et elle vous en a sans doute dit la cause ? con- 
tinua l’avocat d’un ton d’aisance qui semblait la 
conduire à la réponse qu’elle devait faire. 

« — Je suis fAché d’interrompre mon confrère, 
« dit l’avocat de la couronne en se levant; mais je 
« demande à la cour si cette question peut être faite 
« de cette manière? 

.. — S’il faut discuter ce point , dit le président, je 
U vais faire retirer le témoin. 


« — 11 n’est pas nécessaire , milord , répondit Fair- 
« brother, de faire perdre le temps de la cour. Puis- 
« que l’avocat du roi croit devoir critiquer la forme 
« de ma dernière question, je vais la mettre en d’au- 
« très termes. Dites-moi, miss Deans, avez-vous fait 
« quelques questions à votre sœur quand vous vous 
« êtes aperçue de son état de soutfrance? Prenez 
« courage !... Eh bien? 

« — Je lui ai demandé ce qu’elle avait. 

« — Fort bien! Calmez-vous, prenez le temps de 
« répondre... Et que vous a-t-elle répondu? » 

« Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit 
d’une pâleur mortelle. — Ce n’est pas qu’elle balan- 
çât sur la réponse qu’elle avait à faire : l’idée d’un 
parjure ne pouvait entrer dans son esprit; mais il- 
était bien naturel qu’elle hésitât à anéantir la der- 
nière espérance de sa sœur. 
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« Prônez courage, reprit Fairbrother. Je vous dc- 
•< mande ce qu’elle vous a répondu. 

« — Rien! >• répondit Jeanie d’une voix presque 
éteinte , mais qui fut entendue dans toutes les par- 
ties de la salle d’audience , tant il régnait un profond 
silence pendant l’intervalle qui s’était écoulé entre 
la question que l’avocat avait faite et la réponse qu’il 
avait reçue. 

« Fairbrother changea de visage; mais il ne perdit 
pas cette présence d’esprit qui est souvent aussi 
utile dans une affaire litigieuse que dans une ba- 
taille. «Rien, reprit-il, sans doute, lorsque vous 
« l’interrogeâtes pour la première fois ; mais ensuite , 
a elle vous confia sa situation ? » 

« 11 fit encore cette question d’un ton propre à lui 
faire comprendre toute l’importance de sa réponse, si 
elle ne l’avait déjà bien comprise. Mais la glace était 
rompue; Jeanie hésita moins que la première fois, 
et répondit assez promptement ; «Hélas! monsieur, 
« jamais elle ne m’en a dit un seul mot. » 

« Un profond gémissement rompit le silence qui 
régnait encore dans l’assemblée ; c’était le mal- 
heureux père qui, en dépit de sa fermeté, ne put 
résister au coup qui faisait évanouir le peu d’espé- 
rance qu’il conservait encore malgré lui , et il tomba 
sans connaissance sur le plancher, aux pieds de sa 
fille épouvantée*. » 

A quoi tient l’intérêt de cette scène de cour d’as- 
sises? à la grandeur morale du caractère de Jeanie , 
bien plus qu’au péril de l’accusée. La lutte qui se 

' La Prison d’Édimbourg , chap. xxxiii, traduction Defau- 
comprot. 
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passe dans sa conscience, cuire le respect de la vé- 
l'ité et les plus chères affections do la famille, nou^ 
émeut plus que l’aspect de cette jeune femme qui 
dispute sa tète au hourreau. Kflie est , si je puis par- 
ler ainsi , l’événement de la scène ; mais c’est Jeauio 
qui en est l’héroïne. Kt ne croyez pas qu’il en coûte 
peu à Jeanie pour garder ce scrupuleux respect de ' 
la vérité : son cœur saigne en pensant à sa pauvre 
.sœur, à son père, en pensant aussi à son fiancé 
Rutler, qui doit être ministre du saint Évangile , et 
qui certes n’épousera pas la sœur d’une condamnée. 
Voilà les pensées qui , au moment d’ouvrir la bou- 
che pour anéantir d’un mot le reste d’espoir que 
conservent sa sonir et son père, voilà les pensées qui 
répandent sur son visage une pâleur mortelle. Mais 
quoi ! elle a lu dans la Bible : « Tu ne prendras point 
le nom de l’Éterncl, ton Dieu , en vain ,... tu t’éloi- 
gneras de toute parole fausse* ; » et dans l’Évangile : 
«Que votre parole soit: oui, oui! non, non*!» 
Voilà la règle inflexible et sacrée à laquelle elle im- 
mole plus (pie sa vio en témoignant contre sa pro- 
pre sœur. L’austère puritaine ne connaît pas les 
capitulations de conscience. En vain on murmure 
autour d’elle qu’il y a un moyen do sauver sa sœur; 
ce moyen , qui s’appelle le mensonge , n’existe pas 
pour Jeanie. Les martyrs, quand on leur demanclait 
s’ils adoraient Jésus-Christ, répondaient oui, parce 
que c’était oui ; s’ils adoraient les dieux , non , parce 
que c’était non, sans songer, non plus que Jeanie, 
qu’ils avaient un moyen de sauver leur vie, et alors 

' Exode, XX, 7; xxiii, 7. , 

- Saint Jlathipii , V, :î7. 
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leur sang coulait sous le fer des bourreaux. Ici, 
quand Jeanie répond non , parce que c’est non , ce 
n’est point .son sang qui va couler ; mais le martyre 
n’est pas moins douloureux ; il y a des souffrances 
de l’âme qui valent toutes les tortures du corps; il 
y a tel martyr que je plains moins dans son supplice 
de l’amphithéâtre que dans les adieux qu’il fait à 
sa famille. Seulement, pour que je plaigne beau- 
coup le martyr, il faut que je sache qu’il aime beau- 
coup et que l’amour de Dieu n’a pas fermé son 
âme aux affections de la terre. Or, je n’en puis pas 
douter pour Jeanie : elle aime sa sœur moins que 
Dieu et que la vérité mais elle l’aime plus que sa 
propre vie. Aussi, dès qu’elle apprend que le roi 
peut faire grâce aux condamnés à mort , elle est dé- 
cidée à aller à Londres demander la grâce de sa sœur. 
Ne lui parlez ni de la longueur ni des dangers de 
la route , ni de la peine qu’elle aura à aborder le roi : 
pour sauver sa sœur, elle est résolue et résignée à 
tout , sauf à faire le nrud. Elle a pu la sauver d’une 
manière qui semblait aisée à bien des consciences : 
elle ne l’a pas voulu. Elle espère maintenant la sau- 
ver d’une manière qui semble impossible à tout le 
inonde, excepté à cette fermeté d’âme qui ne trouve 
d’impossible que le mensonge. Jeanie aura, pour 
sauver sa sœur, la môme énergie de conscience 
qu’elle a eue pour respecter la vérité; et l’accomplis- 
sement du premier devoir, tout cruel qu’il était, me 
répond de l’accomplissement du second, tout péni- 
ble aussi qu’il est. 


Pnlyeucte. 
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Elle part donc à pied, et arrive à Londres. Dans 
les romans ordinaires, quand un paysan ou un sol- 
dat veut parler aux rois, rien de si facile : il semble 
qu il suflit de frapper à la porte; les rois eux-mêmes 
viennent ouvrir, et la conversation s’engage entre le 
inonaniue et le paysan. Le monde de Walter Scott 
est plus vrai. L’auteur sait la distance infinie qui sé- 
pare les grands des petits; il sait que l’accès auprès 
des princes est difficile : il ménage donc habile- 
ment les intermediaires entre la reine Caroline, 
femme de Georges II, et la pauvre Jeanie Deans.' 
— Jeanie parvient à intéresser à sa cause le duc 
d’Argyle , qui présente sa protégée à la reine dans 
une audience secrète qu’il a obtenue à Richmond. 
Le duc d’Ârgyle est en ce moment dans l’op- 
position. Mais la reine Caroline, en femme habile 
(it qui connaît les vicissitudes du gouvernement par- 
lementaire, a soin de ménager toujours l’opposition 
en arrière des ministres. Elle consent donc à rece- 
voir le duc d’Argyle et sa protégée. Jeanie ne sait pas 
qu’elle vase trouver devant la reine, et le duc, pour 
toute instruction, lui a ditdq raconter simplement, 
comme elle l’a raconté à hii-mémo, l’aventure de 
sa sœur et le voyage qu’elle a fait à pied depuis 
Edimbourg jusqu’i'iLondres.Leduc, en effet, compte 
sur la simplicité même de ce récit pour exciter l’in- 
térêt de la reine. 11 a raison ; venir à pied d’Edim- 
bourg à Londres , cela qui paraît simple à un paysan, 
doit surprendre qt inlerresser une reine. Pour émou- 
voir les grands, il faut souvent commencer par les 
etonner. 

Après quelques mots au duc d’Argyle, la reine. 
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s’adressant à Jeanie , lui demanda comment elle était 
venue d’Écosse. 

« A pied, pour la plupart du temps , madame. 

« — Quoi ! vous avez fait à pied «iette longue route ? 
•< Combien de chemin pouvez-vous faire par jour? 

<■ — Vingt-cinq milles et un bittock, madame. 

<* — Un quoi? dit la reine en regardant le duc 
« d’Argyle. 

« — Et environ cinq milles de plus , répondit le 
<• duc. C’est une expression du pays. 

« — Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine; 
mais voilà qui me fait honte. 

« — Puissiez-vous, madame, dit Jeanie, n’avoir 
>• jamais le cœur assez déchiré pour vous empêcher 
« de sentir la fatigue de vos jambes!... Mais je n’ai 
« pas fait toute la route à pied : j’ai quelquefois 
« trouve une place dans un chariot, j’ai eu la ren- 
« contre d’un cheval à Ferry-Bridge. ... 

« — Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez 
« dû faire un voyage bien fatigant, et probablement 
« bien inutile ; car, si le roi accordait la grâce de votre 
« sœur, quel laen en retirerait-elle? Je suppose que 
« le peuple d’Êdimbourg la pendrait par dépit. » (Al- 
lusion à la mort de Porteous , qui avait été pendu 
dans une émeute par les habitants d’Edimbourg. ) 

« — .Te suis bien sûre, répondit Jeanie, que toute 
» la ville et tout le p.ays se réjouiraient de voir Sa 
« Majesté prendre pitié d’une pauvre malheureuse 
<- créature 

« — Bépondez-moi , jeune tille : avez-vous quel- 
« que ami, quelque parent parmi les factieux qui ont 
« assassiné Porteous? 
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« — Non , madame , répondit Jeanie se trouvant 
« bien heureuse (pie cette question lui fût faite dans 
« des termes qui lui permettaient d’y répondre néga- 
« tivement sans blesser la vérité. 

« — Mais , si vous en connaissiez quelqu’un , ne 
« vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui 
•« garder le secret ? 

« — Je prierais le ciel, madame, de m’indiquer 
<• la marche que je devrais suivre. 

« — Et vous suivriez celle qui conviendrait à vo- 
« tre inclination? 

« — Madame, dit Jeanie, j’aurais été au bout du 
» monde pour sauver la vie de Porteous et de toute 
K autre personne qui se serait trouvée à sa place; 
« mais il est mort, et c’est à ses meurtriers de répon- 
« dre de leur conduite. .Mais ma sœur, madame 1 ma 
« pauvre sœur Eftle, elle vit encore, quoique ses jours 
•• soient comptés ; elle vit encore, et un seul mot de 
« la bouche du roi peut la rendre à un vieillard dé- 
« solé qui , dans ses prières le matin et le soir, n’a ja- 
« mais oublié de supplier le ciel d’accorder à Sa Ma- 
« jesté un rc';gne long et prospère , et d’établir sur la 
« justice son trône et celui de sa postérité. 0 ma 
« dame! si vous pouvez concevoir ce que c’est que de 
« souffrir pour une pauvre créatme qui n’est en ce 
« moment ni morte ni vivante, ayez compassion de 
U notre malheur! sauvez du déshonneur une honnête 
« famille! sauvez une malheureuse fille, qui n'a pas 
« encore dix-huit ans, d'une mort ignominieuse et 
« prématurée! Quand vient l’heure de la mort, mi- 
« lady , elle vient pour les grands comme pour les 
■< petits, et puisse-t-elle venir bien tard pour vous! 
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« ce n’est pus ce que nous avons fait pour nous, mais 
« bien ce que nous avons fait pour les autres, qui 
i< peut nous donner fie la consolation ; et à celte heure, 
« n’importe quand elle arrivera , vous aurez plus de 
« plaisir à songer que vous avez sauvé la vie d’une 
« pauvre fille, ([ue si vous faisiez pendre tout l’at- 
« troupementde Porteous. » 

« Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, ani- 
mées des plus vives couleurs, tandis qu’elle plaidait 
ainsi la cause d’Effie du ton le plus simple et le plus 
touchant. 

« — Voilà de l’éloquence, dit Sa Majesté au duc 
« d’Argyle. Jeune fille, dit-elle en s’adressant à Jea- 
« nie, je n’ai pas le droit d’accorder la grâce de votre 
« sœur ; mais je vous promets d’intercéder vivement 
« pour elle auprès du roi. Prenez ce petit nécessaire, 
« ajouta-t-elle en lui donnant un portefeuile en sa- 
« tin brodé. Ne l’ouvrez pas à présent; vous y trou- 
« verez quelque chose qui vous fera souvenir que vous 
« avez eu une entrevue avec la reine Caroline '. » 
Ici encore le langage s’élève avec les sentiments 
du personnfige, et la pauvre paysanne écossaise est 
tour à tour grave, sentencieuse, touchante, et tout 
cela sans cesser d’être simple et vraie; elle prend la 
force et la dignité de sa parole dans la dignité même 
de son âme émue par l’affection qu’elle a pour sa 
sœur; et, grâce à cette dignité de l’âine, elle n’est ni 
embarrassée, ni abaissée devant le duc d’Ârgyle et 
devant la reine elle-même. Il y a aussi , disons-le 
hautement, il y a, outre l’amour qu’elle a pour sa 
sœur, un sentiment qui soutient Jeanie ; c’est sa foi 
' r.liap, xwv t. 
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tranquille et forte. Otez-lui ce sentiment, sa con- 
duite au tribunal en face de sa pauvre sœur, et son 
éloquence à Richmond devant la reine deviennent 
inexplicables. Pour prononcer le non solennel et 
fiUal (jui doit perdre sa sœur, il faut que Jeanie soit 
convaincue qu’elle suit la loi de Dieu qui défend de 
mentir; mais, comme le Dieu de vérité est aussi 
le Dieu de miséricorde, elle croit à l’assistance que 
Dieu doit lui prêter dans son voyage à Londres, 
Son assurance à Richmond lui vient du même 
sentiment qu’elle avait devant le tribunal. Au tri- 
bunal , elle avait avec elle le Dieu de vérité qui lui 
mettait dans la bouche le non fatal ; à Richmond, 
elle a avec elle le Dieu de miséricorde qui lui met 
aussi dans la bouche les paroles qui doivent tou- 
cher le cœur de la reine. Elle n’est donc ni inter- 
dite ni gênée. Remarquons d’ailleurs que la piété 
donne, même aux personnages vulgaires, le talent 
de parler aux grands sans embarras et sans affecta- 
tion. Comme leurs idées et leurs sentiments sont 
élevés, leur langage s’élève aussi, et l’intervalle qui 
les séparait de leurs interlocuteurs s’efface peu à peu. 
Quand on parle de Dieu et de la mort, l’égalité se 
fait vite, et elle se fait sans offenser personne : car 
la piété respecte aisément l’inégalité des rangs ici- 
bas, consolée qu’elle est par la pensée de l’égalité 
dans le ciel. 

Jeanie Deans obtient la grâce d’Euphémie et re- 
tourne en Ecosse. Mais Walter Scott ne finit pas son 
roman avec la délivrance d’Euphémie Deans ; il y a 
un trait encore à ajouter au caractère de Jeanie 
Deans, et ce trait n’est pas le moins significatif. 
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Euphéraie Deans, après sa délivrance, épouse son 
séducteur, devient lady Wolfingham, et, transportée 
dans la haute société de Londres, charme tout le 
monde par sa beauté et par sa grâce. Aimable, at- 
trayante, mais faible et frivolé, n’ayant ni la simpli- 
cité ni la fermeté de Jeanie, elle n’était pas faite pour 
la vie de famille et pour les vertus du foyer domes- 
tique; elle était, quoique née dans les champs, faite" 
' pour le monde ; elle en avait l’instinct, elle en avait 
les grâces et les défauts. C’est par là qu’elle a failli 
quand elle n’était qu’une pauvre ouvrière dans la 
boutique de la lingère Saddletreeà Edimbourg, et 
c’est parla qu’elle réussit dans les salons de Londres, 
où elle déploie le charme propre aux personnes du 
monde, c’est-à-dire une humeur gracieuse, une ima- 
gination douce et légère , la sensibilité de l’esprit 
plutôt que celle du cœur. Remarquons d’ailleurs 
que les femmes se prêtent mieux que les hommes 
aux vicissitudes de la fortune, de la bonne ou de la 
mauvaise. Comme elles dépendent toujours de quel- 
qu’un, elles sontmoins embarrassées que nous à dé- 
pendre du sort ; elles acceptent le hasard comme un 
maître de plus. Il n’y a pas de parvenues parmi les 
femmes ; il n’y a que des personnes qui semblent 
arrivées à leur but naturel. "Voltaire, piqué 'con- 
tre madame de Pompadour qui lui préférait Crébil- 
lon, riait de la griselte devenue grande dame ; mais 
il remarquait en même temps qu’elle portait sans ef- 
fort sa nouvelle fortune *. 

Euphémie Deans n’est donc pas embarrassée d’être 

‘ Son port fripon s’arme de majesté , 

Et sur son rang son esprit est monté. 
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lady Wolüiigliani. Mais ce que j’aime bien mieux 
que l’aisance d’Euphémie dans sa nouvelle con- 
dition , quoique cette aisance soit un trait de ca- 
ractère finement observé par Walter Scott, ce que 
j’aime mieux que toutes ces grâces du beau monde, 
c’est la pieuse égalité d’âme de JeanieDeans, qui re- 
voit sa sœur devenue riche, puissante, adorée du 
monde, et qui n’a pas contre elle le moindre senti- 
ment d’humeur et de jalousie, pas môme ces secrets < 
murmures d’une âme honnête qui se plaint tout bas 
que la vertu soit plutôt estimée que recherchée, plu- 
tôt honorée que courtisée : car le duc d’Argyle, qui 
a eu le rare mérite de sentir la vertu de Jeanie 
Deans et de la protéger, le duc d’Argyle lui-même 
est du monde, et il a pour la belle lady Wolfingham 
l’empressement d'un admirateur , tandis qu’il n’a 
pour Jeanie, femme du ministre Butler, que la tran- 
quille estime d’un ami du bien. Ces sentiments 
d’inquiétude et d’amertume n’approchent pas de 
l’âme de Jeanie ; elle jouit sincèrement du bonheur 
et de l’éclat de sa sœur ; et c’est par ce dernier trait 
de caractère, qui n’est pas le moins beau *, que 
Walter Scott achève et couronne, dans Jeanie Deans, 
le plus admirable type d’amour fraternel que je con- 
naisse dans la littérature moderne. 

' Saint Paul , dans son Épilre aux Romains {cliap. xii , 15 ) • 
met la sympathie au bonheur du prochain dans le nombre des 
principales vertus du chrétien et des plus belles œuvres de la 
charité : « Soyez en joie, avec ceux qui sont en joie, et pleurez 
avec ceux (pii pleurent. » 
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DE LA HAINE FRATERNELLE. — ABEI. ET CAÏ.N. — GESSNER. — 
LEGOLVÉ. — LES PÈRES DE L’ÉGLISE. — LORD BYRON, 

Les inimitiés fraternelles ouvrent , pour ainsi 
dire , l’histoire sainte et l’histoire profane. Abel et 
Caïn , Atrée et Thyeste , Étéocle et Polynice, Rémus 
et Romulus inaugurent, par leurs haines meur- 
trières , l’origine de la société humaine ou les com- 
mencements des empires. Nous devons donc, après 
avoir recherché les plus touchantes expressions de 
l’amour fraternel , rechercher aussi les expressions 
de la haine fraternelle. Les deux sentiments se tou- 
chent de près. Entre frères, en effet, il faut s’aimer 
ou se haïr : l’indifférence n’est point de mise. L’ou- 
bli et le changement non plus ne sont pas possi- 
bles : comme des frères se touchent partout , par- 
tout aussi , quand ils se haïssent , ils se heurtent et 
se blessent. Attachés l’un à l’autre par leur indes- • 
tructible parenté , ils se sentent ennemis à travers 
le temps et l’absence. Entre eux point d’offense qui 
soit légère ; tout s’envenime, tout s’empoisonne, 
parce que tout est contraire à la nature. C’est ce 
contre-sens sacrilège qui fait l’amertume des haines 
fraternelles. 

Dans la Bible, Caïn hait et tue son frère, parce 
que Dieu a accueilli l’offrande d’Abel et répudié la 
sienne. Voilà la cause de sa jalousie et de son crime. 

H. 14 
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Mais pourquoi son offrande a-t-elle été répudiée? 
est-ce parce ([ue déjà il haïssait son frère '? est-ce 
parce que le sacrifice était irrégulier*, ou que la 
foi y manquait*? 11 y a là un mystère que je ne 
veux pas sonder. Il est curieux cependant de mon- 
trer comment le personnage de Caïn , qui repré- 
sente la haine fraternelle, est plus ou moins vivement 
exprimé, selon que les poètes et les prédicateurs 
ont été plus ou moins frappés du mystère de sa des- 
tinée. 

Il en est qui , comme Gessner et Legouvé, rédui- 
sant le récit sacré aux proportions d’un récit hu- 
main , ont fait de Caïn un homme flottant entre ses 
bons et ses mauvais penchants. Les mauvais l’em- 
portent ; mais , le crime à peine accompli , le re- 
pentir commence , et ce repentir, sincère et dou- 
loureux, finit par nous attendrir. Ainsi traité, le 
sujet n’a plus rien de mystérieux et de terrible ; la 
réprobation que Dieu fait du sacrifice de Caïn n’est 
plus qu’un incident secondaire ; la malédiction di- 
vine, qui suit le meurtre , perd quelque chose aussi 
de sa solennité , devancée et désarmée qu’elle est 
par les remords de Caïn. Dieu et l’histoire sainte 
disparaissent ; l’homme et le drame dominent. 

Il en est, au contraire , qui , comme les orateurs 
sacrés , ont surtout considéré , dans le personnage 
de Caïn , ce qu’il a de mystérieux et de symbolique. 
Pour eux , Caïn n’est plus un homme emporté et 


' Saint Augusiln, Cité de Dieu , liv. XV, ch. viî. 

’ Saint Ambroise, de Caïn et Abel, collcciion des Pères, pu- 
bliée par Parent-Desbarres , t. LIV, p. 400. 

^ Saint Paul, Épiire aux Hébreux, cli. xi, 4. 


jaleux : c’est le symbole de l’humanité qui répudie 
l’esprit de Dieu et qui s’irrite d’en être répudiée à son 
tour. Ne vous étonnez donc pas si Caïn ouvre par le 
meurtre l’histoire de cette humanité violente et fa- 
rouche , et ne vous étonnez pas non plus si le pre- 
mier des meurtriers est le premier aussi qui fonde 
une ville et un empire : le meurtre et la guerre 
sont la cause des États. Voilà à quel prix s’établit la • 
société terrestre*; et le jour où la cité dos hommes' 
commence dans Caïn par le meurtre , la cité de Dieu 
là commence dans Abel par le martyre *. Ici l’idylle 
n'est plus de mise ; le berger et le laboureur s’effa- 
cent derrière cos deux grands types de l’humanité 
assistée de Dieu ou laissée à elle-même. Caïn ne re- 
présente plus le repentir ou môme le remords : il 
représente la malédiction divine , qui tombe , sans 
nous surprendre et sans nous affliger, sur le front 
du pécheur inflexible; il est l’emblème, non point 
de la fatalité du théâtre antique, mais de la fatalité 
des passions humaines quand elles rejettent Dieu ; 
il est la figure de l'homme livré à l’instinct du mal et 
au récent ascendant du péché originel. 

Comme ici je touche au dogme , je touche aussi 
au doute, car l’un tient à l’autre dans l’esprit hu- 
main. Caïn, dans les auteurs sacrés, représente 
l’instinct du mal. Mais pourquoi le mal est-il 
dans le inonde? pourquoi la race humaine a-t-elle 
cessé d’être parfaite et d’être immortelle? Voilà les 

' Fraterno primi maduerunt sanguine imiri. 

(Lucain , i , 95. ) 

* Saint Aiignslin, €it^ de Dieu, liv. XV, cli. i. 
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questions qui tourmentent, non pus le Caïn des 
Pères de l’Église, qui fait le mal sans se demander 
pourquoi il le fait ; non pas le Caïn de Gessner et 
de Legouvé , qui se repent du mal comme quelqu’un 
qui n’était pas né pour le faire; — mais le Caïn de 
lord Byron , dont la curiosité altière et mécontente 
s’irrite du mal et de la mort comme d’un mystère 
qu’il ne comprend pas, plutôt encore que comme 
d’une injustice qu’il ne mérite point. 

11 y a donc trois manières différentes de représen- 
ter Abel et Caïn : on peut les représenter, selon 
l’esprit de la Bible , comme le premier mystère de 
l’bistoire sainte ; on peut les représenter, selon l’es- 
prit de la littérature , comme le premier drame de 
l’humanité; on peut enfin les représenter, selon 
l’esprit de curiosité mécontente qui est propre à 
certains siècles, comme un des plus grands pro- 
blèmes qui tourmentent la raison humaine. Nous 
examinerons tour à tour ces trois manières de trai- 
ter le sujet : celle de la littérature dans Gessner 
et dans Legouvé, celle de l’histoire sainte dans les 
Pères de l’Église , celle de l’esprit de doute dans lord 
Byron. 

Voyons d’abord le récit littéraire , c’est-à-dire la 
Mort d’Abel de Gessner et de Legouvé. 

Avant le poème de la Mort d’Abel, Gessner avait 
fait des idylles qui eurent, en France surtout, beau- 
coup de succès. Le xviii' siècle, tout citadin et tout 
raffiné qu’il était, se piquait d’aimer la campagne et 
la nature. Ce dernier mot surtout, mot tout philoso- 
phique, était le mot à la mode , et, comme les mots 
à la mode, signifiait beaucoup de choses : une cer- 



ABEL ET CAÏN. 


161 


laine simplicilé, qui se voyait et qui se montrait 
volontiers elle-même; une innocence qui avait sa 
coquetterie ; une naïveté qui s’arrangeait pour plaire 
aux citadins blasés. Voilà comment le xvm* siècle en- 
tendait et aimait la nature, et tout cela se retrouvait 
dans les idylles de Gessner. Les bergers de Gessner 
n’étaient pas toujours amoureux , car le xvni* siècle 
raillait volontiers les pastorales galantes de l’O- 
péra ; mais ils aimaient la vertu et la louaient tou- 
jours : bons pères, bons époux, bons fils, vrais 
pasteurs de l’àge d’or, faits pour plaire à l’âge des 
salons. Oublions les bergers de Théocrite et leurs 
passions grossières et ardentes, qu’enflamme le so- 
leil de la Sicile; oublions la magicienne qui rappelle 
son amant à l’aide des enchantements, ou la Galatée 
de Virgile, qui fuit sous les saules et se laisse voir au 
berger qui la cherche. Nous sommes sous un ciel 
plus froid. L’Arcadie de Gessner ne l’est que de 
nom : les vallées n’y ont pas cet air chaud et volup- 
tueux qui enivre les sens ; tout y est doux et modéré. 
Aussi les jeunes filles y viennent se féliciter, sur le 
tombeau de leur mère, d’avoir résisté aux épreuves 
de l’amour; et leurs amants, qui les écoutent ca- 
''chés sous le feuillage, tombent à leurs pieds en 
époux fidèles et discrets qui jurent de ne plus aimer 
que la vertu *. 

Outre le manque de passion, les idylles de Gessner 
ont, selon moi, un autre défaut ; elles ne sont 
d’aucun pays, et surtout elles ne sont ni de la Suisse 
ni de l’Allemagne. La Suisse a sa vie et ses mœqrs 


Voy. riüylle intitulée Glycêre, 
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là le Caïn que nous attendons? cst-ce là celte sau- 
vage dureté de caractère, que ce nom nous fait pres- 
sentir? Donnez-lui , si vous voulez et comme le fait 
lord Byron, les passions d’un autre temps et l’or- 
gueilleuse mélancolie d’une âme que rien ne satis- 
fait et n’apaise ; mais fiUtes que tous ses sentiments 
soient terribles et grands, faites qu’il nous épou- 
vante au lieu de nous attendrir, et que son caractère 
réponde au nom de celpi qui, par le meurtre, a 
fait entrer la mort dans le monde. 

Caïn, dans Gessner, est jaloux de son frère; mais 
cette jalousie n’a ni force ni profondeur. C’est une 
jalousie à la portée du premier venu, vulgaire et 
mesquine comme entre deux bourgeois ou même 
comme entre deux sœurs; qui se prend aux petites 
choses , ou qui dans les grandes ne voit que le petit 
côté. De là l’embarras de l’auteur quand il veut en 
venir au crime de Caïn : les sentiments qu’il a prêtés 
à son héros répugnent au meurtre qu’il doit com- 
mettre, et sa jalousie est trop petite pour expliquer 
son forfait. Aussi le Caïn de Gessner ne tue son frère 
que par accident, sans préméditation et avec toute 
sorte de circonstances atténuantes ; il dormait, il 
voyait, dans un songe que le démon lui avait en- 
voyé , ses descendants opprimés par les descen- 
dants d’Abel. C’est à ce moment qu’éveillé en 
sursaut et trouvant Abel près de lui, il l’a frappé. 
Mais le cqup à peine porté, quelle douleur! quel 
repentir! comme il se cache et erre tout le jour, 
loin des cabanes de sa famille ! comme il revient 
la nuit contenipler, du haut de ]a colline, ces de- 
meures hier encore heureuses et paisihlps, anjourr 
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d’hui désolées par son crime ' ! quelle tristesse enfin 
dans son départ, lorsqu’il abandonne pour toujours 
les chaumières qu’habitait sa famille! Mais combien, 
en même temps, cette tristesse est contraire à l’hor- 
reur que nous voudrions avoir pour Caïn! Le Caïn 
de (îessner, en eflét, ne part pas seul, haï de tous 
et maudit par tous ; il part repentant, accompa- 
gné de sa femme , de ses enfants, et presque par- 
donné, car il a pour intercesseurs auprès de Dieu 
son repentir, ses prières et surtout la vertu de sa 
femme. « Lorsqu’ils sortirent tous ensemble de la 
cabane, Méhala regarda encore autour d’elle en 
pleurant : « Soyez bénie, 6 famille désolée que 
<• j’abandonne, soyez bénie! Bientôt je viendrai vous 
« retrouver des lieux où nous aurons bâti notre ca- 
« bane, vous demander votre bénédiction pour moi , 
« pour mon époux , et solliciter son pardon. » A ces 
mots, elle regarda encore les cabanes, et, donnant 

' « Accabltl tic fatigue, il s’assit du côté où la lune montait 
au-dessus de l’hoi'izon , et fit ainsi entendre sa voix effrayante à 
travers le silence de la nuit : * Là-bas, derrière cette uionta- 
« gne , se lève la lune avec son éclat blanchâtre; elle nage dans 
« l'atinosplièrc obscure, elle répand au loin sa pâle lumière et 
« une douce tranquillité. Tout respire le repos et la fraîcheur 
« sous cette belle voûte parsemée d’étoiles; l’homme seul est 
<1 agité. Des cris et des accents lugubres s’élèvent de ces ca- 
« bancs : c’est moi , scélérat , c’est moi qui ai porté la désolation 
« dans ces demeures. Ces cris , ces accents dont l’air retentit , 
« m’accusent ; c’est mon crime qui les cause. RecuIez-cn d’hor- 
« reur, constellations qui m’entendez ! et toi , lune, pâlis et voile 
a ton flambeau! Lnccjour, jour maudit, la terre que tu éclairesa 
« été abreuvée pour la première fois de sang humain. » (Chaut Y.) 

L’expression est déclamatoire; mais le sentiment et la scène 
sont vrais et intéressants. 
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un libre cours à ses larmes , elle se tut. En cet in- 
stant , des exhalaisons plus balsamiques que toutes 
les fleurs du printemps environnèrent la troupe 
fugitive. « Va, généreuse épouse, dit une voix au- 
« dessus de leurs tètes, j’informerai , par un songe 
« agréable , ta tendre mère de ton courage magna- 
« nime ; je lui dirai que tu es partie à côté de ton 
« époux repentant, pour implorer la grâce du sou- 
« verain juge. » Cependant ils marchaient à la lueur 
de l’astre nocturne , jetant souvent la vue derrière 
eux sur les cabanes; et ils s’avancèrent dans des 
régions désertes où jamais les pas d’aucun homme 
n’avaient été imprimés '. » 

Ne soyons pas injustes envers Gessner : il y a une 
sorte de grandeur triste et pieuse dans le départ de 
cette famille qui, la première de toutes, s’avance 
à travers le monde encore désert. Mais Caïn ainsi 
, accompagné, ainsi consolé, Caïn est-il puni? Je 
vois le père et l’époux , je vois le colon et l’aventu- 
rier : où est le fratricide? 

J’ai insisté sur les défauts du poème de Gessner, 
parce qu’au xviii' siècle ce poème a eu beaucoup do 
succès. Cela arrive souvent aux ouvrages dont les 
défauts ont le bonheur de se rencontrer avec les dé- 
fauts du siècle. Je préfère, quant à moi , au poème 
de Gessner la tragédie de la Mort d’Abel par Le- 
gouvé, quoique Legouvé n’ait fait qu’imiter Gessner. 
Ce sont les mômes défauts ; mais il y a dans Le - 
gouvé des qualités que je ne trouve pas dans 
Gessner. 


' Fin du dernier chant. 



166 


DE LA HAINE FRATEUNELLE. 


Le Caïn de Legouvé n’a pas encore la sombre cu- 
riosité du Caïn de Byron : il n’est qu’envieux et ja- 
loux comme le Caïn de Cessner; mais il l’est avec 
plus d’énergie. Ses passions sont profondes et ar- 
dentes; il déteste son frère, et, pour exprimer cette 
haine , il trouve ces paroles de fiel et de colère que 
l’envie sait inspirer. Seul, la bêche à la main, la- 
bourant la terre sous un soleil dévorant, écoutez' 
quel est son premier cri de haine et de révolte : 

Travailler et liaïr, voila donc mon partage I 
Courbé dès le matin sur ce pénible ouvrage , 

De mes seules sueurs dont il est Inondé, 

Ce stérile sillon semble élre fécondé. 

l.e poids de la chaleur m’accable et me dévore. 

Que fait, en ce moinenl, cet Abel qu’on adore? 
Tranquille, il goule à l'ombre un indolent repos, 

Ou fredonne des airs auprès de ses troupeaux. 


Je viens de le revoir, cet exécrable frère r 

Dont on vante toujours les vertus et le cœur. 

Quel air efféminé que l’ou nomme douceur ! 

Quel Ion plein de mollesse, où l’on trouve des i bannes! 

Il ne sait que chanter et répandre des larmes. 

Qu’avec dédain par lui je me suis vu prié! ' 

Qu’il me paraissait faible 1.... il me faisait pitié. 

Il est heureux pourtant 

El moi, mortel créé dans un jour de colère, 
lla'i de Dieu, ha'i de ma famille entière. 

Malheureux de l’amour à mon frère accordé. 

Toujours de noirs pensera et d’ennuis obsédé , 

Kegrellaut le néant, maudissant ma naissance,^ 

Fatigué du fardeau de ma triste existence , 

Je n’obtiens qu’avec peine un sommeil douloureux. 


Voila, trop faible Adam, ton ouvrage funeste ! 
Si lu n’avais trahi la volonté céleste. 


' Dip ilized ^(joc^lc 


ABEL ET CAÏN. 


167 


Tous les enfants vivraient sous un ciel enchanté, 

Dans la paix, l'innocence et la félicité; 

Je n’aurais pas, du moins, à plaindre ma misère.... 

Mais je crois que toujours j’ahhorrerais mon frère '. 

Ce dernier vers me semble admirable. Ainsi , 
même si Caïn eût vécu avec son frère dans le paradis 
terrestre , Caïn eût encore détesté son frère , tant 
cette haine est profonde dans son cœur, tant elle lui 
semble naturelle ! Non , elle ne dépend pas de la 
chute de l’homme, elle n’est pas une suite du péché 
d’Adam ; elle est l’ànie même et la vie de Caïn. Que 
peuvent contre celte antipathie fraternelle les ser- 
mons maladroits d’Adam ? Ils irritent Caïn , loin de 
l’apaiser. Pourquoi d’ailleurs lui reprocher la dureté 
de son caractère? Dieu a voulu qu’il en fût ainsi; 
Dieu lui a réservé les travaux et les périls, les sueurs 
à verser sur le sillon , la terre à fertiliser, les bêtes 
féroces à vaincre dans les forêts ; et vous voulez qu’il 
aime son frère, qu’il bénisse Dieu à qui ce frère 
semble si cher ! Non : il rompt avec colère les liens 
qui l’attachaient à sa famille. Laissez-moi, dit-il à 
Adam, à Êve , à Méhala, sa femme , qui cherchent 
en vain à l’apaiser : 

Laissez-moi ! 

A tous les sentiments Dieu m’a rendu contraire : 

Je ne suis plus pour vous époux, ni lils, ni frère; 

Je suis Caïn’! 

Mot terrible, tant ce nom est plein pour nous du 
crime qui va s’accomplir! Cependant ce n’est pas 
dans ce moment de colère et de haine que Caïn tue 

' Acte II , scène P*. 

• Arlo II , scène vi. 



168 


DE LA HAINE FRATERNELLE. 


.\l)e.l : il ne le tue , comme dans Gessner, qu’égaré 
par un songe funeste, et il s’en repent aussitôt, car 
l’accomplissement du crime lui en a révélé l’hor- 
reur. L’amour fraternel se réveille en son âme et de- 
vient son remords : 

Oui , le titre de frère est uii nœud si sacré 

Qu’en osant le briser, au ciel on fait injure ; 

Un frère est un ami donné par la nature '.... 

Caïn repentant et presque pardonné, Caïn con- 
solé par l’amour de sa femme et de ses enfants , est 
tout à fait une création du xviti' siècle. Je veux bien 
que, dans cette création , il y ait un sentiment con- 
fus dé la clémence divine telle que la proclame le 
christianisme; mais je dirais volontiers que c’est 
à ce signe surtout que j’y reconnais l’esprit du 
xviii' siècle ; la morale du christianisme est tournée 
contre ses traditions et contre ses mystères. 

Avant de passer du Caïn tel que le représente la 
littérature, au Caïn tel que le représentent les Pères, 
je dois m’arrêter un instant sur deux légendes du 
Talmud et sur un drame du xvr siècle, qui ont ra- 
conte aussi , à leur manière , la querelle des deux 
frères. Ce ne sont point encore les pensées et les 
sentiments de la chaire chrétienne ; cependant le 
sens mystérieux du récit sacré est déjà pressenti , 
même dans les légendes du Talmud. 

Dans le Talmud , Abel et Caïn sont deux contro- 
versistes. L’un nie les jugements de Dieu, la vie fu- 
ture, la rémunération des bons, la punition des mé- 
chants , le monde créé et gouverné par une pensée 


miséricordieuse : 


' .Acte III , sf^nc iii. 
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« Et voilà pourquoi ton offrande, disait Caïn à 
« Abel, a été reçue avec complaisance, et pourquoi la 
« mienne a été repoussée. » 

L’autre proclame les jugements de Dieu, la vie 
future, les justes récompensés, les méchants pu- 
nis , le monde créé et gouverné par la bonté de 
Dieu, les bonnes œuvres rétribuées : 

« Et voilà pourquoi , disait Abel à Caïn , mon 
« offrande a été reçue avec complaisance , et pour- 
•< quoi la tienne a été repoussée. » 

« Et c’est ainsi qu’ils se disputaient pendant qu’ils 
étaient aux champs. » 

Singulier débat entre deux docteurs plutôt qu’en- 
fre un berger et un laboureur, mais où » du moins , 
s’agite le problème qui devait accabler la raison de 
Caïn non moins qu’exciter sa jalousie, quand il 
voyait son offrande rejetée. 

Dans une seconde légende, Caïn et Abel ne se 
disputent plus pour des opinions opposées ou à cause 
d’un sncritice plus ou moins bien agréé ; ils se que- 
rellent pour les sujets qui, de tout temps, ont excité 
la convoitise des hommes : pour l’empire , pour le 
sacerdoce , pour une femme. 

« Et comme les deux frères étaient ensemble dans 
les champs ils se dirent : « Partageons- nous le 
« monde. » 

« Alors l’un d’eux dit ; « La terre où tu es est ma 
« terre. » El l’autre dit aussi : « Le lieu où tu es est 
« ma terre. » 

« Et disant ainsi ils se battaient. L’un d’eux dit : 
<1 Dans ma part doit être le temple et le sanctuaire. »• 
L’autre dit de même , et ainsi ils se ballaient, 

II. , 15 

* I 
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« Avec Caïn , Éve avait mis au monde une fille , et 
avec Abel une autre fille. 

« Alors Caïn dit ; « Je veux prendre pour femme ’ 
« la dernière née, car je suis l'alné et je dois choisir. » 

« Non, dit Abel; comme elle est née avec moi, 

« c’est moi qui veux la prendre pour femme. » 

« Et disant ainsi ils se battaient. Mais Abel, ce jour- 
là, renversa Caïn par terre, et il le tenait sous lui. 

« Alors Caïn dit à Abel : « Nous sommes les deux 
<! fils du même père , pourquoi veux-tu me tuer? » 
Abel eut pitié et le laissa se relever. 

« Mais nous pouvons apprendre de là qu’il ne faut 
jamais faire de bien au méchant : car, après qu’Abel 
avait eu pitié de Caïn, Caïn se releva, et, se jetant 
sur Abel , le tua ’ . » 

Otez à ces légendes ce qu’elles ont de bizarre dans 
la forme , allez au fond du récit : voilà Caïn tel que 
nous nous le figurons , tantôt impie et méprisant la 
justice de Dieu , car le premier meurtrier a dû être 
le premier impie ; tantôt rival d’Abel pour la cou- 
ronne et pour la tiare, pour la possession d’une 
femme, pour toutes les causes de haines et de 
guerres ; voilà enfin une jalousie qui a de grands 
motifs , et voilà aussi une haine implacable, digne 
de servir de type aux inimitiés fraternelles. 

Dans le drame latin du xvi' siècle , la haine de 
Caïn pour son frère n’est pas moins vivement ex- 
primée que dans les légendes du Talmud ; mais , de 
plus, la signification symbolique de l’histoire d’Abel 
et de Caïn est mise hardiment en relief, et, comme 
je l’ai remarqué en commençant, le sens mystérieux 

' Vibridus, Codex apocryphus Vcteris Testamenti, 
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que le poëte attache à la destinée de Caïn ne Aiit 
qu’ajouter à la sinistre grandeur de ce caractère. Les 
personnages y sont plus grands comme types que 
comme hommes , sans pour cela cesser d’être inté- 
ressants i 

L’auteur, Georges Macropedius, autrement Lan- 
geweld, un de ces savants du xvi' siècle qui aimaient 
à cacher leur nom de famille sous un nom moitié ' 
grec et moitié latin, a voulu, dans ce drame intitulé 
Adamus , représenter l’humanité assistant , en la 
personne d’Adam , à toutes les grandes scènes de 
l’Ancien Testament , non-seulement aux scènes de 
la vie d’Adam, c’est-à-dire au péché originel, à 
l’expulsion du paradis, à la mort d’Abel, mais à 
toutes les scènes qui figurent et prédisent Jésus- 
Christ. Dans ce drame bizarre, qui semble être un 
commentaire de l’Ancien Testament expliqué en vue 
du Nouveau, il y a parfois un intérêt et un mou- 
vement dramatique qui étonnent. Ainsi, lorsque Dieu 
avertit Caïn avant le crime, Caïn repousse les aver- 
tissements divins avec des paroles de doute et de 
désespoir, que le Caïn de lord Byron semble avoir 
empruntées plus tard à celui de Macropedius : « Bien 
ou mal faire, qu’importe? en mourrai-je moins’? » 
Et, comme Abel arrive en ce moment, Caïn se jette 
sur lui. « Mon frère, dit Abel , épargne ma vie, je 
t’en supplie. Je n’ai jamais péché contre toi , je n’ai 
jamais rien pris de ce qui t’appartenait. Si tu me 
frappes , la mort ne demandera pas mieux que de 

' Et quid tandem discriminis 

- Bono et malo, si uterque morti ohnoxius? 

(/Idnmt45, act. I, SC. III. Ulrec'it, 1552. } 
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prendre en moi sa première proie. Je t’en supplie , 
ne me tue pas , n’offense pas Dieu , auteur de la vie, 
et qui vengerait mon sang répandu. 

CAÏN. 

« Tu me menaces encore! Meurs, toi et tes mena- 
ces! 

ABEL. 

«O Dieu quejeserset que j’honore, je suis le pre-'’’ 
mier qui t’offre mon sang et mon âme innocente. 
Reçois-en l’offrande. 

CAÏN. 

■< Fais ton offrande , adorateur de Dieu ; fais-la 
et meurs ' ! » 

Dans cette scène, le personnage d’Abel n’est ni 
fade ni insignifiant comme il l’est dans Gessner et 
dans Legouvé. Ces deux poètes ont exprimé d’une 
manière plus ou moins vive le caractère de Caïn; 
mais ils ont échoué à représenter le caractère d’Abel. 
L’innocence qu’ils lui ont donnée ennuie plutôt 
qu’elle n’édifie. Macropedius seul a su donner à cette 
innocence primitive la grandeur qu’elle doit avoir. 
Abel mourant est la première offrande du sang inno- 
cent que la terre doit à Dieu. Cette idée, qui adoucit 
pour Abel les approches de la mort, rend aussi 
à nos yeux sa fin plus solennelle et plus grande. 
L’immolation de l’innocent Abel devient pour nous 
le symbole d’une autre et plus mystérieuse inno- 
cence, qui doit aussi être immolée. Abel n’est plus 
seulement un pasteur doux et pieux , qui meurt in- 

' .4 damws, act. I , SC. m. 
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justement sous les coups de son frère ; ce n’est plus 
même seulement le premier juste immolé ou le pre- 
mier sang répandu sur la terre ; c’est le type du 
Sauveur, et ce mot seul explique et les prédilections 
de Dieu pour Abel, et sa mort innocente, et l’of- 
frande qu’il fait volontiers de sa vie. 

A peine Abel est-il expiré qu’.Vdam et Ève ren- 
contrent le cadavre inanimé de leur fils. Ève alors 
pleure sur ce corps autrefois si beau et si aimable*; 
et, quand .\dam lui demande de l’aider à enterrer 
Abel , « Non , dit- elle dans son désespoir maternel, 
non , je ne pourrai jamais couvrir de terre le visage 
de mon fils bien-aimé; mais je m’en irai d’ici , et je 
le pleurerai jusqu’à ce que je meure. » Alors paraît 
l’ange gardien d’Adam, qui lui révèle la venue, loin- 
taine encore , de ce Sauveur qui sera aussi une vic- 
time expiatoire du péché originel , mais une victime 
plus puissante qu’Abel. Ces promesses consolent- 
Adam ; mais Ève n’en est pas consolée, parce qu’elle 
est mère, jusqu’à ce qu’elle apprenne que le corps de 
son fds doit ressusciter un jour ; car il ne faut pas 
seulement, pour apaiser la douleur de cette mère, 
qu’elle croie à l’immortalité de l’àme de son fils, il 
faut aussi qu’elle croie à la résurrection de son 
corps. « Ensevelissons-le donc, dit-elle îilors , puis- 
que nous savons que nous reverrons un jour son 
visage chéri. » 

Pendant que ce père et cette mère désolés en- 

‘ lieu incnibra pulclira et aniabilia, quam iurida , 

Tuniida, rigiüa, veslru in nigranii sanguine 
Collisajam tabeseitisi 


( Afl. I, 8C. IV.) 



DE H HAINE FRATEENELLE. 


174 

torrent le cadavre de leur fils, Caïn, maudit par 
Dieu, abandonne cette terre qu’il a longtemps aimée 
et cultivée. Ses adieux sont pleins d’une fermeté 
désespérée, digne de son caractère. Dieu lui a dit 
qu’il vivrait et que quiconque le tuerait serait puni 
d’une peine septuple. Il vivra donc, protégé par 
cette malédiction de Dieu , « Et son âme jouira des 
joies de la terre ; il en est de meilleures , peut-être , 
et de plus douces : il n’y songe plus, puisqu’elles lui 
sont refusées. Il aura les voluptés de la chair et tes 
plaisirs de la passion ; il fera son salut sur la terre , ' 
puisqu’il lui est interdit de le faire aq ciel ’. » 

On voit que les idées théologiques de Eangeweld 
n’ont point fait tort à l’intérêt qu’excite son drame. 
Aussi nous conduisent-elles naturellement à l’idée 
que les Pères de l’Église se sont faite de Caïn, parce 
que , là non plus , la théologie n’^ pas nui à l’élo- 
quence, 

Il y a , dans ta manière dont les Pères de l’Église- 
ont traité l’histoire d’Abel et de Caïn , deux mérites 
qui semblent se contredire et qui s’accordent admi- 
rablement chez eux ; ils ont la foi qui voit le mystère, 
ils ont l’imagination qui voit le fait. L’émotion qu’ils 
ressentent à l’aspect de ce frère qui verse le sang de 
son frère, ne leur cache pas le symbole de la prédi- 
lection et de la réprobation divines contenu dans 
Abel et Caïn. L’intelligence du sens figuré ne leur 

' Frucre, anima mea, quoquo valcs, solatio ; 

Garnis voluptaii stude et libidini , 

Ut vcl sainte temporali gaudeas , 

Ælcrna cui promissa justis lollitur. . 

(jtdnniuj, net. f, SC. VI.) 
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ôte pas non plus l’horreur (pi’ils ont du meurtrier, 
et la pitié qu’ils ont de la victime. Ils assistent, à la 
fois, à l’avenir qui se prépare et au présent qui s’ac- 
complit, Ils racontent , et leur récit est un drame 
auquel ils mêlent leurs réflexions sans que nous 
nous en étonnions : car ce drame contient l’histoire 
de l’humanité. Ils expliquent, et leur commentaire, 
au lieu de cacher et d’effacer les personnages dans 
la profondeur du symbole, les agrandit par les idées 
qu’il leur fait figurer. Ce mélange de drame et de 
commentaire , des scènes de la vie et des mystères 
de la foi , donne à l’éloquence des Pères de l’Église 
un caractère particulier, 

Nous avons vu ]e Caïn que Gessner a diminué et 
adouci j usqu’à en faire un personnage d’idylle, plein, 
avant le crime, de scrupules et d’hésitations qui 
touchent presque è la vertu ; plein , après le crime , 
de repentir et de remords qui le rendent presque 
digne de pardon et d’estime. Le Caïn des Pères n’a 
aucun de ces traits doucereux ; il est l’emblème du 
crime persévérant et du crime puni; il est le .sym- 
bole de la méchanceté humaine et de la réprobation 
divine ; et l’horreur qu’il inspire se compose do l’é- 
pouvante de son forfait et de l’effroi de sa destinée. 
Avec Adam , le péclié est entré dans le monde ; avec 
Caïn , c’est le crime. Le père est devenu faillible , 
c’est-à-dire homme ; et , de cette liberté humaine à 
peine créée, les deux fils ont tiré tout ce qu’elle peut 
-produire, l’un la méchanceté qui force Dieu à la 
maudire, l’autre la vertu qui invite Dieu à la bénir. 
Les Pères ont donc voulu que Caïn fht pour nous le 
type éternel du crime : aussj Ini en ont-ils donné , 


176 


DE I.A HAINE FRATERNELLE. 


dès le commencement , tous les traits et tous les 
instincts. Ils notent chaque pensée qui le pousse au 
mal, la colère de son offrande rejetée, l’envie qui 
s’élève en son âme contre son frère , et enfin ils 
arrivent à cette parole déjà toute pleine de la pensée 
du meurtre ; « Allons aux champs , dit Caïn à son 
frère ! >• — <• Pourquoi dans les champs , pourquoi 
loin de la demeure paternelle? » s’écrie saint Am- 
broise dans ses homélies ; — « Pourquoi quitter le jar- 
din qui vous a vus naître, les arbres qui vous ont vus 
croître à côté l’un de l’autre, ces lieux familiers 
pleins de doux souvenirs et de bonnes pensées? Aux 
champs , tout est désert , tout vous est nouveau et 
étranger, rien na vous avertit plus que vous êtes 
frères. Hélas! ce sont là les lieux qu’il faut au meur- 
trier, car le premier meurtrier a déjà tous les in- 
stincts du crime , l’horreur des regards de l’homme, 
le besoin de la solitude, l’amour des lieux désolés et 
stériles’. » 

Le crime achevé , Caïn se livre-t-il aux larmes et 
au repentir? non : il est hypocrite et menteur. Ce 
sont là encore les traits éternels du meurtrier. Il es- 
saye de tromper ses parents , il essayera même de 
tromper Dieu. Saint Ephrem, dans ses Homélies sur 
la Genèse, représente Caïn venant dire à Adsni et à 

' « Gain vidctur vcritiis iir largior tcrræ provcnlus trisle faci- 
« nus inipcdiret, et iiberalitatis assuotudinc genitalis,... in hoc 
« quoquecriminisapparatu, vel muta spccie sui, fralermim revo- 
<1 caret ancctiini. Latro dieni refugit (|ua$i criniinis testein ; luceni 
a adulter criibescit quasi adulterii consciam ; parricida terrraruni 
8 fccunditatein fugit. » 

(Saint Ambroise, de Caïn et Abel, liv. ll,p. l03,édit. 

Parent-Desbarres.) 
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È ve qu’Âbel a été enlevé au paradis comme un homme 
'cher au Seigneur. « Comment en douter, dit-il à ses 
parents, après avoir vu la manière dont Dieu agréait 
ses sacrifices? L’homme qui accomplit les lois de Dieu 
entre dans le paradis , de même que vous en avez été 
chassés pour avoir désobéi à ses ordres » Cette hy- 
pocrisie, qui, à un mensonge impie, môle un repro- 
che amer contre ses parents, achève et couronne le 
caractère de Caïn. 

Nous venons de voir le méchant tel que les Pères 
l’ont représenté en Caïn. Il faut voir le maudit et le 
réprouvé, car c’est là le dernier trait du caractère 
de Caïn , le plus terrible et le plus significatif. Dans 
Gessneret dans Legouvé, ce trait a disparu , et l’his- 
toire de Caïn n’a plus ni symbole ni moralité. Dans 
les Pères, au contraire, le personnage de Caïn est 
encore plus expressif comme réprouvé que comme 
.scélérat; et l’épouvante qu’excite 1a malédiction 
divine surpasse, pour la confirmer, l’horreur qu’in- 
spire la méchanceté humaine. 

A cet homme qui a tué son frère , Dieu a dit : « Tu 
ne mourras pas ; ta vie sera ton supplice*. » — « Ne 
crains pas que tes parents t’accusent ou te condam- 
nent, s’écrie saint Ambroise ; il n’y aura que toi qui 
auras violé les lois de la nature. Adam et Éve se tai- 
ront : ils sont ton père et ta mère. Mais il y a une voix 
qui t’accuse, la voix du sang de ton frère qui crie à 
Dieu du sein de la terre encore humide de ce sang 

' Saint É|)lirem, collection des Pères de l’Église, publiée par 
Pareil t-Desbn rres , t. XXXIV, p. 71. 

> a Reliquit cariilficem >itani, » dit saint Augustin. 

•' (Édition Gauiiie, I. IX, p. 43i» } 
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que tu lui as fait boire. Hélas! voyant deux frères, 
et sachant quels liens d’amour sont ces liens du sang, 
la terre serhblait vouloir s’ouvrir et fleurir sous vos - 
pas, aux doux sons de l’entretien fraternel. C’est au 
sang qu’elle s’est ouverte : aussi le sang crie contre 
toi. Le sang des justes a une voix que Dieu entend , 
tandis qu’il se détourne de la prière des impies.... Et 
n’allez pas confondre ici les morts et les vivants : ce 
juste assassiné et gisant sur la terre, c’est lui qui est ^ 
le vivant, c’est lui qui parle et qui crie à Dieu , c’est 
lui que Dieu écoute; tandis que ce meurtrier, pâle 
et inquiet, qui court çà et là et qui s’agite, c’est lui 
qui est le mort. Vainement, en effet, l’impie paraît 
vivre ; vainement il porte son corps : ce n’est plus 
qu’un tombeau où il a enseveli son âme'. » 

» Caïn, dit à son tour saint Chrysostome, tu croyais, 

' < Parentes lui accusatores esse non possunt : in te solo 
« loges suas natiira amiserit. Ideo ergo putas criinen latere, 

• quia parentes accusarc non dchent... Vox sanguinis fratris 
« tui de terra clamat... Si frater tacet, terra condeinnat; ipsa 
O est in te tcstis et judex : testis aerior, quæ adhuc parri- 
« cidii tui sanguine madet; judex asperior, quæ tanto scelere 
« coiuquinata est , ut aperirct os suiini et exciperet sanguineni 
» fratris tui. Et ilia quidem aperuit os suum quasi exceptura de 
< fratribus vcrba pictatis, nlliil tiuiens quum fratres viderct, quæ 
« sciret jusgernianitatis amoris incentivum esse, non odii... 

« Vox sanguinis fratris tui ad me clamat, quiaDeus Justos sues 
« etiam audit mnrtuos, quoniam Deo vivunt et merito pro viven- 
B libus habentur... Justurum ergo audit sanguincm ; avertit se 

0 aulem a precibus impiorum, quoniam, etiamsi videantur vivere, 

1 miseriores tamen sunt omnibus morluis , carnem suam sicut 

a tumulum circumferentes, cui infeliceni infoderunt animani 
a suam. « , 

(Saint Ambroise, de Cain et Abel, liv. II, p. 405 et 617.') 
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en frappant Abel , t’affranchir de la présence d’un 
frère détesté : il vit encore pour toi, tout égorgé qu’il 
est; il vit plus fatal que jamais, et désormais impé- 
rissable ; il vit dans ton remords, et partout où tu 
vas tu portes avec toi ce frère que ton crime t’a 
donné et que tu ne peux pas détruire. — Est-ce que 
je suis le gardien de mon frère, disais-tu à Dieu? 
— Oui, tu es maintenant le gardien de ton frère; 
oui , désormais , il sera toujours avec toi : car tu ne 
mourras pasj et tu iras partout j le corps tremblant 
et convulsif i puisque la vie de l’âme est morte en 
toi , et que c’est elle qui donne aux membres leur 
force et leur souplesse; partout tu porteras écrite 
sur ton front meurtrier la loi qui défend le meur- 
tre , et malheur , sept fois malheur à qui osera por- 
ter la main sur toi pour te délivrer de la vie ' ! » 

A côté de cette grande et terrible figure de Gain , 
telle que l’ont montrée les Pères et dont ils ont em- 
prunté les traits à 1a religion et à l’éloquence , je ne 
puis placer sans trop de désavantage que la figure du 
Caïn de lord Byron ; il est grand et terrible aussi , 
mais avec d’autres traits et d’autres sentiments que 
ceux que nous venons de voir. 

‘ « Atque liic quidcni (Abel) post ol>Uum eliam per sanguincm 
• aiidacter loquitur, et clara voce parricidain accusai. Ille autciii, 
« supei'stes vidclir.et, genicns trenicns<iuc vitam in terris tra- 
« ducit. Trcraor>nim ille post scelus niliil aliud fuit quam para- 
« lysis. Quando cniin ilia virtus quæ animal régit, imbecillior est 
« reddita, nec ainplius oinnia potest iiiembra suslentare , sua 
« cura ilia destituit, atque ilia trcmunt et exagilanlur... Kt 
« circuibat Gain, lex ominata, qux tacebat et tanien vucem 
O tuba clariorcin eniiltcbal : Neino, inquit, talia facial, ne talia 
« patiatur! » (Saint Clirysosiome , édit. Gaurae, t. ll,p. .'133, et 

111, p. ô2i ) fl t 



180 


DE LA HAINE PRATEUNELLii. ■ ' ‘ > ’ 

Gœlhe dans Werther, et M. de Chateaubriand 
dans René, avaient déjà révélé à. notre siècle la 
' profondeur et l’amertume de cette inquiétude de • . 
la pensée qui est une de ses maladies. Cependant 
l’agitation du cœur plutôt que celle de l’esprit, la 
passion plutôt que la rêverie, font les malheurs de 
Werther et de René : ils ne rêvent et ne s’agitent 
que parce qu’ils aiment en dehors du devoir et sans 
espoir. Voilà pourquoi l’un se tue et l’autre s’exile.* 
D’ailleurs, ni Gœthe ni M. de Chateaubriand n’ont 
beaucoup ressenti eux-mêmes le mal qu’ils ont dé- 
peint éloquemment, et qu’ils ont propagé en le dé- 
peignant. Gœlhe a le goût et le besoin de respecter 
la société de son pays pour s’y faire une place; M. de 
Chateaubriand s’est donné la mission de restaurer 
l’ordre dans les esprits, pendant que Napoléon le 
restaurait dans l’État. Byron, au contraire, né dans 
un pays où rien n’était tombé , ni les grandes insti- 
tutions, ni les petits préjugés, Byron a encore tous 
les doutes et toutes les colères du xvni' siècle; mais, 
homme du xix' siècle, il n’a pas la foi que le xviir 
avait en ses propres forces. Ses héros sont des rebel- 
les sans illusions et sans espérances : ils ne croient 
plus, ni aux vertus du peuple, ni au bonheur de 
l’avenir, ni aux bienfaits de la liberté; à peine s’ils 
croient en eux-mêmes. Cependant leur désespoir 
n’ôte rien à leur orgueil , et ils rejettent avec dédain 
le niveau des lois et des croyances communes de la 
société : le grand seigneur , en eux , perce dans le 
misanthrope. 

L’orgueil et le découragement, voilà d’où vient le 
■ sombre et mélancolique ennui de Byrojp et de ses 
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héros, et même c’est par là que leurs passions sem- 
blent avoir quelque chose d’infernal , car elles n’ont 
pas la crédulité des passions ordinaires : elles sont 
désespérées avant d’ètre rassasiées. Cette science du 
désespoir, comme étant l’inévitable fin de toutes 
les entreprises humaines, ce désenchantement <jui 
précède l’expérience, cette vieillesse de l’àme enfin, 
unie parfois à la jeunesse des sens, fait le fond com- 
mun de tous les héros de Byron ; de don Juan, de 
Lara, de Manfred; et, si l’ardeur de ses jeunes an- 
nées préserve encore don Juan de l’ennui, le jour 
où il aura trente ans, il deviendra, à son tour, som- 
bre et triste comme Lara , ou cherchant pourquoi 
rien ne suffit plus à remplir le vide de son cœur, 
que les passions ont agrandi au lieu de le combler; 
il voudra, comme Manfred, interroger les esprits; 
il voudra tout savoir afin de se reposer d’avoir tout 
senti, et son intelligence ira bientôt se heurter aux 
bornes de la science, comme son cœur s’est heurté 
naguère aux bornes de la passion. 

Ne nous y trompons pas , en effet : il y a , dans 
les personnages de lord Byron , plus que l’inspira- 
tion de son temps et de son caractère ; il y a le pro- 
blème qui tourmente l’intelligence de l’humanité, 
et qui fait les dévôts ou les impies; le problème que 
Pascal soulève douloureusement dans ses Pensées, 
que Voltaire agite ironiquement dans les aventures 
de Candide, et que Byron sonde aussi dans son Caïn 
avec une admirable énergie : le problème de l’exis- 
tence de l’homme sur la terre, entre le mal et la mort , 
ces deux grands néants qui l’assiègent jusqu’à ce 
qu’ils l’engloutissent. « Je ne sais, dit Pascal faisant 

II. ic 
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parler l’athée, je ne sais pas qui m’a mis au monde, 
ni ce que c’est que le monde ni que moi-même ; je 
suis dans une ignorance terrible de toutes choses... 
Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’en- 
gloutissent comme un atome et comme une ombre 
qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que 
je connais, c’est que je dois bientôt mourir; mais ce 
que j’ignore le plus, c’est cette mort même que je 
ne saurais éviter ‘ . » 

Le Caïn de Byron est la personnification dramati- 
que et passionnée des paroles de Pascal. Caïn est le 
premier des hommes qui soit né pour mourir , parce 
qu’il est né sous la loi du péché. Mais cette nécessité, 
et surtout ce mystère de la mort , l’irritent et le 
désespèrent. « Pourquoi ne pries-tu pas? dit Àdani 
à Caïn dès la première scène du drame. 

CAÏN. 

« Je n’ai rien à demander. 


ADAM. 

« Et rien dont tu doives rendre grêces? 


X Non. 


CAÏN. 


ADAM. 

« Ne vis-tu pas?' 

CAÏN. 

« Ne dois-je pas mourir *? » 

Mourir ! mot terrible et inexplicable, que le péché 


• Pensées, part. Il, art 2. 

* Byron, Coin, acte I> 
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a introduit et n’a point éclairci. « S’ils ont péché, 
dit Caïn parlant de ses parents , au moins ils au- 
raient dû connaître tout ce qui fait partie de la 
science, et le mystère de la mort*. •• 

Ce mal mystérieux et inévitable corrompt toutes 
les joies de la vie, l’amour que Caïn ressent pour sa 
femme Adah , la tendresse qu’il a pour Énoch son 
fds, l’admiration qu’il a pour les astres du ciel, qui 
sont si beaux T car Adah qu’il aime, son fds qu’il 
chérit, les astres qu’il admire, tout cela mourra! 
« Qu’est-ce donc que la mort? et qui a pu créer un 
semblable fléau pour les êtres? s’écrie Caïn. — 
Demande au destructeur, » répond Lucifer, chargé, 
pour ainsi dire, de conduire cet esprit orgueilleux 
au désespoir. 

CAÏN. 

« Qui? le Créateur... 

LUCIFER. 

<■ Appelle-le comme tu voudras : il ne crée que 
pour détruire *. » 

Ainsi, selon les fatales révélations de Lucifer, point 
de recours contre la mort , pas môme en Dieu , qui 
ne crée que pour détruire et qui fait de la mort le 
but de ses œuvres. 

En face de ce mal invincible, universel , qui presse 
de tous côtés l’humanité et le monde , qui se dresse 
à côté de Dieu lui-même pour discréditer sa bonté 
ou sa puissance , que fera l’homme? « Les hommes , 
dit Pascal, n’ayant pu guérir la mort, la misère, 

' Acte I. 

2 ]bid. 
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l’ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n’y point penser*. » Voilà un des partis à prendre, 
et c’est celui à peu près que prend Candide , ou celui 
qu’il prêche. Vivre, rire et mourir, tel est le secret 
du sage. De ces trois choses, il n’y a que la seconde, 
il est vrai , qui dépende de nous , et elle n’est pas 
toujours facile : car on ne peut pas toujours rire du 
mal qu’on voit ou qu’on souffre, quelque phi- 
losophe que l’on soit. A cela deux remèdes : le pre- 
mier, qui ne guérit guère , c’est de se persuader que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possible; et le second, plus efficace, est de culti- 
ver son jardin. Mais il est des hommes à qui cette 
sagesse ne suffit pas : il est des esprits qui ne peu- 
vent se consoler de la mort, de la misère et de 
l’ignorance. A ceux-là que reste-t-il? Faut-il qu’ils 
se jettent , comme Pascal , dans les bras de la reli- 
gion , et qu’ils adorent humblement la volonté di- 
vine, quelle qu’elle soit. Point de milieu : il faut 
adorer, comme Abel, le Dieu « avec qui rien ne 
peut faillir, à moins que ce ne soit dans quelque 
vue utile de sa bonté toute-puissante et impénétra- 
ble*; « ou bien douter, avec Caïn, de la souveraine 
puissance ou de la souveraine bonté de Dieu’. 

Ainsi , la pieuse résignation de Pascal , la moque- 
rie insouciante de Voltaire, la colère blasphématrice 
de Byron , voilà , en face de l’existence du mal , les 

' Pensées, part. 1, art. 7. 

’ Cai'n, acte lit. 

® « Esprit, qui que tu sois, ou quoi que tu sois, tout-puissant 
pcut-(Hre! — Bon , ;‘e l’ignore : c'est à tes actes à le prouver. ■ 
{ Cain, lliid. ) , , . 
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trois partis que l’homme peut prendre. Mais ni la 
foi, ni l’iiidilférence , ni l’impiété, rien n’explique 
l’énigme du mal. Le cœur peut se résigner, s’en- 
gourdir ou s’endurcir ; l’intelligence humaine n’est 
point satisfaite , elle reste inquiète et mécontente. 
C’est en vain que Lucifer, promettant à Caïn de lui 
révéler les secrets de la vie et de la mort, l’entraîne 
à sa suite dans l’espace et fait apparaître devant ses 
yeux les ombres infinies des mondes qui ont pré- 
cédé 1e nôtre , et les squelettes étranges des êtres 
qui peuplaient ces terres effacées de la vie. Quand 
Caïn revient de ces régions mystérieuses, que fait-il 
et quel est-il? Écoutez la dernière et fatale question 
qu’il adresse à son guide : 

« Et pour quelle fin m’as-tu montré tout ce que 
je viens de voir? 

LUCIFER. 

« Ne demandais-tu pas la science? et, par tout ce 
que je t’ai montré , ne t’ai-je pas appris à te con- 
naître toi-même? 

CAÏ.N. 

« Hélas ! il me semble que je ne suis rien. 

' LUCIFER. 

« Et voilà quelle doit être la somme de toute 
science humaine : apprendre le néant de la nature 
mortelle. Lègue cette science à tes enfants : elle leur 
épargnera bien des tourments '. » 

Oui, elle leur épargnerait bien des tourments, 
s’ils pouvaient la pratiquer. Mais le démon sait bien 
qu’elle est impossible ; il sait bien que l’homme est 

' Acte II. 
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sur la terre pour penser et pour souffrir Il faudrait 
pouvoir anéantir une de ces deux choses. La souf- 
france? mais elle résiste aux efforts de l’homme, et 
peut-être , comme le croit Caïn , aux efforts de Dieu. 
La pensée? mais comment la détruire? Par la foi? 
elle revient par le doute; — par l’insouciance? elle 
revient par le chagrin. Qui peut répondre que Can- 
dide lui-même , tout gai qu’il est, n’ait pas aussi ses 
moments de tristesse en cultivant son jardin des 
rives du Bosphore , et qu’appuyé sur sa bêche , 
regardant la mer profonde, il ne pense point, c’est- 
à-dire il ne souffre point dans ce meilleur des 
mondes possible? 

Les révélations de Lucifer , les courses à travers . 
l’espace, la vue des mondes éteints, rien ne peut 
donc apaiser la sombre inquiétude de Caïn , qui 
connaît le néant de la nature mortelle et qui n’en 
connaît pas la réparation ; car, comme le dit Pascal , 
ce qui fait le désespoir des athées , c’est qu’ils con- 
naissent la misère de l’homme, et qu’ils ne connais- 
sent pas la rédemption du Christ. 

Gardons-nous de croire cependant que le Caïn 
de lord Byron soit un athée ; il est manichéen, 
mais un manichéen qui ne peut prendre son parti 
du manichéisme. Il croit à la doctrine qui le déses- 
père : il croit le mal égal à Dieu et invincible à 
l’homme. Quand Byron fit son Caïn, il avait encore 
auprès de lui Shelley, un de ses amis, qui avait 
adopté le manichéisme et qui le prêchait hardiment. 
Byron prit du manichéisme ce qu’il avait de sombre 


' Caïn, aclo I. 
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et (le mystérieux , c’est-à-dire la croyance au pouvoir 
du mal, et il en fit le fond des colères de son Caïn. 
Il ne chercha pas dans le manichéisme une explica- 
tion telle quelle du monde ; c’est là le soin des phi- 
losophes; il y prit un sujet de mécontentement 
contre Dieu, et, poète, il personnifia ce méconten- 
tement dans l’orgueilleux désespoir de Caïn. 

Donnez la foi à Caïn , il croira encore au mal ; mais 
le mal s’appellera le péché originel, il sera rachetable 
par le sang du Sauveur, et le manichéen sera chré- 
tien. Le péché originel, en effet, est le dogme du 
mal transporté dans lechristianisme, et la rédemption 
est la victoire de Dieu sur le mal. Donnez à Caïn 
l’insouciance, et ce sera le Candide de Voltaire, 
croyant aussi au mal , mais s’y résignant avec une 
légèreté moqueuse. Ce qui sépare Caïn du dévôt et 
du moqueur, c’est la colère qu’il a contre le mal. Il 
ne veut se résigner , ni pour prier Dieu , ni pour 
rire de tout , et il garde , avec une sorte de prédilec- 
tion mélancolique , le sentiment de sa souffrance et 
de son chagrin. Il aime son désespoir , parce qu’il 
s’en fait un grief contre Dieu. Il est des hommes qui' 
détournent les yeux loin du mal et de la douleur ; 
Caïn y attache obstinément son regard, et, loin de 
se contenter du mal qu’il voit, il veut savoir le mal 
qu’il ne voit pas, celui du passé et celui de l’avenir, 
les mondes qui ne sont plus et ceux qui ne sont pas 
encore; il veut savoir qu’il est des astres qui sont 
morts et des astres qui mourront, tout étincela'nts 
qu’ils sont 'aujourd’hui ; il cherche la tristesse et 
l’horreur, comme un autre les fuit; il cherche enfin 
dans le mal l’écueil ou vient échouer la raison hu- 
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maine, l’énigme qui confond l’inteHigence ; et cct 
écueil , il le contemple avec une sorte d’ardeur dés- 
espérée; cette énigme, il la tourne et la retourne 
dans tous les sens avec une obstination indomptable , 
non pour la deviner, mais pour s’irriter à loisir de la 
trouver inexplicable. 

Tel est le Caïn de Byron , manichéen plutôt qu’a- 
thée, mécontent plutôt qu’impie, blasphémateur 
plutôt qu’esprit fort, poète plutôt que philosophé; 
ardent, sombre, passionné, véritable personnage do 
drame, mais d’un drame étrange et bizarre, dont le 
héros a surtout pour aventures ses pensées et ses 
rêveries. 

Ne cherchons pas, en effet, l’intérêt du drame de 
Byron dans la jalousie de Caïn contre Abel et dans le 
crime que cause cette jalousie. Le Caïn de Byron aime 
son frère ; à peine a-t-il eu çà et là contre Aboi 
quelques secrètes pensées de colère et d’envie sur- 
prises par l’esprit malin*. Ce n’est donc pas par la 


I LUCIFER. 

1 El ton frère... est-il cher à ton cœur? 

CAlS. 

« Pourquoi ne le serait-il pas? 

LUCIFER. 

« Ton père l’aime beaucoup... et ton Dieu de meme. 

, CAlN. 

« le l’aime aussi. - . . 

LUCIFER. 

« Tu agis bien , et avec humiliU'. 

• . CAÏ.N. 

« Aycc humilité! 


■ J 
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jalôusie que le démon le tente et le séduit ; c’est 
par la curiosité et par l’orguoil. Caïn « se sent ac- 
,cal)lé SOUS' le poids du travail et de la tristesse, et 
pourtant, quand il contemple autour de lui ce 

I.rCIFER. 

« Il est le second fils de la cliair... et le favori de ta mère. 

CAÏN. 

« Qu’il conserve sa faveur, puisque le serpent fut le premier à 
l'obtenir. 

LUCIFER. 

« Et celle de ton père î 

CAÏN. 

€ Que m’importe, à moi? pourquoi n’aimerais-jc pas celui qui 
est aimd de tous? 

LUCIFER. 

« Et Jdlioval'. !... le seigneur indulgent... le généreux créateur 
du paradis d’où il vous exile... lui aussi, il sourit à Abel. 

* S 

CAÏN. 

« Je ne l’ai jamais vu , et j’ignore s’il sourit. 

LUCIFER. 

< Mais tu as vu ses anges? 

CAÏN. 

* Rarement. 

LUCIFER. ' 

• Assez , néanmoins , pour savoir qu’ils aiment ton frère. Ses 
sacrifices sont agréable.s. 

CAÏN. 

« Qu’ils le soient! pourquoi me parler de cela? 




LUCIFER. 

• Parce qiîé tu y as pensé avant que je t’en eusse parlé. 

CAÏN. 

« Et, si j’y ai pensé , pourquoi me le rappeler? » 

(Aele II.) 
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monde où il semble n’étre rien , il s’élève en lui 
des pensées qui pourraient dominer toutes cho- 
ses » Au commencement, ces idées grondaient 
sourdement dans Tàme de Caïn ; mais -, pour les 
chasser, il lui suffisait d’un sourire de sa femme 
Adah. Adah, en effet, dans Byron, est le bon 
ange de Caïn ; c’est elle qui l’avertit sans l’irriter. 
Mais un jour qu’Adah s’est éloignée de lui , et 
que le doute et la curiosité frémissaient plus vi- 
vement dans l’esprit de Caïn , l’ange déchu s’est 
avancé vers lui. 11 aurait fallu que Caïn le repous- 
sât dès les premiers mots ; malheureusement Caïn 
n’a pas peur, et il est curieux. Il s’entretient donc 
avec l’ange. C’en est fait : les paroles du démon 
aigrissent et enflamment les pensées de l’homme ; 
il est perdu. £n vain Adah , qui accourt près de 
son époux , l’avertit de fuir l’œil et la parole qui 
l’entraînent. Elle ne sait pas quel est l’étre qui s’en- 
tretient avec Caïn ; mais elle en a peur ; « Je ne puis 
répondre à cet immortel qui est devant moi... Je le 
contemple avec une crainte qui n’est pas sans charme. 
Dans son regard est une attraction qui fixe mes yeux 
troublés sur les siens ; mon cœur palpite ; il me 
frappe de terreur, et cependant il m’attire à lui de 
plus en plus... Caïn!... Caïn! défends-moi contre 
lui*! "(Terreur involontaire et plus sage que l’or- 
gueilleux courage de Caïn. 

Depuis que Caïn est entré en comoierce avec 
l’esprit infernal , plus de paix pour CaïîS', plus de 
calme , ni près d’Adah , ni même près du berceau 

' Acte I. 

> Ibid. 
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de son enfant. Le sourire du fils suspendu au sein de 
sa mère a perdu son pouvoir sur l’àme du père. Au- 
trefois la pai.\ de l’enfant montait doucement vers le 
front du père pour l’éclairer et l’égayer; aujour- 
d’hui le trouble du père semble descendre sur l’en- 
fant. Quelle scène admirable que celle où Àdah, 
pour apaiser Caïn , lui montre son fils endormi I £t 
Caïn alors, jetant sur lui un regard triste et sombre, 
comme ceu.x que l’ange infernal a donnés désormais 
aux yeux de Caïn en les dessillant : Cet enfant en- 

dormi ne se doute guère qu’il porte en lui le germe 
d’une éternelle misère pour des myriades de mor- 
tels. Ah ! mieux vaudrait que mon bras le saisit dans 

son sommeil et l’écrasât contre les rochers que 

de le laisser vivre pour.... 


AD\n. 

« O mon Dieu! ne touche pas l’enfant, mon (ils, 
ton tils , ô Caïn ! 

CAÏN. 

« Ne crains rien : pour tous les astres et le pouvoir 
qui les dirige , je ne voudrais pas m’approcher de 
cet enfant autrement qu’avec le baiser d’un père. 

ADAH. 

«I Alors, pourquoi ces paroles terribles? 

CAtN. 

« Je disais qu’il vaudrait mieux pour lui cesser de 
vivre que de souffrir toutes les peines dont il est me- 
nacé et d’en léguer de plus cruelles encore à ceux qui 
viendront après lui. Mais, puisque ces paroles taf- 
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fligent , «lisons seulement qu’il vaudrait mieux qu’il 
ne fût jamais né. 

ADAH. 

« Oh ! ne dis pas cela! Où serait donc ce plaisir si 
doux pour une mère de veiller sur lui , de le nourrir 
et de l’aimer? Silence! il s’éveille. Mon pauvre 
Enoch ! ( Elle s’approche de l’enfant. ) O Caïn ! 
regarde-le : vois comme il est plein de vie, de force 
et de santé, de beauté et de joie; comme il me res- 
semble , et à toi aussi quand tu es calme , car alors 
nous sommes tous semblables, n’est-il pas vrai, 
Caïn? Mère, père, fds.... nos traits se réfléchissent 
les uns dans les autres , comme dans une onde 
limpide , alors que tu es paisible comme elle. Aime- 
nous donc, mon cher Caïn ! aime-toi pour l’amour de 
nous, puisque nous t’aimons.... Regarde comme il 
sourit et tend les bras , comme il ouvre ses yeux 
bleus et les fixe sur les tiens pour reconnaître son 
père, tandis que son petit corps s’agite comme si la 
joie allait lui donner des ailes. Ne parle pas de nos 
peines : les chérubins, sans enfants, pourraient bien 
t’envier les plaisirs d’un père. Bénis-le, Caïn. Il ne 
parle pas encore pour te remercier ; mais son cœur 
le fera , et ton propre cœur s’ouvrira à la reconnais- 
sance*. » 

Belle lutte! D’un côté une femme et un petit en- 
fant , de l’autre le démon , et entre eux l’àme de Caïn 
flottant entre les bonnes et les mauvaises pensées. La 
femme et l’enfant, anges gardiens timides et doux , 
n’ont pour eux que leur grâce et leur amour. Le dé- 


' Acte ni. 
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mon a pour lui ce pouvoir de tenter les âmes par 
leurs propres désirs, qui est le plus puissant de tous : 
aussi est- ce ce pouvoir qui l’emporte, et le meurtre 
fatal s’accomplit. Non pas que ce soit contre son 
■ frère que Caïn s’irrite et s’élève : c’est contre Dieu. 
Plein d’une sorte de fanatisme infernal , il veut ren- 
verser l’autel dressé par Abel ; Abel s’y oppose , et 
alors Caïn le frappe comme le persécuteur frappe le 
martyr, comme l’impie frappe le prêtre sur l’autel 
môme du Seigneur. 

CAÏN. 

« Si tu t’aimes toi-même, tiens-toi à l’écart jusqu’à 

ce que j’aie dispersé ce gazon sur son sol natal 

sinon 

ABEL, s'opposant à lui. 

« J’aime Dieu bien plus que la vie. 

CAÏN, le frappant sur les tempes avec un tison qu'il 
prend sur l’autel 

« Remets donc ta vie à ton Dieu , puisqu’il aime 
lès victimes’ ! » 

Abel expire, et Caïn , maudit par Ève, exilé par 
Adam, part accompagné d’Adah et de ses enfants; 
mais il part sans exciter notre pitié , sans que nous 
songions à nous attendrir sur son repentir, sans que 
le dévouement de sa femme le fasse trouver moins 
malheureux ou moins puni. 11 part avec tout son 
crime et tout son malheur ; avec tout son crime, car 
dansByron le crime de Caïn n’est pas d’avoir tué son 
frère; son crime, ou plutôt son désespoir est de 

I Acte III. 

17 
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croire au mal autant qu’à Dieu; et ce désespoir, il 
l’emporte tout entier avec lui , sans vouloir ni s’en 
repentir ni s’en guérir. Il part aussi avec tout son 
malheur , car le sang de son frère qu’il a versé crie 
dans sa conscience. Il aimait Abel ; ses remords s’ac- 
croissent par ses regrets. Le Caïn de Byron ne res- 
semble donc guère au Caïn repentant et consolé de 
Gessner et de Legouvé ; il ressemble plutôt au Caïn 
des Pères de l’Église. Mais, entre la réprobation 
chrétienne que les Pères font peser sur Caïn , 
et celle que dans Byron Caïn prend volontiers sur 
sa tête, quelle différence ! Dans les Pères, le réprouvé 
semble, par ses remords mêmes, s’incliner sous la 
réprobation ; dans Byron , le réprouvé conteste à la 
réprobation divine sa justice ou sa puissance. Le 
mal que Caïn souffre par le travail, le mal môm'e 
qu’il fait par le meurtre , et celui qu’après le meurtre 
il ressent par le remords, tout cela il l’impute à ce 
Dieu qui a fait l’homme mortel et méchant. 11 ne 
représente point un coupable puni de son crime et 
courbé sous le double poids de la malédiction pater- 
nelle et de la réprobation divine : il représente l’hu- 
manité telle que Dieu l’a créée ou la souffre. « Je 
suis ce que je suis , dit-il en partant pour son éternel 
exil; je n’ai pas demandé à naître, et je ne me 
suis pas créé *. » L’idée du crime particulier à Caïn 
disparaît dans l’idée générale du mal qui fait le 
fond de l’humanité ; et le premier-né de la mor* 
talité, souffrant et ignorant, méchant et meurtrier. 


' Acte lit , scène dernière. 
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destiné à vieillir et à mourir, représentant et martyr 
du mal, est , dans la pensée de Byron , une sorte 
d’énigme vivante qui accuse la providence de Dieu. 

Chose curieuse ! ce caractère général q«ie Byron 
a voulu donner à son Caïn , a tourné contre son 
intention : il voulait en faire l’image de l’huma- 
nité, il n’en a fait que l’expression de quelques 
sentiments et de quelques idées particulières. Les 
passions du Caïn de Byron sont, pour ainsi dire , les 
passions et les souffrances de l’esprit plutôt que celles 
du cœur ; il est plus rêveur et plus raisonneur qu’il 
n’est jaloux ; il doute de la puissance ou de la bonté 
de Dieu plus qu’il ne hait son frère. Ces pensées-là 
ne sont pas à la portée de tous les hommes. 11 faut, 
pour s’inquiéter et s’irriter de l’existence du mal sur 
la terre, un certain exercice de la raison, qui est le 
privilège ou le malheur du petit nombre seulement ; 
tandis que l’envie, la colère , la haine, toutes les pas- 
sions du Caïn ordinaire se rattachent malheureu- 
sement, par je ne sais combien de liens, au cœur 
de tous les hommes , et , quand elles sont poussées 
jusqu’au meurtre d’un frère, elles nous épouvantent 
sans pourtant nous déconcerter et nous surprendre. 
Le Caïn de la Bible , jaloux et fratricide , est malheu- 
reusement , hélas ! l’homme de tous les temps ; le 
Caïn de Byron est plutôt l’homme de certains jours 
' et de certains esprits. * 
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611TE DE LA HAl.NE EDATERNELLE. — ATRIÎE ET THYESTE DANS 
SÉSÈQCE ET CRÉUILLON. 

Les noms d’Atrée et de Thyeste sont dans l’his- 
toire profane ce que les noms d’Abel et de Caïn 
sont dans l’iiistoire sainte, avec cette différence 
qu’entre Abel et Caïn la haine n’est pas réciproque, 
tandis qu’Atrée et Thyeste se haïssent également 
l’un l’autre. Senèque et Crébillon ont ibis sur la 
scène cet exemple expressif de la haine envieillie et 
opiniâtre. 

On peut estimer beaucoup ou fort peu le théâtre 
de Sénèque, selon la manière dont on 1e considère. 
Si l’on prend ses tragédies, d’après leur titre, pour 
des œuvres destinées à la scène, et si l’on y cherche 
le mérite de la poésie dramatique ,’ je veux dire la 
vérité des caractères, lajustesse des sentiments , la 
gradation de l’intérêt, on fera peu de cas du théâtre 
de Sénèque. Si, au contraire, cessant de prendre 
Sénèque pour un poète dramatique, nous le prenons 
pour un philosophe; si nous voulons bien regarder 
ses tragédies comme des dialogues philosophiques et 
oratoires, comme des exercices d’éloquence et par- 
fois. môme de rhétorique , alors on peut goûter le 
théâtre de Sénèque. 

Il y a un ouvrage mêlé aux œuvres de Sénèque 
et attribué à son père , qui , selon moi , peut nous 
donner une idée de la manière dont se faisaient les 
tragédies du philosophe : je veux parler des Contro- 
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verses. Les Controverses ûq Sénèque sont des exer- 
cices oratoires faits pour l’école, des causes fictives et 
la plupart fort étranges , plaidées par les jeunes gens 
qui se préparaient à l’art de la parole, k Rome, la 
déclamation avait toujours eu une grande impor- 
tance. Aux temps de la république, quand l’élo- 
quence donnait le pouvoir, la déclamation était pour 
les orateurs un exercice et une préparation , une 
manière de se tenir en haleine. Cicéron déclamait à 
• Tusculum , afin d’être mieux préparé à parler dans 
le sénat et sur la place publique. Quand Auguste, 
-selon la piquante expression de Tacite, vint pacifier 
l’éloquence comme toutes les autres institutions ré- 
publicaines , la déclamation changea de but : elle ne 
■fut plus un exercice, elle fut un art, mais un art 
renfermé dans l’école. Comme il n’y avait plus^de 
■‘grandes causes politiques et judiciaires *, comme le 
' sénat et la place publique étaient muets , comme le 
barreau ne s’occupait plus que des procès civils et 
penchait chaque jour davantage vers l’éloquence du 
mur mitoyen , on se mit à plaider des causes ima- 
ginaires, et l’art de la parole devint un art acadé- 
mique au lieu d’être un instrumentée pouvoir. Ces 
causes qu’on inventait à plaisir étaient singulières, 
romanesques, impossibles; et, plus le sujet était 
bizarre ,' plus il convenait au bel esprit des décla- 
I mateurs. ' . 

. 'Les Controverses de Sénèque sont un recueil de’s 
plus beaux passages de ces déclamations de l'école. 
Les pensées recherchées, les sentences emphatiques, 
les maximes ambitieuses y abondent; mais le stylo 
est vif, piquant comme celui de Sénèque, et, de 
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plus, les grandes idées de la philosophie stoï- 
cienne y sont souvent exprimées avec force et 
avec éclat. Cependant les Controverses , par leurs 
défauts comme par leurs qualités, se ressentent de 
la jeunesse de leurs auteurs , et ne sont , après 
tout, que les cahiers d’élèves ingénieux et brillants. 

Au contraire, les tragédies de Sénèque, qui sont 
aussi des exercices académiques et qui ne sont pas 
plus faites pour la scène que les Controverses pour 
le barreau, sont les exercices d’un maître qui a 
toutes scs qualités et tous ses défauts. Là , tous les 
héros de la tragédie grecque , devenus philosophes 
à l’école de Sénèque, expriment à l’envi les idées 
du stoïcisme. Ce ne sont plus OEdipe, Agamem- 
non, Thyeste, Hécube, Polyxène, Antigone, expri- 
mant les émotions qui conviennent à leurs aven- 
tures : ce sont des Romains et des élèves de Sénèque, 
répétant les maximes du traité de la colère ou de la 
clémence. 

Ne nous laissons donc pas tromper par le nom , 
et ne prenons pas les pièces de Sénèque pour des 
tragédies : ce sont des ouvrages d’un genre tout à 
fiiit différent, et ces ouvrages ont dans leur genre 
des qualités qu’il faut savoir reconnaître. Les sen- 
tences de Sénèque sont fort peu dramatiques; mais 
elles sont ingénieuses, parfois élevées ; elles sont ex- 
primées dans un style qui donne à la pensée beau- ^ 
coup de relief. Pourquoi ne pas jouir de ces pen- 
sées sans nous inquiéter du personnage qui les 
exprime? Je suis fort persuadé que les vieillards 
d’Argos, au temps d’Atrée et de Thyeste, n’ont ja- 
mais songé à chanter en chœur : , 
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1 C’est être roi que ne rien craindre , 

C’esl être roi que ne rien souhaiter. 

Quiconque en ses désirs parvient à se contraindre , 

Sur ce trône est sûr de monter'. 

Je pense également que, si Thyeste, en rentrant 
dans Argos, a ressenti une terreur involontaire au 
souvenir de son frère outragé et tout- puissant, cette 
terreur ne lui a pas inspiré la tirade philosophique 
qu’il débite dans Sénèque sur les douceurs de la 
pauvreté et les dangers de la grandeur. « Les crimes, 
dit-il, n’entrent point dans les cabanes : la table est 
frugale, mais sûre. C’est dans les coupes d’or que se 
boit le poison*. » Puis Thyeste énumère avec com- 
plaisance toutes les magnificences impériales qu’il 
s’applaudit de ne pas avoir magnificences trop 
grandes pour qu’un roi d’Argos, aux temps héroï- 
ques, puisse seulement en avoir l’idée, et qui sen- 
tent l’empereur romain, c’est-à-dire le maître du 
inonde. Ainsi pouvait parler Néron dans un accès 
de philosophie, entre deux crimes ou entre deux 
orgies. Mais oublions un instant que nous sommes 

‘ Rex est qui mctuit niliil , 

Rex est qui cupict niliil. 

Hou regnuni sibi quisque clal. 

( Thyeste, vers 388.) 

’ ... . Scelera non inlrant casas , 

Tutusque mensa capitur angiista cibus : 

Vcnciiuni iu auro bibitur.... 

’ (Vers 45 1 .) 

* Ncc fulget altis splendidum tectis ebur, 

Soninosquc non défendit cxcubitor nicos ; 

Non clussibus piseaniur, et rétro mare 

• Jacta fugamus mole; non ventrem improbum ' ' 

Alinius tributo gentium ; nullus mihi 
t'itra r.elas melatnr et Parlbos ager. 


(Vers 457 ) 
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dans le vieil Argos ; oublions que nous lisons une 
tragédie ; songeons que nous sonnnes à Rome, à la 
cour de Claude ou de Néron, et que ce sont les crimes 
et les folies de cette cour, maîtresse du monde, que 
Sénèque décrit en témoin qui les a vus, en ob- 
servateur qui en pénètre la cause, en philosophe 
qui en déteste l’infamie et l’extravagance. Quels ta- 
bleaux! quelle éloquence amère et sombre! Le 
théètre de Sénèque ajoute quelques traits aux ta- 
bleaux de Tacite ; c’est Thistoire romaine mise en 
action sous des noms grecs. 

Vues de ce côté , les tragédies de Sénèque pren - 
nent un intérêt singulier : elles peignent un moment 
de l’histoire, l’empire sous les Césars, la société ro- 
maine telle que l’avaient faite Auguste et Tibère. Dans 
cette société, tout est à la fois raffiné et gigantesque : 
raffiné, parce que la civilisation romaine , héritière 
de la civilisation grecque, est déjà vieille et corrom- 
pue; gigantesque, parce que Rome dispose des 
forces et des richesses du monde entier. De là des 
magnificences incroyables; de là des forfaits inouïs; 
de là la nature matérielle tourmentée par les extra- 
vagances du luxe, et la nature morale outragée par 
les prodiges du crime. La passion de l’impossible , 
c’est-à-dire la dernière passion des tout-puissants , 
et celle aussi qui sert de punition 'à l’excès de toutes 
les autres, la passion de l’impossible semble s’em- 
parer des Césars. Raffinements dans la débauche, re- 
cherches dans la cruauté, tortures de la chair d’au- 
trui et de la leur pour trouver le plaisir, lutte singu- 
lière entre l’infini, de la gourmandise impéria,le et 
, les bornes de l’appétit humain, travaux capricieux 
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et colossaux qui essayent de changer la nature , de 
mettre les montagnes où étaient les vallons, la mer où 
était la terre, les forêts où étaient les maisons, la 
campagne où était la ville : voilà ce que Sénèque a 
vu et ce qu’il a décrit dans un style raffiné et éner- 
gique, hardi et prétentieux, emphatique et subtil, 
dans un style enfin digne du spectacle étrange qu’il 
décrivait. Ces parricides et ces incestes de la vieille 
tragédie , Rome les a renouvelés ; les Césars valent 
les Atrides. Ils n’ont pas l’emportement sauvage des 
temps héroïques : ils ont le sang-froid du crime ci- 
vilisé. Cet Atrée qui veut se venger de son frère 
vingt ans encore après l’outrage, ces forfanteries de 
scélérat et de tyran , tout cela peut nous paraître 
exagéré, si nous ne considérons que la vraisem- 
blance dramatique ; mais songeons à Tibère et à 
Néron. Il y a quelques-unes des pensées d’Atrée 
que Sénèque n’a pu trouver que dans l’àme de 
Néron , quand le précepteur étudiait avec eflroi son 
élève. <> Quelle mort emploierai-je contre Thyeste? 
dit Atrée s’excitant à la vengeance. — Qu’il périsse 
par le glaive, répond le confident. — Tu parles de 
la mort; moi je songe au supplice, s’écrie AtréeV » 
Le mot est digne des Césars qu’a peints Tacite. 

Je ne veux pas abuser de ces rapprochements et 
retrouver la chronique du palais des Césars dans 
les tragédies de Sénèque ; mais le confident même 
d’Atrée , qui commence par prêcher à son maître 

• Profare dirum qua caput mactem via. 

— Ferro pcrcniplus spiritum inimicum exspuat. 

— Do fine pœnæ loqueri» ; ego pœnam volo. 

( Vers 24<. ) 
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la clémence , le pardon , le respect de l’opinion pu- 
blique*, et qui finit par conseiller complaisamment 
contre Tliyeste le fer d'abord, le feu ensuite; qui 
cherche même comment on pourra attirer Thyeste 
dans Ârgos; ce moraliste sévère, qui devient peu à 
peu , sous l’œil et la menace d’Âtrée, un complice 
docile et empressé , je suis presque tenté de croire 
que c’est Sénèque lui-même près de Néron , ré- 
sistant d’abord aux crimes, bientôt ne cherchant 
plus qu’à les diminuer et finissant par les excuser ^ 
Le peintre s’est représenté dans le tableau sans y 
songer. 

Qu’on ne croie pas cependant non plus que, dans 
ces tragédies, tout sente l’école du philosophe ou 
la douloureuse expérience du courtisan, et que rien 
n’y soit dramatique et imité de la scène grecque. 
Dans ce recueil d’exercices académiques que nous 
appelons le théâtre de Sénèque , la tragédie a aussi 
sa part. L’arrivée de Thyeste à Argos avec ses fils , 
ses terreurs involontaires , ses soupçons , et, comme 
contraste, la confiance de ses enfants, qui croient 
aux promesses d’un oncle et qui surtout ne peuvent 
pas penser qu’on puisse encore haïr après vingt ans 
écoulés ; leur joie naïve , les exhortations qu’ils font 


‘ .... Fama le populi niliil 

Adverse terret?.... 

Nefas Docere vcl malo fralri puta.... 

, . . NuUa te pielas movel ? 

(Vers 201, 219,218.) 

’ yoy. dans Tacite le rôle de Sénèque au moment du meurtre 
d’Agrippine; voyez aussi les fragments de Sénèque, p. 570, 
édition de Blœu , Amsterdam. 
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à leur père*, l’entrevue des deux frères, la profonde 
dissimulation d’Atrée, l’abattement de Thyeste et 
ses touchantes supplications, quand il confie ses en- 
fants à son frère comme le meilleur gage de sa foi, 
tout cela fait un spectacle vraiment digne de la tra- 
gédie. L’action, du reste, est d’une simplicité et je di- 
rais volontiers d’une nudité singulière : il n’y a aucun 
nœud, aucune intrigue. Atrée, dès qu’il est maître 
de Thyeste et de ses enfants, tue les fils, les fait cuire 
et les fait servir sur la table du père. Le quatrième 
acte est consacré tout entier au récit détaillé de cette 
boucherie, récit fait au chœur par un messager et 
que le chœur interrompt par ses lamentations. C’est 
au cinquième acte seulement que reparaissent 
Atrée et Thyeste , et cet acte est terrible, quoique 
les sentiments des deux frères, la vengeance sa- 
tisfaite d’Atrée et le désespoir de Thyeste, y soient 
exprimés avec trop d’emphase et de subtilité. Ce- 
pendant la terreur de la situation se sent à travers 
la recherche de l’expression ; nous frémissons quand 
nous voyons Thyeste assis à cette table qu’il croit 
hospitalière, et qu’au fond du théâtre Atrée s’a- 
vance pour révéler à son frère l’horrible secret 
de ce festin. « Allons I dit Atrée avec une affreuse 
ironie, il y a assez longtemps que mon hôte et 
mon convive est assis tranquille à ma table; il ne 

' .... Ira l'i-atei’ abjecla redit, 

• Partemque regni reddit 

Pater, potes regriare 

Redire pictas , unde submota est , solet , 

Rcparatqnc vires justiis amissas araor, 

(Vers 431, 474 et 475.) 
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faut pas (jue Thyeste soit ivre : il ne sentirait plus 
son malheur'. » 

Cette joie du malheureux Thyeste, qu’A.trée,. ob- 
serve avec un plaisir cruel, cette joie est mêlée d’un 
secret sentiment de chagrin et de terreur qui la rend 
touchante. Quoique assis à la table de son frère, 
quoicjue dans le palais de ses pères, Thyeste se sent 
troublé et inquiet. En vain il veut prendre un esprit 
plus calme , un visage plus content : son âme résiste 
à la joie du retour et de la réconciliation. « Peut- 
être, dit-il avec la sagacité d’un philosophe qui veut 
expliquer ces mouvements involontaires de l’ànie, 
peut-être est-ce 1a maladie des malheureux de ne 

plus vouloir croire au bonheur Hélas ! pourquoi 

ces pleurs que je ne veux pas répandre et qui s’échap- 
pent de mes yeux? pourquoi cette tristesse? est-ce 
donc que je suis malheureux? Allons, couronnons- 
nous de fleurs, parfumons nos cheveux, livrons-nous 
à la joie du festin! — Je ne puis, je ne puis!... In- 
sensé! garde-toi de blesser ton frère par ta défiance, 
calme-toi. Va! tu n’as rien à craindre, ou tu n’as 
plus rien à empêcher*. » 

' Nimis diu, conviva, sccuro jaecs 

Hilarique viiltü ; jam satia menais datum est , 

Satisque Raccho : sobrio tanla ad niala 
Opus est Tliyestc 

(Vers 888. ) 

• Proprium hoc miscros sequilur vilium 

Nunquam rebus crcderc lœlis. 

Qiiid llere jiil)ea , ' 

Niilla surgens dolor ex causa? 

Quis me pmbibel flore rcccnli 
Vincire cumam ? Prohibel, prohibet ! 

Vernæ capili fluxerc rosæ ; . , • . ' 

Pingui niadidus crinis amunio 
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C’est à ce moment qu’Atrée s’avance vers son 
frère, et, prenant à son tour la coupe des ancêtres, 
l’offre à Thyeste, qui la reçoit et l’approche de ses 
lèvres mais la coupe tremble dans sa main , la table 
s’ébranle, le palais chancelle, le soleil s’éclipse. 
« Mon frère , s’écrie Thyeste , rends-moi mes en- 
fants ! 

ATRÉE. 

« Je te les rendrai, et personne désormais ne pourra 
te les enlever. ( Et il fait apporter les têtes des trois 
enfants.) Les voilà! reconnais-tu tes enfants? 

THYESTE. 

« Je reconnais mon frère ‘ ! » 

Le mot est sublime. Ce devrait être le dernier 
de la tragédie : car, après ce mot, les paroles du 
Thyeste de Sénèque ne sont plus que de froides an- 
tithèses. Mais le malheur de la rhétorique est de ne pas 
savoir se taire et de prêter des phrases ambitieuses 

I 

Inlcr subitos slctit horrorc». 

Imher vultu nalcnte cadit. 

Venit in médias voccs gemilus. 


I.ibct et Tyrio saturas ostru 
Rumpere testes; ulularc lihct. 


Qiios tibi luctus, quosve tumultus 
Fingis, démens? Credula præsta 
Pcclora fratri ; jam qtiidquid id est, 

Vel sine causa , tel scro times. 

( Vers 938 à 961.) 

. . . Rcdde jam natus milii. 

— Kcddam , et tibi illos nullus eripict dies. 

.... Natos ecquid agnoscis tues ? 

— Agnosco fratrem. 

(Vers 997 A 1006. ) 

18 
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à des situations impossibles. Àtrée et Thyeste ne 
font plus assaut de vengeance et de désespoir : ils font 
assaut de rhétorique. Dans sa douleur Thyeste allait 
se frapper la poitrine , il s’arrête ; c’est là que sont 
ses fils ; il épargne leurs restes*. Atrée , à son tour , 
n’est pas content de sa vengeance : << Il aurait dû 
verser encore chaud le sang des fils dans la bouche 
du père et le lui faire boire, ses enfants vivant et 
respirant encore sous ses yeux*. » 

Qu’il me soit permis de comparer un instant, avec 
cette rhétorique prétentieuse et ampoulée, les tou- 
chantes paroles de Gabrielle de Vergy, dans le vieux 
roman français de ce nom. Le mari de Gabrielle de 
Vergy lui a fait manger le cœur de son amant, et, 
ce repas fait, il lui en révèle le secret. Gabrielle alors, 
dans sa douleur, sans chercher, comme Thyeste, à 
exprimer subtilement de quelle manière elle est de- 
venue le tombeau de son amant, répond à son mari : 

Je vous affi certainement 

Qu’il nul jour mès (mets) ne mengeray, 

D’autre morsel (morceau) ne metteray 
De seure ( dessus) si gentil viande. 

Or (maintenant) m’est ma vie trop pezande 
A porter, je ne voel plus vivre. 

Mort , de ma vie me délivre ! 

Lors est a icel mot pasmée 

■ Parcamus umbris. 

(Vers 1047 ) 

’ Ex vulnerc ipso sanguinem calidum in tua 
Diffundere ora debui , ut vivcntiutn 
Biberes cruoretn 

(Vers 1054i) 

’ L’histoire du Châtelain de Coucij et de la dame de Faijel, 
publiée par G. A. Crapcletj Paris, 1829, p. 9C7. 
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Autant le Thyeste de Sénèque est simple , roide , 
dépourvu d’intrigue et d’action, autant X'Atrée de 
Crébillon est compliqué, confus, romanesque. Mais, 
si dans Sénèque la rhétorique ne parvient pas à 
étouffer entièrement l’intérét attaché au sujet, cet 
intérêt perce aussi dans Crébillon à travers le roman. 

C’est surtout dans la peinture du caractère d’Atrée 
qu’éclate, selon moi, la supériorité de Crébillon sur 
Sénèque. 11 a, comme Sénèque, pris ce caractère 
dans la tradition grecque, et il n’a pas cherché à 
l’adoucir et à le déguiser; il ne l’a même pas rendu 
amoureux, ce dont il faut bien lui savoir gré, quand on 
songe aux habitudes de son temps et à celles de son 
théâtre. Son Atrée est cruel, terrible, implacable; 
mais, au moins, il l’egt comme un homme, et non 
comme un anthropophage ou comme un ogre. L’A- 
trée latin se plaît à décrire les détails de sa vengeance 
avec l’exactitude d’un boucher ou d’un habitué des 
combats de gladiateur ; sa barbarie est toute maté- 
rielle, et c’est par là qu’elle nous choque et ne nous 
touche pas. La barbarie de l’Atrée français , au con- 
traire, est une passion profonde et réfléchie, plutôt 
qu’un instinct de férocité brutale : l’Atrée de Crébil- 
lon aime la vengeance. Je voudrais, dit-il , 

Je voudrais me venger, fùl-ce môme des dieux ! 

Du plus puissant de tous j’ai reçu la naissance; 

Je le sens au plaisir que me fait la vengeance '. 

Et, quand on lui parle de pardonner à Thyeste : 

Qui? moi lui pardonner! les Aères Euménides 

Du sang des malheureux sont cent fois moins avides , 

' Acte I”, scène in. 
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El leur faroiidie aspect inspire moins d’horreur 

Que Tliyeslc aujourd'liui n'cn inspire à mon cœur 

Ce caractère implacable d’Atrée est une des plus 
belles créations de Crébillon. La terreur qu’inspire 
Atrée domine les complications infinies du roman 
inventé par le poète. Dans la tragédie française , 
nous ne voyons pas Thyeste arriver à Argos avec ses 
trois enfants, sur la foi des promesses d’Atrée : tes 
choses ne se passent pas si simplement. Thyeste a 
été jeté en Eubée par un naufrage , avec sa fille Théo- 
damie, au moment même où, en Eubée aussi, Atrée 
assemblait une armée pour marcher contre Athènes. 
Thyeste, et Théodamie surtout, ont trouvé un pro- 
tecteur en Plislhène, que tout le monde croit le fils 
d’Atrée et qui est le fils de Thyeste et d’Érope. 
Mais Atrée l’a élevé pour en -Taire un jour le meur- 
trier de son père. Plisthène est chef de l’armée d’Eu- 
bée , et il a promis un vaisseau à Théodamie pour 
sortir de file. Quant à Thyeste, il a soigneusement 
caché son nom. Atrée, cependant, apprend qu’une 
jeune fille et son père ont demandé un vaisseau à 
Plisthène afin de quitter l’Eubée. Ses soupçons s’é- 
lèvent : pourquoi ces étrangers ne se montrent-ils 
pas? quel est leur nom? leur pays? où vont-ils? Il in- 
terroge d’abord Théodamie, qui répond qu’ils' al- 
laient à Byzance quand leur vaisseau s’est brisé. 

Mais Byzance, madame , est-ce votre patrie? 
lui dit Atrée. 

THÉODAMIE. 

Non : j’ai reçu le jour non loin de la Phrygie. 

' Acte 111 , scène m. 


Digilized by Cuoj^Ii 


ATHÉE ET TBYESTE. 209 

■ ' • ATP.IÎE. ' 

Par quel étrange sort , si loin de ces climats , • - 

Vous rclrouvez-vous donc dans mes nouveaux Étals ? 

. Ce vaisseau que les vents jetèrent dans l’Eubée 

Sortait-il de Byzance ou du port de Pirée? ^ 

En vous sauvant des flots, mon fils (je m’en souviens) 

Ne trouva sur ces bords que des Athéniens. 

t 

TIléODAMIE. 

Peut-être, comme nous le jouet de l’orage , 

Ils furent comme nous poussés sur ce rivage ; 

Mais ceux qu’en ce palais a sauvés votre fils 
Ne sont point nés , seigneur, parmi vos ennemis. 

ATRStE. 

■ . Mais, madame , parmi cette troupe étrangère , ' 

'' Plisthène sur ces bords rencontra votre père : 

Dédaigne-t-il un roi qui devient son appui? 

D’où vient que devant moi vous paraissez sans lui ? 

TIIÉODAUIE. 

Mon père infortuné , sans amis, sans patrie , 

Traîne à regret, seigneur, une importune vie, ' / 

El n’est i)olnl en étal de paraître à vos yeux. 

atr»:e. 

Gardes, faites venir l’étranger en ces lieux'. 

Ce dernier vers, si simple, nous fait frémir, tant ‘ 
nous tremblons déjà devant Âtrée ! 

Ordinairement les reconnaissances sont des scènes 
qui inspirent la pitié ; ici l’entrevue et la reconnais- 
sance des deux frères inspirent la terreur. Thyeste est • 
perdu, s’il est reconnu par Atrée ; aussi voyez comme 
il- essaye de se cacher : il parle peu, il cherche à 
déguiser sa voix , ses gestes , sa contenance. ? 

■ v' ■' A 

' Acte II, fcÈiic IV. 
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, QueVèsl Ion nom, ton rang? quels humains l'ont vu naître? 


, Ihl VESTE. 

Los Tliraces. 

ATRJÎE. 

El ton nom ? 

TllVESTE. 

Pourriez-vous le connaître ? 

ATRÉE. 

Où s’adressaient tes pas? et de quelle contrée 
Revenait ce vaisseau brisé près de l’Eubée ? 

TH VESTE. 

t DeSeslos; et j’allais a Delphes implorer 

Le dieu dont les rayons daignent nous éclairer. 

. ATRtE. 

El lu vas de ces lieux P.... 


» 

Philoclète.... 


Seigneur, c’est dans l’Asie 
Que je vais terminer ma déplorable vie. 

Espérant aujourd’hui que de votre bonté 
J’obtiendrai le secours que les llols m’ont ôté. 
Daignez.... 

' ATRÉE. 

Quel son de voix a frapjté mon oreille ? 

Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille? 
D’où naissent à la fois des troubles si puissants ? 

Quelle soudaine horreur s’empare de mes sens ? 

Toi qui poursuis le crime avec un soin extrême. 

Ciel, rends vrais mes soupçons, ctque cesoitlui-mêmç! 
Je ne me trompe point , j’ai reconnu sa voix; ^ 

Voilà ses traits encore : ah! c’est lui que je vois. 

Tout ce déguisement n’est qu’une adresse vaine; e» 
■le le reconnaîtrais seulement h ma haine, 
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Il fait , pour sc caclicr, des efforts superflus : 

C’csl Thyeslc lui-môme , et je n’en doule plus. 

TH VESTE. 

Moi Thyeslc, seigneur'! 

Ainsi, dans l’âme d’Atrée, la haine fait l’effet que 
produit ordinairement l’affection : elle lui donne ces 
pressentiments secrets qui , dans les reconnaissances 
ordinaires, avertissent tantôt deux frères longtemps 
méconnus l’un à l’autre, tantôt un père et un fils 
séparés par la fortune. Électre se sent entraînée 
versOreste, Zopirevers Séide, Sémiramis vers Al- 
sace : ils sont entraînés par une sympathie affec- 
tueuse et douce. Atrée se sent aussi attiré vers son 
frère, mais attiré par la haine et par la vengeance. 
Dans l’âme d’Atrée , l’amour fraternel s’est converti 
en haine; mais la haine a gardé la clairvoyance et la 
sagacité de l’amour. 

Les dangers de Thyeste, une fois qu’il est reconnu, 
deviennent plus grands; mais ils sont moins tragi- 
ques, parce qu’ils sont moins simples. Le caractère 
d’Atrée se rapetisse par les singuliers raffinements de 
sa vengeance. 11 veut décider Piisthène à égorger 
Thypste, et, comme il ne peut pas faire verser le sang 
du père par le fils , il invente alors de faire boire au 
père le sang du fils. Ces escamotages de cruauté gâ- 
, tent la tragédie de Crébillon ; et pourtant , telle est 
l’affreuse grandeur du sujet, et, disons-le aussi, la 
sombre énergie des sentiments, parfois môme des 
expressions du poêle, qu’en dépit de ces fautes la 
vengetvnpe d’Atrée, le malheur de Thyeste, l’inno- 
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cence môme de Plislhène , nous émeuvent d’horreur 
et de pitié. Plisthène, en effet, qui jusque-là, dans 
la pièce , n’a été qu’un jeune prince amoureux, sait , 
avant de périr , trouver des pensées conformes au 
péril qui l’attend et qu’il a obscurément deviné. 
Théodamic, Thyeste, Thessandre lui-même, le 
confident de Plisthène, croient tous à la bonne foi 
d’Atrée ; Plisthène seul est inquiet et défiant. En ■ 
vain son confident lui parle du festin qui s’apprête 
en témoignage de la réconciliation des deux frères , 

Et des dieux appelés à celle auguste fêle. 

De quelque crime affreux celle fêle est complice, 
répond Plisthène, 

C’est assez qu’un tyran la consacre en ces lieux ; 

El nous sommes perdus, s’il invoque les dieux'. 

Trop justes pressentiments! il est immolé par les 
gardes du tyran , et son sang est versé dans la coupe 
des aïeux qui est apportée sur la scène. Thyeste de- 
mande à jurer le premier, car il a confiance en la 
bonne foi d’Atrée : 

• • f 

Eurislhène , donnez : laissez-mol l’avanlage ■ 

De jurer le premier sur ce précieux gage. . 

Mon cœur, îi son aspect , de son trouble est remis. 

Donnez.... mais cependant je ne vois point mon fils'. 

Il prend la coupe et va boire : elle est pleine de 
sang ! alors retentit ce beau et terrible vers de 
Sénèque : . - 

• • V 

' Acte V. SC. 11. 

^ Acle V, sci-iic V, ' 
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ATRÉF. 

Reconnais-lu ce sang? 

THYESTE. 

Je reconnais mon frère ' ! 

Crébillon a eu le bon esprit de ne traduire de Sé- 
nèque que ce mot sublime, et de laisser de côté les 
antithèses raffinées du Thyesie de Sénèque. Le sien, 
au lieu de parler, se tue après avoir invoqué les 
dieux , qui le vengeront de son frère ; 

Les dieux que ce parjure a fait pâlir d’effroi , 

Le rendront quelque jour plus malheureux que moi : 

Le ciel me le promet; la coupe en est le gage 
Et je meurs. 

ATRÉE. 

A ce prix j’accepte le présage. 

11 fallait s’arrêter à ce vers , qui est encore un cri 
de haine, et ne pas ajouter ces deux vers qui ne 
semblent plus qu’une sorte de défi à la justice des 
dieux et à la conscience des hommes : 

Ta main, en t’immolant, a comblé mes souhaits, 

Et je jouis enlhi du fruit de mes forfaits. 

Le public, en effet, accepte de bonne grâce les 
sujets mêmes les plus horribles, et il n’a pas la pru - 

’ Scène dernière. 

• ATI'.ÉE. 

Tu saiâ qu’aucun de nuua , sans un malheur soudain , 

Sur ce gage sacré n’ose jurer en vain ; 

• ^ C’est sa perle , en un mot. Cette coupe fatale 

Est le serment du Styx pour les fils de Tantale. 

( Acte IV, se. V.) 
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(lerie que Crébiilon semble lui reprocher dans la 
préface de sa tragédie. Il permet aux poètes tous les 
crimes qui sont nécessaires au sujet; mais il ne leur 
permet que ceux-là. Comme Atrée est pour nous 
le type de la baine fraternelle, tout ce qui ex- 
prime cette haine et l’ardeur de la vengeance est 
permis au poète. Qu’Atréesoit donc le plus cruel et 
le plus implacable des frères : c’est le droit de Crébil- 
lon de le représenter sous de pareils traits ; mais il ne 
faut pas aller plus loin. J’applaudis à l’énergique ex- 
pression de la haine fraternelle; je n’applaudis pas à 
l’espérance et à la joie de l’impunité , car ce senti- 
ment-là n’appartient plus à la haine fraternelle, et 
je n’ai consenti qu’aux crimes qui peuvent m’in- 
spirer l’horreur de cette haine fatale. 
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SLITE DE LA HAINE FRATERNELLE. — ADÉLAlDE DU GUESCUS , 
DE VOLTAIRE. — LA FIASCÈE DE MtSilSE, DE SCHILLER. 

Dans Atrée la jalousie a enfanté la haine : Atrée 
ne peut pas oublier que Thyeste lui a ravi Érope. 
De là cette colère implacable qui s’est endurcie 
et envenimée par le temps, au lieu de s’apaiser. 
Dans Adélaïde du Guesclin et dans la Fiancée de 
iüfcsjme, Voltaire et Schiller ont représenté «aussi 
les transports de la jalousie poussés jusqu’au fra- 
tricide. Mais ici la jalousie ne s’est pas, avec l’aide 
du temps, transformée en une sombre et pro- 
fonde inimitié : c’est une passion qui éclate par un 
crime soudain et presque involontaire ; elle est 
meurtrière sans être haineuse. Aussi y a-t-il, entre 
l’affreuse vengeance d’Atrée et la colère des héros 
de Voltaire et de Schiller, une grande différence : 
l’une inspire une horreur qui touche au dégoût; 
l’autre inspire la terreur, mais cette terreur est mê- 
lée d’une sorte de pitié pour le meurtrier lui-même. 
L’amour et la jalousie tiennent, aussi bien, plus de 
place dans les drames de Voltaire et de Schiller que 
dans les drames de Sénèque et de Crébillon. Voltaire 
et Schiller, en effet, n’ont pu faire supporter et sur- 
tout faire plaindre leurs héros fratricides qu’en 
montrant les transports d’amour et de jalousie qu’ils 
ressentent. J’écarterai cependant, autant que pos- 
sible , dans l’examen d'Adélaïde du Guesclin et de 
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la Fiancée de Messine , ce qui tient à l’expression de 
l’amour, et je considérerai plus particulièrement ce 
qui tient à l’expression de l’amitié ou de la haine 
fraternelle. 

Le sort de la tragédie de Voltaire fut bizarre. 
Jouée d’abord en 1734 sous le nom à' Adélaïde du 
Guesclin, elle tomba. Voltaire, qui n’aimait pas à 
rien perdre, la fit reparaître, en 1752, sous le nom 
d’Amélie ou le Duc de Foix, et elle réussit; puis, 
en 1765, elle fut reprise sous son ancien nom 
d'Adélaïde du Guesclin, telle qu’elle était en 1734 , 
et elle eut le plus grand succès. Voltaire , dans sa 
correspondance , s’amuse beaucoup de cette incon-^ 
stance du public. « Je vois bien , dit-il , que je ne 
connaissais pas encore ce public inconstant que je 
croyais connaître. Je ne me doutais pas qu’il dût 
approuver avec tant de transports ce qu’il avait con- 
damné avec tant de mépris. Vous souvenez-vous 
qu’autrefois, lorsque Vendôme disait, à la dernière 
scène ; Es-tu content, Coucy? les plaisants répon- 
daient : Couci-couci * Vous me demandez au- 

quel des deux jugements je me tiens. Je vous répon- 
drai ce que dit un avocat vénitien aux sérénissimes 
sénateurs devant lesquels il plaidait : « Vos Excel- 
« lences , le mois passé, jugèrent de cette façon ; et 
« ce mois-ci, dans la môme cause, elles ont jugé 
« tout le contraire et toujours à merveille *. » 

Cette mobilité du goût public, qui amusait d’au- 
tant plus Voltaire qu’elle finissait par lui donner 
raison, s’explique aisément quand on songe aux 

' Lettre au comte d’Ârgental, du 17 septembre 1765. 

’ I.€tlrc servant de préface à la pièce. 
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changements qui s’étaient faits, de 1734 en 1765, 
dans les habitudes de la tragédie française. 

En 1734, dès le premier vers. 

Digne sang de Guesclin , vous qu’on voit aujourd’liui 

Le charme des Français dont il était l’appui, 

il s’éleva des murmures : le parterre était tellement 
habitué aux héros de la tragédie grecque et romaine 
que c’était, pour ainsi dire, le dépayser que d’intro- 
duire l’histoire nationale dans la tragédie. En 1765, 
au contraire, le parterre, instruit par Voltaire à trou- 
ver partout la tragédie, dans les temps anciens comme 
dans les temps modernes, en Amérique comme en 
Europe , se plaisait aux souvenirs historiques, et ces 
noms de Guesclin, Vendôme, Nemours, Coucy, 
charmaient son imagination. 

En 4734 , il y avait encore je ne sais quelle fausse 
idée de la bienséance tragique , qui fit que le duc de 
Nemburs, arrivant sur le théâtre blessé et le bras en 
écharpe, parut manquera la dignité dramatique. Il 
était permis aux héros tragiques de mourir sur le 
théâtre, mais non pas d’y paraître le bras en écharpe : 
cela, disait-on , sentait l’hôpital ou les invalides. En 
1765 , il y avait moins de pruderie , et la bandoulière 
de Nemours ne choqua personne. 

.. Enfin, au quatrième acte, lorsque Vendôme, or- 
donnant à Coucy de faire périr Nemours, lui dit : 

Qu’à l’inslant de sa mort , à mon impatience, 

' Le canon des remparts annonce ma vengeance, 

ce mot de canon , nouveau dans la tragédie , choqua ^ 
'les préjugés ; mais ce fut bien pis quand , au cin- 
quième acte, on entendit le signal annoncé : un coup 
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de canon dans la tragédie , qui ne connaissait jus- 
qu’ici que les coups de poignard, cela parut une 
témérité incroyable , et 1e parterre sifïla le coup de 
canon. En 1765, au contraire, le coup de canon, 
qui est le signal qu’un frère vient d’être assassiné 
par l’ordre de son frère , fit grand etfet , et la noble 
familiarité du mot, Ea~tu content, Coueij? émut 
les esprits au lieu de faire rire les plaisants du par- 
terre : tant les idées, et ce que j’appellerais volon- 
tiers les mœurs tlu théâtre, avaient changé depuis 
trente ans ! 

De l’histoire de la pièce passons au caractère des 
^ personnages. 

Vendôme est bon , généreux; il aime son frère , 
et , quand il ne sait pas encore que ce frère aime 
Adélaïde et est aimé d’elle, Nemours, après Adé- 
laïde , est à ses yeux , dit-il à Adélaïde elle-m’6me , 

Le plus cher des mortels et le plus précieux. 

Sa mort m’accablerait des plus horribles coups, 

El , pour m’en consoler, mon cœur n'aurait que vous '. 

Ainsi Vendôme n’a contre son frère ni haine 
ni colère , quoique ce frère soit dans le parti 
ennemi : sa tendresse fraternelle triomphe aisé- 
ment du fanatisme des guerres civiles. Bientôt Ne- 
mours, blessé et pris dans un combat, est amené 

' Je n’enteiids pas admirer tous les vers que je cite. Voltaire 
lui-même écrivait à M. de r.idevillc , en lui envoyant Adélaïde, 
le 27 octobre 17;i3 : « Aujourd’hui est partie par le coche cer- 
taine Adélaïde du Guesclin , qui va trouver rintiine ami de 
son père, avec des sentiments fort tendres, beaucoup de mo- 
destie , et (|uel(|ucfois de l’orgueil ; de temps eu temps des vers 
frappés , uiais (|uelqucfuis d’assez faibles. » 
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devant Vendôme, Quelle vive et touchante rocon- 
' naissance entre les deux frères ! Nemours , triste 
d’avoir combattu contre son frère ; Vendôme , se 
sentant aussi troublé à l’approche de ce guerrier 
qu’il ne connaît pas encore : 

VENDÔMK. 

Quelle voix, quels accents ont frappé mes esprits? 

NEMOURS , le regardant. 

M’as-tu pu méconnaître ? * 

VENDÔME , l'embrassant. 

Ah , Nemours! ah , mon frère ! 

NEMOURS. 

Ce nom jadis si cher, ce nom me désespère. 

Je ne le suis que trop ce frère infortuné , 

Ton ennemi vaincu , ton captif enchaîné 1 

VENDÔME, 

Tu n’es plus que mon frère. Ah, moment plein de charmes! 

Ah I laisse-moi laver ton sang avec mes larmes. 

Ne le détourne point, ne crains point mon reproche. 

Mon cœur te fut connu : peux-tu t’en défier ? 

Le bonheur de te voir me fait tout oublier'. 

Unis en dépit de la guerre et des discordes civiles, 
quel est donc le sentiment qui pourra séparer les 
deux frères? quelle est la passion qui, d’un héros 
magnanime, fera un fratricide? l’amour ou plutôt 
la jalousie. Telle est la passion qui agile Vendôme. 
Inquiet et cherchant quel est son rival, il soupçonne 
tout le monde d’aimer Adélaïde et d’être aimé d’elle: 
Coucy d’abord, et cet ami fidèle n’est plus, aux 
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yeux de VendOme, qu’un traître et un ennemi dès 
qu’il le croit son rival. Mais bientôt ses soupçons 
sont éclaircis : c’est Nemours qui aime Adélaïde, et 
leur amour éclate hardiment à ses yeux. En effet, 
pressée par Vendôme de lui accorder sa main , et 
pressée devant Nemours qui ne se contient qu’à 
peine , Adélaïde refuse avec une fermeté invincible ; 
elle avoue même qu’elle en aime un autre. Vendôme 
alors, furieux et déjà se défiant confusément de 
son frère , s’écrie ; 

Quoi donc ! vous attendiez , pour oser m’accabler, 

Que Nemours fût présent et me vît immoler? 

Vous vouliez ce témoin de l’affront que j’endure? 

Allez, je le croirais l’auteur de mon injure , 

Si.... mais il n’a point vu vos funestes appas; 

Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas. 
Nommez donc mon rival, mais gardez-vous de croire 

Que mon lAche dépit lui cède la victoire 

Je sais trop qu’on a vu lâchement abusés 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés ; 

Et mes yeux perceront, dans la foule inconnue, 

Jusqu’à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

NEMOURS. , 

Pourquoi d’un choix indigne osez-vous l’accuser? 

VENDÔME.’ 

Et pourquoi , vous , mon frère , osez-vous l’excuser ' ? 

Une fois livré à la jalousie qui le dévore , Vendôme 
ne se connaît plus, il lui faut le sang de son rival. 
Qu’on ne lui dise pas que ce rival est son frère : 
maintenant que Nemours est aimé d’Adélaïde, il se 
souvient que ce frère est son ennemi, l’ennemi de 
ses alliés; la jalousie emprunte des prétextes de 

• Acte IV. 
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haine à la guerre civile, à son alliance avec l’Anglo- 
lerre, à la fidélité qu’il doit à son parti ; et, comme 
Coucy réfute aisément ces vains sophismes , Non , 
s’écrie Vendôme, 

Non , je n’obéis pas à leur haine étrangère : 

J’obéis à nia rage , et veux la satisfaire. 

Que m’importent l’iîlat et mes vains alliés ' ! 

Que Nemours donc périsse ! Mais voyez comme Ven- 
dôme, après avoir donné son ordre sanguinaire, 
chancelle encore dans sa vengeance, au moment où 
il attend le terrible signal ! comme la nature se ré- 
veille en son cœur ! quels souvenirs de l’enfance et 
de l’amitié fraternelle ! 

O jours de notre enfance! ô tendresses passées! 

Il fut le confident de toutes mes pensées. 

Avec quelle innocence et quels épanchements 
Nos cœurs sc sont appris leurs premiers sentiments! 

Que de fois, partageant mes naissantes alarmes 
D’une main fraternelle essiiya-t-il mes larmes! 

El c’est moi qui l'immole! et celte même main 
D’un frère que j’aimai déchirerait le sein ! 

O jiassion funeste ! ô douleur qui m’égare! 

Non , je n’élais point né pour devenir barbare L 

Remords touchants, que la sagesse de Coucy em- 
pêche de devenir d’irréparables regrets ! Coucy, en 
effet , a sauvé Nemours ; il allait donner 

. . . Le signal odieux , 

sûr, dit-il à Vendôme , 

Sûr que le repehlif vous ouvrirait les yeux. 

' Acte IV, scène v. 

’ Acte V, scène ^ , 
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Vendôme, reprenant sa générosité, abjure alors 
son fatal amour et cède à Nemours la main d’Adé- ' 
laïde. 

Voltaire aimait ces spectacles d’une grande Ame 
qui, un instant égarée, reprend sa force et sur- 
monte sa passion : car il en a fait plusieurs fois le 
dénoùment de ses tragédies. Dans A/zjre, Gusman 
mourant pardonne à Zamore, qui fut son assassin; 
dans l’Orphelin de la Chine, Gengis-Klian renonce à 
son amour pour Idamé et la remet aux mains de son 
époux. Je ne veux pas chercher si ces conversions 
soudaines sont plus vraisemblables dans la tragédie 
que dans la comédie , et s’il est plus aisé de croire 
que Vendôme et Gengis Khan sont guéris de leur 
amour que l’avare de son avarice et le glorieux de 
son orgueil. Mais ces brusques changements de 
cœur ont dans la tragédie, outre l’avantage de servir 
au dénoùment comme dans la comédie, celui de 
servir aussi au châtiment de la passion, et à un châ- 
timent qui n’est pas disproportionné avec l’attente 
que nous avons de la justice. Nous avons condamné 
le fratricide de Vendôme et la tyrannie de Gengis- 
Khan; mais nous avons plaint leurs douleurs ja- 
louses, et, quand ils sont punis, mais punis par 
eux- mômes et à l’aide du généreux sacrifice qu’ils 
s’imposent, nous nous sentons satisfaits dans notre 
sévérité et dans notre pitié. 

La Fiancée de Messine de Schiller, est h peu près 
le môme sujet qn' Adélaïde du Guesclin : c’est aussi 
un frère que la jalousie pousse au fratricide. Mais 
cette ressemblanctfdu sujet ne sert qu’à mieux faire 
ressortir la singulière difterence des “Âeux tragédies, 
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qui tient à la différence même des deux théâtres, le 
théâtre français et le théâtre allemand ; et des deux 
auteurs, Voltaire et Schiller. 

De toutes les vraisemblances du théâtre , la plus 
nécessaire aux héros dramatiques , c’est la vie. Que 
le héros soit Grec ou Romain, Français ou Allemand, 
avant tout il faut qu’il soit vivant. La vie des héros 
drani^tiques tient à la fois aux temps où ils ont vécu 
et aux temps où vit le poète; la tradition et l’inspi- 
ration y doivent avoir une égale part ; Achille doit 
être l’Achille des temps héroïques, Othello doit 
être Africain, Gengis-Khan Tartare, le Cid Es- 
pagnol. Mais, comme de plus ils sont irrités, ja- 
loux ou amoureux, et qu’ils touchent par leurs 
passions à la nature générale de l’humanité, ils doi- 
vent avoir, outre l’allure caractéristique de leur 
siècle et de leur nation , une allure plus générale : 
ils doivent exprimer leurs passions de manière à 
nous les faire ressentir ; ils doivent vivre , et celte 
vie ardente et passionnée , cette vie qui est la cause 
de la sympathie qu’ils nous inspirent, l’imagination 
du poète peut seule la leur donner. Le poète , à son 
tour, ne peut fôire vivre ses héros que s’il y met 
beaucoup du sien, s’il leur prête beaucoup de ses 
passions et de ses sentiments, si enfin il leur com- 
munique son âme et sîi vie. Or, l’âme et la vie du 
poète ne sont pas, quoi qu’il fasse, Tàme et la vie 
des temps anciens : lïomère a' fait un Achille qui 
n’est pas, j’en suis sûr, l’Achille des temps héroï- 
ques; Racine a fait le sien qui n’est pas celui d'Ho- 
mère ; le Roméo de Sbakspeare n’est pas celui qui 
a vécu à Vérone ; l’Orosmane de Voltaire n’est point 
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un sullan turc ou égyptien. Mais Achille, Roméo, 
Orosinane , sachons-le bien , vivent par les passions 
qu’ils tiennent du poëte, autant et peut-être plus que 
par celles qu’ils tiennent de la tradition. Le poëte 
est en quelque sorte plus à son aise pour les créer 
que pour les ressusciter. 

Le triomphe de l’art dramatique est de concilier, 
dans les personnages qu’il met sur le théâtre , la 
tradition et l’inspiration , la vie d’autrefois et la vie 
d’aujourd’hui. Si le poëte se fait érudit et s’asservit 
à la tradition; s’il prend son héros tel qu’il est dans 
l’antiquité, sans lui rien donner de son âme et de sa 
vie , il ne mettra sur la scène qu’une momie au lieu 
d’y mettre un être vivant et passionné, il représen- 
tera la nature morte au lieu de représenter la nature 
vivante. Si, au contraire, il songe à exprimer ce 
qu’il sent et ce qu’il pense lui-même, sans s’in- 
quiéter de la tradition, il peindra Caton galant et 
Brutus dameret', comme faisait mademoiselle de 
Scudéry. 

Chaque théâtre combine différemmentia tradition 
et l’inspiration, l’histoire et la vie, et croit être, à 
l’aide de la combinaison qu’il a choisie, un plus 
fidèle interprète de la nature humaine; mais aucun 
n’échappe à la marque de son temps et de son pays , 
et c’est cette marque qui fait leur mérite et leur ori- 
ginalité. Ceux-là même qui prétendent le plus s’in - 
spirer de rhistoire’; s’inspirent beaucoup d’eux - 
mêmes. Tel est le théâtre allemand et surtout le 
théâtre de Schiller. 


' Boiloau, ylr/ , rJiant ni. 
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En vain Schiller. tâche de se dépouiller de lui- 
même, de son temps et de son pays, afin de laisser 
dans ses drames plus de place à llhistoire ; en vain il 
se reproche de bonne foi, comme un péclié, l’origi- 
nalité personnelle et nationale qu’il donne à ses hé- 
ros : il ne peut pas parvenir à suivre les leçons de 
Goethe , qui faisait l’art dramatique à l’image de son 
propre génie, et se prêtait, avec une intelligente indif- 
férence, à l’imitation de tous les temps et de tous 
les pays. Gœthe avait l’àme cosmopolite ; il ne tenait 
pas à prêcher ses sentiments ou ceux de son pays; 
ses héros ne sont allemands que par la pensée seu- 
lement. Schiller, au contraire, est tout allemand de 
coeur etd’àme, et ses héros le sont comme lui, non 
point par la pensée seulement, mais par les senti- 
ments, quoique le poète fasse effort pour leur ren- 
dre la vie de l’histoire , au lieu de leur donner la 
sienne. 

Racine avait commencé par être tout à fait de son 
temps , faisant de ses héros des amoureux de salon. 
Mais, bientôt &'é\e.\mid!AndromaquekBritannicus, 
et de Jiajazet à Phèdre, il finit, dans Athalie, par 
trouver le point où l’inspiration s’unit à la tradition, 
où la vie qui vient du poète s’accorde avec la vie qui 
vient de l’histoire. Comme Racine, Schiller, dans 
ses premières tragédies , s’inspirait aussi de lui- 
même et.de son temps plutôt que de l’histoire; et, 
comme ;I|acine, à mesure qu’il avançait, il se corri- 
geait de cè! égoïsme sans perdre ce don de vie qui 
était en lui. Prenez, dans Don Carlos , le marquis 
de Posa : est-ce là un Espagnol? est- ce là un homme 
du XVI' siècle? Non, c’est un Allemand du xviii' siècle; 
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c’est Schiller avec Ion tes scs espérances et tous 
ses euihousiasmes; c’est Schiller qui , sous le nom 
du marquis de Ppsa, exhorte Philippe 11 à de- 
venir un roi philosophe, à favoriser la liberté 
de l’esprit humain ; et Philippe 11, au lieu d’en- 
voyer cet apôtre de la liberté à rhôpital comme 
un fou, ou à l’inquisition comme un hérétique, 
Philippe II l’écoute et se laisse presque conver- 
tir. 11 n’y a jamais eu invraisemblance plus 
étrange. Mais que voulez-vous? dans ce drame où 
il faisait vivre je ne sais combien de personnages 
divers, Schiller n’a pu se résoudre à ne pas avoir sa 
place ; donnant la parole à tant de monde , il n’a"" 
pu se décider à ne pas la prendre à son tour ; il a 
voulu dire son mot sur ces grands mouvements du 
XVI' siècle*dont il allait représenter une scène. 11 
ne voulait d’abord dire qu’un mot; mais peu à peu 
il s’est Jaissé entraîner au plaisir d’exprimer ses 
pensées , et il nous dit lui-même , dans l’examen 
qu’il a fait de Don Carias , qu’à mesure qu’il tra- 
vaillait, les personnages de son imagination prenaient 
le dessus sur les personnages de l’histoire : don 
Carlos, la reine Élisabeth, le roi Philippe II s’effa- 
çaient peu à peu , et le marquis de Posa devenait le 
véritable héros du drame. Ce qu’il a senti, nous le 
ressentons nous-mêmes à notre tour. L’amour de 
don Carlos pour sa belle-mère, la jalousie de Phi- 
lippe II, le fils immolé par le père, tout ce qui fait la 
pitié et la terreur du sujet disparaît peu à peu der- 
rière l’intérêt que nous inspire ce personnage en- 
thousiaste et impossible , né du cerveau de Schiller, 
üne fois cet être de fantaisie entré dans l’action, 
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l’histoire s’éloigne, emportant avec elle le genre de 
vérité qui lui appartient; mais le poëte y supplée 
par cette autre vérité qu’il prend en lui-même, celle 
de l’inspiration. 

Dans les pièces mêmes où il a le plus cherché à se 
rapprocher de l’histoire , Schiller a gardé sa place ; 
il a son coin dans tous ses tableaux , et ce coin est 
souvent le plus beau et celui qui attire le plus les 
regards des spectateurs. Walstein et Guillaume 
Tell ont la prétention d’être des tragédies histo- 
riques ; le poëte semble se faire scrupule d’y rien 
mettre du sien. Voyez pourtant , dans Walstein, 
les personnages de Max et de Thécla : voilà l’àme 
de Schiller et de l’Allemagne mêlée à l’histoire, 
et^qui nous intéresse plus que l’histoire elle- 
même. Dans Guillaume Tell , l’exaltation allemande 
perce encore à travers la rude fermeté des bergers 
et des chasseurs de la Suisse antique , et je ne m’en 
plains pas , il s’en faut. C’est aussi dans Guillaume 
Tçll que Schiller a su mettre en action , de la ma- 
nière la plus heureuse , une des lois qu’il croyait 
avoir découvertes dans l’histoire : je veux dire la 
rencontre imprévue et providentielle d’un grand 
courage ou d'un grand dévouement individuel avec 
une grande révolution politique. En effet, Guillaume 
Tell n’est pas un des conjurés du Rutli : c’est un 
chasseur intrépide qui , offensé par Gessler, le tue , 
et cette mort de Gessler devient le signal de la li- 
berté des Suisses. La vengeance de Tell s’est rencon- 
trée avec la colère du peuple : de là une révolution ; 
mais les deux actions ont marché séparément, et 
elles ne se sont jointes qu’en touchant le but. C’est 
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ainsi que Lucrèce , vengeant son honneur offensé , 
a rencontré aussi Rome lasse de souffrir la tyrannie 
de Tarquin; c’est ainsi que Virginius, immolant sa 
fille plutôt que de la livrer à l’amour d’Appius , a 
rencontré aussi le courroux des plébéiens ardents à 
venger leur liberté perdue. Guillaume Tell, Lucrèce 
et Virginie ont fait des révolutions qu’ils n’avaient 
pas prévues et préparées , et en eux l’héroïsme in- 
dividuel s’est uni, sans se confondre, avec tes senti- 
ments d’un peuple entier. Heureuse union pour le 
drame! En effet, les conspirations , au théâtre, sont ' 
toujours froides ; nous nous intéressons beaucoup 
plus aux passions et aux aventures d’un homme 
qu’au succès d’un complot. Mais quand, à côté d’un 
peuple qui veut faire une révolution, il y a un homme 
qui poursuit sa vengeance , et que les deux actions 
se rencontrent, alors nous nous sentons doublement 
émus par le spectacle d’une grande âme et d’un 
grand événement. 

' Schiller est, selon moi, le plus dramatique de tous 
les poètes allemands. Cependant ses drames ont be- 
soin d’un commentaire, parce qu’ils renferment tou- 
jours quelque pensée profonde que le poète a vouki 
mettre en relief. Ses personnages ne visent pas 
seulement à émouvoir, ce qui est le but ordinaire 
de la tragédie : ils visent à manifester une pensée ou 
un sentiment particulier; derrière chaque drame 
enfin il y a un système. Cette préméditation labo- 
rieuse se sent dans la Fiancée de Messine, surtout 
quand on la compare avec V Adélaïde de Voltaire. 

’ Dans Adélaïde, Voltaire n’a voulu représenter que 
l'amour; il sc félicite môme, dans sa correspon- 
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dance, de n’avoir point mêlé l’histoire et la politique 
aux passions de ses héros : « J’aurais bien voulu , 
dit-il à M. de Cideville parler un peu de ce fou de 
Charles \ I , de cette mégère Isabeau , de ce grand 
homme Henri V; mais, quand j’en ai voulu dire un 
mot, j’ai vu que je n’en avais pas le temps , et non 
erat hic locus. La passion occupe toute la pièce d’un 
bout à l’autre.... L’amour est une étrange chose: 
quand il est quelque part, il y veut dominer; point 
de compagnon, point d’épisode. » Ainsi ne cher- 
chons pas , dans la tragédie de Voltaire , la pein- 
ture du moyen âge, des mœurs du XIV et du xv' siècle, 
de l’esprit féodal ou des grands vassaux ; n’y cher- 
chons pas non plus la mise en action de quelque 
grande loi de l’histoire et de l’humanité. Voltaire ne 
veut représenter que la passion ; il ne s’inquiète de 
la vérité locale et historique que comme d’une déco- 
ration , et, pourvu que Vendôme soit le type animé 
et intéressant de l’amour jaloux, il se tient pour 
content. 

Dans Schiller, au contraire, la passion lient sa 
place; mais il ne veut pas seulement représenter 
l’ascendant de la passion : il a un autre but , ou 
plutôt il en a plusieurs. 11 veut faire une tragédie 
qui se rapproebe de la simplicité de la tragédie 
grecque, qui soit calme et grave, qui ait un chœur 
chargé d’exprimer, comme dans le théâtre antique, 
les émotions qu’inspire le spectacle des catastrophes 
royales. 11 veut, de plus , représenter la fatalité an- 
tique , le vieux dogme de la tragédie grecque ; mais 
.» * 

' 15 novembre 1*33. 
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il veut aussi peindre le moyen âge , l’empire de la 
suf^rstiiion , l’autorité des légendes, la part de 
vérité que renferment ces légendes et l'influencé 
qu’elles ont sur la destinée humaine. 11 veut enfin 
faire une tragédie dans le genre de V Iphigénie en 
Tauride de Goethe. Mais, et c’est ici que se moutre 
tout entière la supériorité dramatique de Schiller 
sur Gœthe, — où Goethe, avec l’intention de faire une 
tragédie grecque , n’a fait qu’un dialogue de méta- 
physique sentimentale qui n’a rien de dramatique , 
Schiller a fait une tragédie dans laquelle, appliquant 
avec un art admirable les formes de la tragédie an- 
tique à un sujet moderne, mêlant à l’idée de la fata- 
lité grecque les idées chrétiennes, il a su être pres- 
que digne des Grecs qu’il prenait pour modèles, sans 
cesser d’avoir le caractère de la littérature moderne. 
Je note ce dernier mérite, parce qu’il n’y a d’origina- 
lité et de gloire en littérature , qu’à la condition 
d’être soi et de son temps. 

La Fiancée de Messine est un conte du moyen âge, 
que le génie de Schiller a agrandi et élevé. Un roi 
de Sicile voit un jour, dans un rêve, sortir de sa 
couche nuptiale deux lauriers d’abord; puis, entre 
les deux lauriers, un lis blanc, qui bientôt devient 
une flamme, et la flamme dévore les deux lauriers 
et tout le palais. Effrayé de ce rêve bizarre , il con- 
^ suite un astrologue arabe , qui prédit que la reine 
mettra au jour une fille qui donnera la mort à ses 
■ deux frères et sera la ruine de la famille royale. 
Le roi ordonne alors de jeter la fille de la reine à la 
mer ; mais la reine élude cet ordre cruel : car, de 
son côté , elle avait, eu aussi un rêve mystérieux à 
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propos de’cet enfant, qu’elle avait vu jouant sur le 
gazon ; un lion , la gueule ensanglantée , était venu 
déposer sa proie aux pieds de l’enfant; puis un 
aigle, tenant dans ses serres un chevreau trem- 
blant, s’était abattu à son tour; et le lion et l’aigle, 
calmes et soumis, caressaient doucement l’enfant. 
Un moine avait expliqué cette vision à la reine 
en lui disant qu’elle aurait une fille qui changerait 
en amour la haine de ses deux fils; et la reine, re- 
cueillant cette parole dans son cœur , avait fait 
élever sa fille en secret. 

Beatrix (c’est le nom de la jeune fille) a grandi 
cachée au fond d’un cloître; elle n’a rencontré en- 
core jusqu’ici les regards que de deux hommes^ 
Le premier était don Manuel, un jour que celui- 
ci poursuivait, jusque dans le jardin du couvent, 
une biche blanche élevée par les novices. Don Ma- 
nuel est le frère de Béatrix ; mais ils ne se con- 
naissent pas, ils ne savent pas combien le sang les 
rapproche et les sépare : ils s’aiment donc. Le se- 
cond homme dont Béatrix a rencontré les regards , 
est don César, son frère aussi, et qui conçoit pour 
elle une passion ardente. Ainsi les deux frères, qui 
dès le berceau étaient ennemis, maintenant sont 
rivaux sans le savoir. Que sera-ce, quand ils le 
sauront? 

Don César et don Manuel ont répondu à l’appel 
de leur mère, et ils sont venus à Messine, accom- 
pagnés de leurs hommes d’armes. C’est là que leur 
mère Isabelle les attend près du tombeau de leur 
père , mort depuis quelques mois ; c’est là qu’elle 
espère fléchir leur haine; c’est là aussi qu’elle 
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veut leur montrer leur sœur. Ils arrivent avec 
leurs hommes d’armes. L’auteur du Camp de 
Wulslein aurait pu nous montrer, dans une scène 
vive et familière , la turbulence anarchique des 
bandes de vassaux qui suivent les deux princes; 
mais, cette fois. Schiller visait à la gravité de la tra- 
gédie greque, et non pas au mouvement du drame 
de Shakspeare. Aussi les deux bandes féodales sont 
devenues deux chœurs qui expriment gravement les 
divers mouvements qu’ils éprouvent en entrant dans 
le palais : mouvements de colère en se revoyant 
après tant de combats; désirs de paix et de repos; 
résolution de suivre la fortune de leurs seigneurs, 
quelle qu’elle soit; souvenirs confus que la Sicile 
obéit à des princes étrangers. Ces diverses émotions 
du chœur serviraient aisément de sujet à quel- 
qu’une de ces conversations entre subalternes qui 
sont chères au drame moderne ; Schiller a mieux 
aimé en faire une ode. 

PREMIER CHOEUR. 

« Je te salue avec respect, salle splendide, royal 
berceau de mon maître, magnifique voûte portée 
par des colonnes. Que le glaive repose au fond du 
fourreau ! que la furie de la guerre , avec sa tète 
chargée de serpents, soit enchaînée devant cette 
porte! car le seuil de cette maison hospitalière est 
• gardé par le serment, par le fils d’Érinnys, le plus 
redoutable des dieux de l’enfer. 

SECOND CHOEUR. 

' « Mon cœur irrité se révolte dans ma poitrine , 
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ma main se prépare au combat, quand je vois la tête * 
de Méduse, le visage odieux de mon ennemi. A' 
peine puis-je réprimer l’ardente agitation de mon 
sang. Garderai-je l’honneur de ma parole, ou m’a- 
bandonnerai-je à ma rage? mais je tremble devant 
l’invincible gardienne de ce lieu, devant la puissance 
de la paix de Dieu » 

Même gravité tout à fait antique et qui contrarie 
les habitudes du théâtre moderne, quand la mère 
des deux princes, Isabelle, les supplie de se récon- 
cilier. Point de dialogue vif et agité, point d’excla- 
mations violentes ; une longue harangue dont les 
pensées sont parfois allemandes, mais dont la forme 
lente et solennelle est tout à fait grecque *. 

Je connais peu de scènes plus belles et plus tou- 
chantes, dans Schiller, que celle delà réconciliation 
entre les deux frères, llsn’ont pas jusqu’ici répondu 
aux prières de leur mère , qui sort désespérée, et ils 
restent pendant quelque temps à côté l’un de l’autre, 
émus, mais incertains. Qui parlera le premier? qui 

' Page 328 de l’édit. Cliarpenticr, traduction de M. Marmier. 

’ Voyez ce développement, et je dirais volontiers ce lieu com- 
mun sur l’amitié fraternelle : 

O O mes fils I le monde est plein d’inimitié et de fausseté; clia- 
cun n’aime c|ue soi. Tous les liens, tissus par le bonheur léger, 
sont incertains, moltilcs et sans force. Le caprice dissout ce que 
le caprice a noué. La nature seule est sincère ; elle seule repose 
sur une ancre éternelle , quand tout le reste vacille sur les vagues 
orageuses de la vie. Le penchant vous donne un ami , l’intérét un 
compagnon. Heureux celui à <|ui la naissance donne un frère ! la 
fortune ne peut le lui donner. C’est un ami qui est créé avec lui , ^ 
et il possède un second lui-mOmc pour résister à un monde plein 
de guerres et de |)cr^es. » (Page 332.)- 
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le premier tendra la main à l’autre? Quelques mots 
d’abord sont échangés; bientôt ils s’approchent.^ 

DON CÉSAR. 

« Si je t’avais connu plus tôtsi juste, bien des mal- 
heurs ne seraient pas arrivés. 


DON MANUEL. 

« Si j’avais su plus tôt que ton cœur était facile 
à apaiser, j’aurais épargné bien des angoisses à une 
mère. 

DON CÉSAR. 

«• On t’avait dépeint à moi comme un homme 
orgueilleux. 

DON MANUEL. 

‘ « Le malheur des grands est que les inférieurs 
s’emparent de leur confiance. 

DON CÉSAR, VîtlCTMCnf. 

« Ainsi la faute en est à nos serviteurs. 


DON MANUEL. 

« Ils nous éloignaient l’un de l’autre par une haine 
amère. 

DON CÉSAR. 

' « Ils répandaient çk et là de méchantes paroles. 

. DON MANUEL. 

« Ils envenimaient chaque action par de fausses 
interprétations. 

DON CÉSAR. 

’ « Ils entretenaient la plaie qu’ils auraient dû 
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DON MANUEL. 

« Ils nourrissaient la flamme qu’ils devaient 
éteindre. 

DON CÉSAR. 

« Nous étions égarés et trompés. 

DON MANUEL. 

« Nous étions les instruments- aveugles d’une 
haine étrangère. 

DON césar. 

« Cela est vrai. Tout le reste est trahison.... 

DON MANUEL. 

« Et fausseté; ma mère le dit, tu peux le croire. 

DON CÉSAR. 

« Eh bien ! je veux prendre cette main de frère. 
{Il lui présente la main.) 

DON MANUEL la suisit vivement. 

« La tienne est celle qui m’est le plus chère au 
monde. ( Tous deux se tiennent par la main et se re- 
gardent en silence.) 

DON CÉSAR. 

‘ « Je te regarde surpris et retrouve en toi les traits - 
chéris de ma mère. 

DON MANUEL. 

« Moi , je découvre en toi une ressemblance qui 
me donne une étrange émotion. 

DON CÉSAR. 

« Est-ce bien toi dont l’nccneil est si doux et les 
paroles si bonnes pour ton jeune frère ? 
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DON MANl'EL. 

« Ce jeune homme si tondre et si amical, est-ce 
bien ce frère malveillant et haï? (Nouveau silence. 
Chacun regarde l'autre.) 

DON CÉSAR. 

•• Tu avais dos prétentions sur ces chevaux arabes, 
héritage de notre père? Je les ai refusés aux cheva- 
liers que tu avais envoyés. 

DON .MANCEL. 

« Tu y tiens : je n’y pense plus. 

DON CÉSAR. 

« Non ; prends ces chevaux. Prends aussi le char 
de notre père; prends-le , je t’en conjure. 

DON MANUEL. 

« J’y consens, si tu veux accepter ce château au 
bord de la mer, pour lequel nous avons si vivement 
combattu. 

DON CÉSAR. 

« Je n’en veux pas; mais je serai satisfait de l’ha- 
biter fraternellement avec toi. 

\ 

DON MANUEL. 

« Soit. Pourquoi partager les possessions, quand 
les cœurs sont unis? 

DON CÉSAR. 

« Pourquoi vivre plus longtemps séparés, quand, 
par notie union , chacun serait plus riche ? * 

$ 

é 
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DON MANUEL. 

<> Nous ne sommes plus séparés; nous sommes 
unis. » ( Il le presse dans scs bras '.) 

Les deux frères aiment leur sœur Béalrix; ils 
l’aiment sans savoir qui elle est. Elle-même ne le 
sait pas. Cependant le vieillard qui l’a fait élever, 
doit ce jour-là môme lui révéler le mystère de sa 
naissance, et c’est ce jour aussi que les deux frères 
ont choisi pour l’épouser et l’amener à leur mère 
comme une bru chérie. Que de coups de théâtre 
dans un pareil sujet , si Schiller ne voulait pas les 
éviter! Cependant il ne les évitera pas tous. C’en 
est un que le moment où don César, trouvant don 
Manuel avec Béatrix et se croyant trahi par son 
frère, le tue d’un coup de poignard, accomplissant 
ainsi l’oracle prononcé contre sa famille. C’en est 
un, et plus triste encore, que le moment où la 
première moitié du chœur apporte à Isabelle Béatrix 
encore évanouie , tandis que l'autre moitié apporte 
à cette mère désolée le cadavre de don Manuel. Enfin 
don César arrive lui-même. Alors tout s’éclaircit : 
terrible éclaircissement! lamentable reconnaissance! 
la mère, le frère , la sœur savent désormais ce qu’ils 
.sont et ce qu’ils ont fait. 

LE CRŒüR, apportant le cadavre. 

« A travers les rues des villes, le malheur s’en va 
accompagné de gémissements; il rôde furtivement 
autour des habitations des hommes. Aujourd’hui il 
frappe à cette porte, demain à celle-là; mais nul 


' Môme édilion , pages .335, 33G et 33T. 
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n’est épargné. Le douloureux et funeste messager 
viendra tôt ou tard se placer sur le seuil de chaque 
maison habitée par les vivants. 

ISABELLE. 

« Que dois-je entendre? que cache ce voile? 
( Elle fait un pas vers le brancard, puis s’arrête trem- 
blante et irrésolue.} Je me sens entraînée ici par une 
aflreuse impulsion, et retenue en môme temps par 
la main froide et sinistre de la terreur. (A lîéatrix, 
qui s’est placée entre elle et le brancard.) Laisse- 
moi ; quoi qu’il en soit, je veux lever ce voile. ( Elle 
lève le voile et découvre le cadavre de don Manuel.) 
O puissance du ciel! c’est mon fds‘ ! » 

Une fois tous les crimes et tous les malheurs 
découverts, que reste-t-il à faire à la tragédie? 
r/est à ce point que la tragédie finirait dans un 
poète vulgaire; c’est à ce moment qu’elle se re- 
nouvelle dans Schiller et qu’elle s’élève à une ad- 
mirable hauteur. Oui , le malheur est accompli ; 
mais où est l’expiation? où est aussi cette union 
des deux frères qui a été prédite et qui doit 
suivre et effacer leur haine? Les deux ou trois 
heures d’amitié qu’ont eues les deux frères ne 
suffisent pas à l’accomplissement de la parole mys- 
térieuse, qui veut qu’à une longue haine succède 
une douce et éternelle amitié. Il faut surtout, pour 
que la tragédie produise la grave et religieuse émo- 
tion que Schiller veut inspirer, il faut que le mal- 
heur s’apaise sous l’influence d’un grand et bon 
sentiment; il faut que le malheur devienne une 

' Pages .377, 378. 
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douleur résignée \ et que tout ce que Tàme hu- 
maine renferme de dévouement dans la tendresse 
et de grandeur dans le pardon, s’épanche sur 
l’infortune de celte famille, afin que nous sortions 
de l’entretien du poêle , pénétrés d’une triste et 
pieuse satisfaction, et que nous soyons en même 
temps attendris et élevés. 

‘ Isabelle a maudit son fils fratricide , et elle s’est 
éloignée avec Béatrix, qui dans son frère mort pleure 

encore son amant. Don César, resté seul et déses- 

% 

péré, mais calme, ordonne au chœur de faire pré- 
parer les funérailles de son frère et les siennes, car 
il est décidé à mourir et à mettre fin , par sa mort , 
à la malédiction qui poursuit sa famille. En vain le 
chœur lui rappelle qu’il doit un souverain à cette 
terre orpheline, puisqu’il lui a ôté l’autre ; « 11 faut 
d’abord, répond don César, que j’acquitte ma dette 
envers les dieux de la mort. Un autre dieu prendm 
soin des vivants. » Alors Isabelle, par un mouve- 
ment naturel et sublime, apprenant que ce fils 
qu’elle a maudit veut se tuer, revient le supplier de 
vivre; elle révoque sa malédiction. « Une mère, dit- 
elle, ne peut maudire le fils qu’elle a porté dans son 
sein et enfanté avec douleur. Le ciel n’écoule pas 
ces vœux impies : du haut des voûtes brillantes, 
ils retombent chargés de larmes. \ is, mon fils 1 
j’aime mieux voir le meurtrier de mon enfant que 

' « La tribiiiaiioi» crée la patience , la patience cr<îe l’cxpt'- 
rience, l’expérience crée l’espoir. » (Saint Paul aux Ruiiialus, 
cliap. V, V, 3 et i.) Voilà la véritable niarclie du iiiallieur et 
de la consolation. C’est cette marche que Schiller suit dans le 
tableau qu’il fait du malheur de don César et de Béatrix. 
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de les pleurer tous deux. » Don César remercie sa 
mère de ses supplications, qui sont un pardon ; 
maintenant sa mort sera plus douce, car il est tou- 
jours décidé à mourir. « Quand un même convoi 
réunira la victime et le meurtrier, quand une même 
tombe renfermera leur poussière, ta malédiction 
sera désarmée et tu ne sépareras plus tes deux 
fds. Les larmes versées par tes yeux couleront pour 
l’un comme pour l’autre. La mort est un puissant 
intercesseur ; alors les feux de la colère s’éteignent, 
la haine s’apaise, la douce pitié, sous l’image d’une 
sœur, pleure en serrant dans ses bras l’urne fu- 
nèbre. Ne m’arrête donc pas, ma mère; laisse- 
moi descendre dans la tombe et apaiser le sort*. » 

Qu’opposer à ce désespoir qui dans la mort cher- 
che l’expiation et le pardon ? Une dernière ressource 
^ reste à cette mère désolée. Elle appelle sa fille, cette 
Béatrix si cruellement aimée par les deux frères, et 
elle lui demande de pardonner au meurtrier de son 
amant; que dis- je? de le supplier de vivre. Mais 
Béatrix elle-même veut mourir; elle veut, dit-elle, 
apaiser la Furie attachée a leur famille. Vaines rai- 
sons, qui ne trompent pas don César encore amant 
ou encore jaloux , môme après son crime : « Non, 
dit-il amèrement ; Béatrix veut rejoindre celui qu’elle 
aimait. 

BÉATRIX. 

« Portes-tu envie à la cendre de ton frère? 

' Page 387. 
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DON CÉSAR. 

« Il vit d’une vie heureuse dans ta douleur. Moi , 
je serai à tout jamais mort parmi les morts. 

BÉATRIX. 

« O mon frère! 

. DON cÉs.AR, avec V expression de la plus vive passion. 

« Ma sœur, est*^ce sur moi que lu pleures? 

BÉ.ATRIX. 

« Vis pour notre mère ! 

DON CÉSAR recute. 

<• Pour notre mère? 

BÉATRIX se penche sur lui. 

« Vis pour elle, et console ta sœur. 

LE CHœUR. 

« Elle a vaincu ; il n’a pu résister aux touchantes 
supplications de sa sœur. Mère inconsolable, rouvre 
ton cœur à l’espérance. Il consent à vivre ; ton fils 
te reste. 

DON CÉSAR, se tournant vers le cercueil de son frère. 

« Non , mon frère, je ne veux pas te dérober ta 
victime. J’ai vu les larmes qui coulaient aussi pour 
moi. Maintenant mon cœur est satisfait ; je te 
suis. » ' 

(// se frappe d’un poignard et tombe mort aux 
U. 31 
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pieds de sa sœur, qui se jette dans les bras de sa 
mère *.) 

Je n’ai point voulu interrompre cette lamen- 
table scène. Il est cependant quelques réflexions que 
je ne puis pas m’empêcher de faire. 

La mort de don César a quelque chose de tou- 
chant et d’élevé. 11 est pardonné par sa mère,. sup- 
plié par sa sœur, consolé par elle : il pourrait vivre. 
Il mourra cependant, parce qu’il a tué, parce que le 
meurtre doit s’expier ; mais il jouit dans sa mort de 
tous ces sentiments dont il refuse de jouir dans sa vie. 
Il meurt pleuré et aimé; surtout, et c’est là l’idée 
qui le touche à ses derniers moments, il meurt ré- 
concilié avec son frère, et réconcilié par sa mort 
même , qui est une expiation et un désaveu de sa 
fureur. 

Voilà l’effet général de la mort de don César. Elle 
inspire une émotion grave et pieuse, elle nous at- 
tendrit; mais elle nous console, tristement, comme 
font toutes les bonnes et vraies consolations. 

A côté de ce sentiment général, qui est bon et 
pieux, que de sentiments faussement exaltés ou faus- 
sement profonds! Qu’est-ce, par exemple, que ces 
sentiments d’amour ou de jalousie que don César 
semble avoir gardés pour sa sœur jusqu’aux der- 
niers moments? Eh quoi ! à l’instant même où il 
vient d’être maudit par sa mère comme un fratri- 
cide, don César retient sa sœur, qui veut suivre sa 
mère, et lui dit ; 

« Reste, ma sœur ; ne me quitte pas ainsi. Que ma 

4 , 

' Scène dernière. 
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mère me maudisse, que ce sang crie vengeance con- 
tre moi, que tout le monde me condamne! mais toi, 
ne me maudis pas : de toi je ne puis le supporter. 
( Beatrix jette un regard sur le corps de don Ma- 
nuel. ) Ce n’est pas ton amant que j’ai tué , c’est ton 
frère et le mien. Celui qui est mort ne t’appartient 
pas de plus près que celui qui est vivant, et moi je 
mérite plus de pitié, car il est mort innocent, et je 
suis criminel. {Beatrix fond en larmes.) Pleure tou 
frère; je pleurerai avec toi, et, de plus, je te venge- 
rai. Mais ne pleure pas ton amant : je ne puis sup- 
porter que tu accordes au mort cette préférence ’. 

Quel singulier mélange de sentiments graves et 
subtils! Quoi! jaloux encore, même à travers son 
désespoir ! Jalousie toute spirituelle et toute senti- 
mentale, je le crois, qui vise seulement à être aimé 
et pleuré comme un frère , mais qui se souvient ce- 
pendant que Béatrix pleure autrement son autre frère, 
et qui ne peut le supporter. Je sais bien que, tant 
qu’il reste de l’homme, il reste en lui de la passion, 
et que don César, tout désespéré et tout maudit 
qu’il est , peut se souvenir qu’il a aimé sa sœur et 
qu’elle en aimait un autre ; mais, de même que dans 
le corps les grandes souffrances étouffent les pe- 
tites , de même dans l’àme les bonnes et les grandes 
pensées doivent aussi étouffer les petites. Vendôme, 
après son crime et son repentir, n’est plus amou- 
reux ni jaloux : il cède Adélaïde à son frère Ne- 
mours, il se punit. Don César aussi veut se punir; 
'il veut, de plus, se réconcilier et s’unir par la mort 
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môme avec son frère et expier ainsi la haine fatale 
de leur vie. C’est là une grande et pieuse pensée, qui 
ne s’accorde pas avec les retours mesquins de la 
jalousie. 
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LES JUMELLES DE UAl'OUE. 

Les inimitiés entre sœurs vont quelquefois jusqu’à » 
la haine; elles s’arrêtent ordinairement à la jalousie. 

Les rivalités d’amour et de beauté, la vanité, la co- » 
quetterie, sont les causes les plus fréquentes de ces 
inimitiés qui, selon les effets qu’elles produisent, 
appartiennent à la trapiédie ou à la comédie. 11 y a 
dans l’envie je ne sais combien de, degrés, et le 
dépit involontaire que donne à une femme le suc- 
cès d’une autre femme, fùt-ce sa sœur, ne ressemble 
pas, il s’en faut, à l’envie faroucbo- et meurtrière 
lie Caïn contre son frère. Cepo,ndant il y touche, 
quoique de loin. Nous rions, dans Clarisse, des 
dépits jaloux d’Arabelle llarlowe, et nous applaudis- 
sons volontiers à la gaieté de Clarisse dans ses pre- 
mières lettres , quand elle raconte les colères de sa 
sœur. .Nous voyons cependant, à travers cette gaieté, 
comment l’envie de la sœur aînée deviendra la cause* 
des malheurs de la cadette. Le drame dont Clarisse 
doit être l'héroïne et la t*ictime naît de ces zizanies 
entre les deux sœurs, et bientôt même Clarisse, toute 
bienveillante et toute cbarilable qu’elle est , sera • 
forcée de croira qu’il y a contre elle une sorte de 
conspiration , h que son frère et sa sœur veulent 
l’abattr,g; » et elle fera celle triste et juste réllexion" 

^<i qu’on a bien tort de s’étonner que des courtisans 
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emploient l’intrigue et les complots pour s’entre- 
détruire, lorsque dans le sein des familles les per- 
sonnes les plus unies par le sang ne peuvent pas se 
supporter » 

Ainsi, dans l’envie, tous les degrés se touchent. 
Les causes en sont parfois frivoles; mais les senti- 
ments sont amers, et les elfets souvent terribles. Les 
sœurs de Psyché , Aglaure et Cidippe , ne voudraient 
pas assurément tuer leur sœur; elles ne voudraient 
même pas la voir mourir; mais elles voudraient 
qu’elle fût moins belle et moins heureuse. Aussi , 
lors(iu’elles .apprennent qu’un oracle a condamné 
Psyché à être exposée sur le haut d’une montagne 
déserte, et à y attendre un monstre pour époux, « Ma 
sœur , dit Cidippe à Aglaure , 

* 

Ma sœur, que scnlez-vous à ce soiulain malheur 

Où nous voyons Psyché par les destins plongée? 

•t • 

AGLAimE. ^ 

Mais vous , que sentez-vous , ma sœur? ' ^ 

CIDIPPE. ^ 

A ne vous point mentir, je sens que, dans mon cœur. 

Je n’en suis pas trop affligée. 

AGLALRE. 

Moi , je sens quelque chose au mien 
'* Qui ressemhlo.assez a,ra joie. ^ 

. Allons , te destin nous envoie ‘ - 

Un teal que nous pouvons regarder comme un bien’, 

Coi’neille, qui finit la pièce commencée par Mo- 
lière, et qui mit son génie dans^ qflelqueS' scènes ,- 

' Lettre XIII. 


Molifrc, Psyché, acte I, sc. v. 
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Corneille a vivement exprimé aussi la jalousie des 
sœurs de Psyché dans le moment où, transportées par 
Zéphire dans le palais que l’Amour a bâti pour 
Psyché, elles admirent avec colère le séjour enchanté 
qu’habite leur sœur. Ce palais magnifique, ces jar- 
dins délicieux , ces nymphes empressées à servir 
Psyché, ces concerts invisibles qui charment lès 
oreilles , tout cela est pour leur sœur : comment 
n’ôtre pas jalouses? comment supporter que Psyché,'^ 
*‘qu’elles croyaient livrée aux embrassements de quel- 
que monstre affreux et punie de sa beauté, soit trai- 
tée en reine ou plutôt en déesse? Ce qui les irrite^^^ 
surtout, c’est l’idée que l’amant ou l’époux de Psy- 
ché est jeune , beau , charmant ; que c’est un dieu 
sans doute, à voir sa puissance, et un dieu amou- 
reux, à voir les plaisirs dont il entoure Psyché'. 

' f La Fontaine, qui a raconté les aventures de Psyché 
dans un récit mêlé de vers et de prose, La Fontaine 
exprime avec plus de naïveté encore que Corneille 
la jalousie des sœurs de Psyché. Transportées par 
Zéphire dans le palais de l’Amour , elles n’ont pas 
pu voir aussitôt leur sœur qui dormait encore, et les 
.nymphes leur ont fait faire antichambre : premier 
grief. « Comment! on les avait fait attendre que leur' 
sœur fût éveillée ! Était-elle d’un autre sang? avait- 
^lle plus de mérite que ses aînées? Leur cadette être 
une déesse, et elles de chétives reines! La moindre 
chambre de ce palais valait dix royaumes comme 
ceux de leurs maris ! Passe encore pour des riches- 
’ses; mais de la divinité! c’était trop. Hé quoi! les 
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mortelles n’étaient pas dignes de la servir ! On voyait 
une douzaine de nymphes à l’entour d’une toilette, 
à l’entour d’un brodequin; mais quel brodequin! 
qui valait autant que tout ce qu’elles avaient coûté 
en habits depuis qu’elles étaient au monde » 

Psyché , sans le vouloir , excite do plus en plus la 
jalousie de ses sœurs en leur montrant ses bijoux, 
ses robes, ses parures. «Ses sœurs soupiraient à 
la vue de ces objets; c’étaient autant de serpents 
qui leur rongeaient l’ilme. Au sortir de cet arsenal, 
elles furent menées dans les chambres, puis dans les 
jardins, et partout elles avalaient un nouveau poison. 
Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut 
qu’en leur présence notre héroïne ordonna aux zé- 
phyrs de redoubler la fraîcheur ordinaire de ce sé- 
jour, de pénétrer jusqu’au fond des bois, d’avertir 
les rossignols qu’ils se tinssent prêts, et que ses sœurs 
se promèneraient sur le soir en un tel endroit. 11 ne 
lui reste, se dirent les sœurs <à l’oreille, quedecom- 
mauder aux saisons et aux éléments*. » 

. Dési'spérées du bonheur de Psyché , ses deux mé- 
chantes sœurs cherchent à le détruire, et par leurs 
arti lices elles décident la pauvre Psyché à tuer son 
■ mari. Ce piari que Psyché n’a pas vu jusqu’ici et 
- qu’elle ne connaît pas , ses sœurs lui persuadent que 
c’est un monstre affreux qui n’ose pas se montreri 
Elles lui apportent donc une lampe et un poignard : 
la lampe j^ur voir le monstre , le poignard pour le 
.^frapper ; ^ ^ , 

' Livre I. 

> Ibid. 
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Prenez-les, dit le couple, et nous vous assurons 
De la clarté (|ue fait la lampe. 

Pour le poignard, il est des bons, 

Bien allilé, de bonne trempe. 

Comme nous vous aimons et ne néjjligeons rien. 

Quand il s’agit de votre bien. 

Nous avons eu le soin d’empoisonner la lame. 

Tenez-vous siire de ses coups; 

C’est fait du monstre , votre époux , 

Pour peu que ce poignard l’entame. 

A CCS mois , un Irait de pllié 
'loucha le cœur de notre belle. 

Je vous rends grAccs , leur dit-elle, 

De tant de marques d’amitié 

On sait le reste de l’histoire ; comment Psyché 
perdit son mari pour l’avoir voulu connaître, et fut 
soumise, avant de le retrouver, aux plus cruelles 
épreuves. Ces malheurs de Psyché durent consoler 
quelque peu les deux jalouses. Mais La Fontaine, 
qui, en vrai fabuliste, tient à la moralité de ses 
histoires, a voulu punir les deux sœurs de leur 
méchanceté. 11 raconte donc qu’ayant appris que 
l’Amour avait répudié Psyché, elles espérèrent rem- 
placer leur sœur et allèrent sur le rocher où Psy- 
ché avait été enlevée par l’Amour : elles n’y trou- 
vèrent, au lieu de Zéphire pour les transporter dans 
le palais de l’Amour, qu’un grand vent qui les pré- 
cipita du haut en bas du rocher. Elles descendirent 
aux enfers, où Psyché les retrouva quand elle fut 
forcée d’y descendre, vivante encore, pour aller de- 
mander à Proserpine une boite deliird: c’était une 
des épreuves que la colère de Vénus faisait subir à 


' Livre I. 
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Psychf^. Aux enfers , la jalousie faisait le châtiment 
dos sœurs de Psyché , comme elle avait fait leur 
crime ; 

Là les sa'urs de Psyché, dans l’iinpoilune glace 
D’un miroir que sans cesse elles avaient en face, 
Revoyaient leur cadette heureuse et dans les bras , 

Non d’un monstre effrayant, mais d’un dieu plein d’appas'. 

La Fontaine a eu raison de punir les deux en- 
vieuses par où elles avaient péché. C’est le propre, 
en effet , de l’envie de se servir à elle-même de bour- 
reau. L’envieux ne peut pas supporter le bonheur 
d’autrui; mais par là en même temps il détruit le 
sien. Dieu a voulu que tout se tînt dans le monde. 
Le bonheur du prochain tient au nôtre, et les bien- 
veillants sont volontiers heureux. Le mal aussi en- 
traîne le mal , et le méchant est aisément malheu- 
reux. L’envieux voit avec colère la félicité d’autrui ; 
mais cette vue même le ronge et le consume. Il la 
voudrait anéantir d’un regard ; mais ce regard même 
rentre dans son âme et lui devient une insupportable 
torture. Aussi Lamothe Le Vayer dit quelque part 
que Dieu ne pourrait pas mieux punir un envieux 
que de le loger dans son paradis, s’il était possible 
qu’il y entrât avec cette passion, parce que la féli- 
cité des autres le lui rendrait un enfer-. 

Ce tourment que donne à l’envieux la vue du 


' Liv. II. — Corneille aussi a puni dans son drame les sœurs de 
Psyché; mais leur châtiment n’a point avec leur crime ce rap- 
port ingénieux et moral inventé par La Fontaine. { Voy. Acte V, 

SC. 11. ) 

" Lamothe Le Vayer, Morale du Prince. 
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bonheur d’autrui, n’est nulle part mieux représenté 
que par l’histoire d’Âglaure , dans les Métamorpho- 
ses d’Ovide. Aglaure, Hersé et Pandrose étaient 
trois sœurs, filles de Cécrops, belles toutes trois et 
qui s’aimaient tendrement. Un jour qu’au milieu 
des Jeunes filles d’Athènes, dans la procession des 
Panathénées, elles portaient sur leur tête les cor- 
beilles sacrées. Mercure, qui traversait les airs, s’ar- 
rêta, et, planant un instant sur le cortège, vit Hersé, 
la trouva plus belle que ses sœurs et l’aima. De là 
dans le cœur d’Aglaure un dépit ardent, une jalou- 
sie amère. Ovide explique cette jalousie par l’inter- 
vention d’une déesse allégorique, l’Envie, dont il 
décrit le temple et la figure. Les traits de l’allégorie 
sontbrillants et ingénieux ; mais il n’est guère besoin 
de cette machine poétique poux expliquer le chagrin 
d’Aglaure. Mercure lui a préféré sa sœur; Hersé est 
plus belle qu’Âglaure aux yeux du jeune dieu : voilà 
ce qui désespère Aglaure. L’Envie pourrait se dis- 
penser de placer sa main froide et rouillée sur le 
sein de la jeune fille et de répandre dans son âme 
un venin fatal ; celte sorcellerie mythologique est 
inutile. Il y a, pour irriter et pour consumer Aglaure, 
quelque chose de plus efficace que les poisons de 
l’Envie : l’idée de sa sœur épouse d’un dieu jeune et 
beau. Ajoutez que ce dieu, inquiet parce qu’il est 
amoureux, craint, tout dieu qu’il est, de ne pas 
plaire assez à la jeune Hersé. Aussi dispose-t-il avec 
art sa chevelure et les plis de son vêtement ; il res- 
serre les brodequins ailés qui le soutiennent dans les 
airs ; il agite d’une main badine sa baguette magique ; 
Mercure enfin semble avoir lu les conseils que VArt 
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iVuimcr donne aux jeunes chevaliers qui vont voir 
leurs maîtresses. Pour Aglaure ces soins et ces em- 
pressements d’un dieu auprès d’Hersé sont un souci 
dévorant ; elle hait le bonheur de sa sœur, sa haine 
le lui exagère, et elle meurt enfin, consumée par le 
dépit de cette félicité qui n’est point pour elle*. 

Arabelle et Clarisse Harlowe dans les premières 
scènes du roman de Richardson, les sœurs de Psyché 
dans Corneille et dans La Fontaine, Aglaure dans 
Ovide, représentent, pour ainsi dire, les trois degrés 
de la jalousie entre sœurs. Arabelle est dépitée du 
triomphe involontaire que sa sœur a remporté sur 
elle; elle est loin de souhaiter la cruelle fin de Cla- 
risse ; sa vengeance se borne à vouloir qu’elle épouse 
M. Solmes, afin surtout de désespérer Lovelace. 
L’envie des sœurs de Psyché est plus ardente ; elles 
vont jusqu’à conseiller à Psyché un crime, espérant 
que ce crime, au moins, la rendra malheureuse. 
Aglaure, enfin, ne cherche pas à punir Hersé de 
son bonheur; mais elle meurt consumée par la ja- 
lousie. Nous pouvons, à l’aide de ces difl’érents 

' Ncc SC dissimulât : tanta est fldncia forma;. 

Qiiæ (luanquam jusia est, cura lumen adjiivat illam ; 
PcrmuloeUfue comas , clilaniydcniquc , ni pendeal apte, 
Collocat; utlimbus lolunique apparoal aunim ; 
lit leres in dcxira , qiia soninos ducil cl arcel, 

Virga sit ; ut tersis nitcant lalaria plan lia. 


Dolore 

Cccropis occulto niordclur; et anxia nocte, 

Anxia lucc gémit, lentaqiie miserrima tabe 
I.iquilur, ut glacics inccrlo saucia sole; 

Felicisque bonis non secius uritur Herses, 

Quam quum spinosis ignis supponiiur berbis. 

{Hétamorphoscs, livre II.) 
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traits , concevoir tout entier ce sentiment d’envie 
qui, naissant souvent d’un rien, aboutit presque 
toujours à la ruine de ceux qui le ressentent et de 
ceux qui l’inspirent. 

Un auteur italien du xvi' siècle, .Vnsaido Ceba', 
dans sa tragédie des deux Sœurs de Capoue^, a fait le 
tableau, et je dirais volontiers l’histoire de cette ja- 
lousie entre sœurs, qui commence par la coquet- 
terie et qui aboutit à la mort. Celte pièce peu connue 
ressemble, si l’on en supprime la forme dramatique, 
à quelqu’une des belles Nouvelles des conteurs ita- 
liens. C’est donc comme une nouvelle que je la ra- 
conterai ; seulement je mêlerai parfois au récit des 
aventures des deux jumelles les traits les plus ex- 
pressifs du drame d’Ansaldo Ceba. 

Ânnibal avait gagné la bataille de Cannes et s’ap- 
prochait de Capoue. Le parti populaire voulait lui 
ouvrir les portes; le sénat, attaché aux Romains, 
voulait rester neutre. Le peuple l’emporta, et , cou- 
rant au-devant des Carthaginois, il accueillit Annibal 
avec des cris de joie, comme un libérateur. Le chef 
du parti populaire, Pacuvius Calavius, reçut le Car- 
thaginois dans sa maison , et il ne négligea rien pour 
faire honneur à son hôte. Calavius avait un fils et 
deux fdles. Son fds Pérolla était du parti des Ro- 
mains et voyait avec horreur Annibal dans les murs 
de Capoue. Ses filles, au contraire, étaient du parti 
populaire, et elles étaient heureuses et fières de 
l’hôte de leur père. Les dissensions de la place pu- 
blique ont souvent ainsi leur contre-coup dans la 

' Né à Gènes en 1565, mort en 1623. 

’ Le gemelle Capovane. 
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famille. Pérolla assisUi au repas que son père donna 
le premier jour à Annibal ; mais ni les prières de son 
père, ni les paroles que lui adressait Annibal ne 
purent changer le sombre maintien qu’il gardait; il 
refusa môme do boire et de faire les libations accou- 
tumées à. Jupiter hospitalier, voulant témoigner 
qu’Annibal n’était point son hôte, quoiqu’il fût celui 
de son père. A la fmdu repas, il sortit un instant de 
la salie, et, appelant son père, il lui montra une épée 
cachée sous son manteau, en lui disant qu’il était 
décidé à tuer Annibal, mais qu’il priait son père de 
vouloir bien dérober ses yeux à ce spectacle. Pacu- 
vius épouvanté supplia son fils , par tous les liens 
qui unissent les pères aux enfants, de renoncer à 
cette fatale résolution : <• Quoi ! ensanglanter la 
table hospitalière!.... Non! son père périrait plutôt 
lui-même et mettrait sa poitrine entre le glaive de son 
fils et le corps d’Annibal. » Pérolla fut vaincu par ces 
supplications, et, jetant son épée loin de lui, il rentra 
avec son père dans la salle du festin*. 

Les deux lilles de Calavius, Trasilla et Perinda, 
assistaient aussi à ce repas , et elles y assistaient avec 
d’autres pensées et un autre maintien que leur 
frère. Ravies d’être affranchies, par l’ordre de leur 
père, de la contrainte et de la réserve du gynécée, 
elles cherchaient, à l’envi l’une de l’autre, à plaire 
au Carthaginois. Tout les y invitait; d’abord la co- 
quetterie naturelle à leur sexe et à leur âge; l’esprit 
de parti , puisque , comme leur père , elles détes- 
taient les Romains; l’idée de faire oublier, parleur 


_ ' Tilc l.ivo, liv. XXlll, chap. via cl ix, 
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enjouement, la mauvaise humeur de leur frère; la 
vanité d’avoir pour hdte le vainqueur de Trasimène 
et de Cannes; le goût enfin de l’extraordinaire, qui 
est propre aux femmes. De là bientôt entre les deux 
sœurs une émulation de soins et d’empressements 
auprès d’Annibal, qui leur devint funeste. Trasilla 
était fière et ambitieuse; elle aimait à causer avec 
Annibal des périls qu’il avait courus, des combats 
qu’il avait livrés , des conquêtes qu’il espérait faire. 
C’est par là que Didon aima Énée, et Desdemone 
Othello. Comme Othello, Annibal avait un visage 
farouche et dur ; l’histoire dit même qu’il était bor- 
gne. Mais Trasilla ne voulait pour amant ni un Ga- 
nymède ni un Narcisse. « Il me parla, dit Trasilla 
racontant son amour à sa nourrice Métrisca ; sa voix 
n’avait rien de l’accent farouche d’un soldat; sa 
parole était mélodieuse et douce. 11 me disait qu’il 
m’aimait. Je ne sais pas ce que je lui répondis ; ce 
fut un murmure confus qui s’échappait à peine de 
mes lèvres ; mais je le regardais , et je sais qu’à me 
voir il dut comprendre que je l’aimais. » 

Une fois aimé, Annibal fut plus pressant; il pro- 
mit à Trasilla de l’épouser dès que Rome serait 
prise et détruite : elle serait la reine et la maîtresse 
de l’Italie. « Et l’espoir d’être grande et glorieuse 
dans l’histoire l’emporta, dit Trasilla, sur le devoir 
de. rester pure et chaste : J’acceptai sa foi, et je 
devins sa femme. » 

Perinda n’a pas été plus prudente que sa sœur. 
Plus vive et plus gaie que Trasilla , ce n’est pas l’or- 
gueil et l’ambition qui l’ont séduite : c’est la coquet- 
terie et le goût du plaisir. Trasilla est une héroïne 
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de Corneille, une Emilie ou une Virialhe. Perinda 
e.st une Italienne, une fille de Capoue , qui aime les 
bals et les fûtes, et qui veut plaire. Voyant que sa 
so'ur clierchait à se faire aimer par Ânnibal , elle n’a 
pas voulu être vaincue dans la lutte. Trasilla avait 
donné une fêle à Annibal , Perinda en donne une 
aussi; et les deux fêtes , dont Annibal lui-même fait 
complaisamment le récit à son confident Mabarbal , 
expriment le caractère différent des deux sœurs. 

Trasilla a imaginé de donner à Annibal un festin 
digne d’une reine d’Asie , et , après le festin , elle 
a fait représenter devant lui l’histoire de Didon 
trahie parÉnée, le père des Romains, et vengée 
par Annibal; puis, prenant elle-même une lyre, elle 
a chanté dans une ode la gloire des fds de Didon 
et la défaite des fils d’Énée. Annibal a été charmé 
de son hôtesse. Mais Perinda, qui assistait à la fête 
de sa sœur, l’a trouvée bizarre et singulière ; aussi 
ne manque-t-elle pas d’en faire la critique ; « Étrange 
amusement, pour finir un repas , que de représenter 
la mort d’une belle reine!» Perinda, comme on 
voit, n’aime pas les tragédies, et surtout celles qui 
font briller la beauté de sa sœur. Trasilla défend sa 
fête et l’art dramatique : « Les blessures et la mort 
nous sont pénibles à voir ; mais, quand l’art nous 
en offre une image , loin de souffrir de cette vue , 
nous y trouvons une sorte de jouissance et de plai- 
sir. .. Les guerriers surtout aiment à voir les blessures 
et le sang. — Oui , répond Perinda , sur le champ de 
bataille et la lance à la main ; mais à table et la tête 
couronnée de fleurs, ils aiment mieux les jeux et les 
sourires de la beauté que l’aspect des armes. » Dis- 
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pute toute littéraire, et pourtant naturelle, entre les 
deux sœurs , comme la dispute sur le mariage entre 
Armande et Henriette, dans les Femmes savantes de 
Molière , parce qu’en fait de querelles jalouses , le 
sujet n’est rien et le sentiment est tout. 

La fête de Perinda s’accorde, du reste, avec sa 
théorie ; au lieu d’une tragédie, la belle Campa- 
nienne donne à Annibal un ballet. Le repas qui 
précède la représentation est servi dans un jardin 
délicieux ; bientôt la table est enlevée , et tout à coup 
on voit sortir d’un buisson le dieu Pan, la tète 
armée de cornes et avec des pieds de bouc. Contre 
lui s’avance un enfant nu ; mais c’est l’enfant qui 
soumet le monde à son empire, l’Amour ; et ils lut- 
tent l’un contre l’autre. Je remarque, en passant, 
que ce combat de l’amour et du dieu Pan est un des 
sujets favoris de la peinture ancienne, telle que nous 
la retrouvons à Pompéies. Pan est vaincu , et Perinda 
alors chante à Annibal , en petits vers dignes de la 
morale de l’Opéra , qu’il n’y a point de guerrier si 
bien armé et si farouche qu’il soit, qui ne soit vaincu 
par l’Amour; l’Amour, qui a vaincu le dieu Pan', 
doit tout vaincre sur la terre. 

Les joursd’Annibal se passaientdoucement entre les 
deux jumelles, qu’il avait trompées toutes deux avec 
1a même promesse de les épouser après la ruine de 
Rome. Mais il fallut bientôt partir, et l’armée d’An- 
nibal , séduite et corrompue par les délices de Ca- 
poue , s’en arrachait avec peine. « En vain , dit Ma- 
harbal, le confident ou plutôt le lieutenant d’Annibal, 

' TÔTtôtv. tout. 
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on vain tos officiers faisaient retentir partout les 
trompettes et les tambours ; j’cmtendais tes soldats 
répondre à ces accents guerriers par les sons de la 
fiûle et de la lyre ; et , si parfois j’en voyais un pa- 
raître aux fenêtres , il avait le front couronné de 
fleurs, les cheveux baignés de parfums, et il me 
suppliait en pleurant de ne point le rappeler encore 
sous le drapeau , ou il refusait insolemment d’obéir. 
Si j’entrais dans les maisons, quel spectacle ! partout 
les bains chauds et odorants, les tables chargées de 
mets, les coupes remplies ; ici des soldats à demi nus, 
ou, ce qui est pis, vêtus des habits de leurs maî- 
tresses ; les casques et les cuirasses jetés à terre 
comme un fardeau trop pesant. Voilà, Annibal, ton 
armée telle que Capoue te la rend ! ' » 

Annibal éprouve moins de regrets à quitter les 
deux filles de Calavius que son armée n’en éprouve 
à quitter Capoue ; mais , pour les tromper jusqu’à la~ 
fin, il leur promet de les emmener avec lui. Elles 
doivent se déguiser en soldats, et, à la pointe du 
jour, attendre Annibal à la principale porte de la 
mfiison. Pendant ce temps, il s’échappe lui-même 
par une autre porte et rejoint son camp. Cette ruse 
honteuse s’accomplit pour la perle des deux jumelles, 
et c’est ici qu’éclatent leur jalousie et leur aveugle- 
ment. C’est dès ce moment aussi que la nouvelle 

' f .... Redierunt pleriquc scorlis iiiiplicUi; et, ubi priinum 
< siib pellibtis haberi cœpli sunl, viaquo. et abus mililaris labor 
«excepll, liroiium modo corporibus aniniisquc dcflciebant ; et 
« dcinde per omiie æstlvoruin tempos inagoa ]»ars sine coiiimea- 
« tibus ab signis dilabebantor, neque alix latebræ (piam (^apna 
« desertoribus erant. » (Tito Live , xmh , 1 8. } 
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cliange do raraclère. Jusqu’ici c’était presque un 
conte de Boccace : deux coquettes trompées par un 
militaire. A cet instant, la tragédie commence, et, 
en face du malheur et de la honte, les deux fdles de 
Calavius trouvent dans leur repentir une grandeur 
de sentiments vraiment admirable. 

Trasilla ignore le dessein de Perinda ; Perinda 
ignore le dessein de Trasilla. Chacune se croit seule 
aimée par Ânnibal et seule engagée à partir avec 
lui ; chacune pense que les coquetteries de sa sœur 
ont été en pure perte. Aussi n’est-ce pas dès les pre- 
miers éclaircissements qu’elles s’aperçoivent qu’elles 
sont trompées : la vanité et la jalousie mettent sur 
leurs yeux un voile qui ne se lève que lentement , 
et elles se disputent de bonne foi l’amour d’Annibal, 
comme si Annibal les avait jamais aimées. La veille 
du jour où elles doivent (juitter la maison pater- 
nelle , tristes et inquiètes , elles errent çà et là 
pour revoir une dernière fois ces lieux chers à 
leur enfance. Trasilla veut parcourir le jardin de 
son père; et Perinda , poussée par la même inquié- 
tude , y descend à son tour. Mais le jardin est fermé, 
et les deux sœurs se rencontrent dans le vestibule. 
« Que faites-vous ici , ma sœur? dit Trasilla à Pe- 
rinda. — Moi? répond Perinda qui, plus ardente 
que sa sœur, est aussi plus jalouse et plus curieuse ; 
je vous ai vue passer, et, comme vous aviez l’air 
sombre et irrité, je suis restée pour vous demander 
quelle est la cause do ce trouble extraordinaire. — 
Le jardinier a fermé la porte du jardin , et je dési- 
rais y entrer ; voilà ce qui m’a contrariée. — Tant 
de trouble pour si peu de chose 1 vous y entrerez 
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demain. — Demain! qui sait si je serai ici demain? 
— Où devez-vous donc aller? — Vous cherchez à 
savoir, ma sœur, ce que je ne veux pas vous dire. » 
Une fois engagé ainsi, l’entretien continue; et, 
comme l’idée d’Annibal et de son prochain départ 
est au fond de la pensée des deux sœurs , ce nom 
arrive bientôt sur leurs lèvres. C’est Perinda qui le 
prononce la première : « A vous voir si pressée de 
nous quitter, ma sœmr, dit-elle à Trasilla , on dirait 
que vous avez à fourbir votre bouclier et votre lance 
pour suivre demain l’armée d’Annibal. — Vous 
voulez plaisanter, soit ! Serais-je donc un soldat 
indigne d’un si grand général? — J’en connais un 
qui lui plairait mieux. — Eh qui donc? — Moi.» 
Alors arrive, non pas encore l’éclaircissement, mais 
la dispute entre les deux rivales , chacune s’irritant 
des prétentions de sa sœur et se moquant de ses il- 
lusions. Elles s’emportent, elles se menacent; mais, 
voyant Annibal , elles lui demandent de venir juger 
entre elles. Annibal se garde bien de dire quelle est 
des deux sœurs celle qu’il préfère , puisqu’il les a 
trompées toutes deux, et il se tire d’embarras par 
des mots équivoques que chacune entend dans le 
sens de sa passion. Elles ne renoncent donc point 
encore à leur résolution de suivre Annibal. Elles 
savent qu’elles ont une rivale, mais elles ne savent 
pas qu’elles sont lâchement trompées toutes les deux. 
Aussi, dès le milieu de la nuit, elles quittent leur 
appartement et viennent, habillées en guerriers, at- 
tendre Annibal sous le vestibule de la porte princi- 
pale. Elles n’y sont pas seules : leur frère Pérolla , 
qui n’a point renoncé à sa haine contre Annibal , 
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vient l’y attendre pour le tuer dès qu’il aura franchi 
le seuil hospitalier. Calavius et sa femme .\ntandia 
y attendent aussi leur hôte pour lui faire leurs der- 
niers adieux ; et c’est ainsi que toute la famille 
campanienne est réunie dans ce vestibule où va 
s’accomplir le dénoviment , pendant qu’Annibal 
s’échappe par l’autre porte. 

.\ travers l’obscurité de la nuit, Trasilla, habillée 
en guerrier, voit un guerrier aussi s’avancer vers 
elle : c’est Perinda, qui, étonnée à son tour de cette 
rencontre et ne sachant pas encore que ce guerrier 
est sa s(cur , «Qui êtes-vous, s’écrie-t-elle? que 
faites- vous près de cette porte? — J’y viens faire ce 
que vous venez y faire vous-même, ma sceur; car 
je reconnais votre voix et je sais votre pensée. — 
Oui , c’est Trasilla ; oui, j’entends aussi votre voix , 
ma sœur ; combien je suis étonnée ! — Ne soyez 
point étonnée que j’aie pris l’armure d’un guerrier 
pour suivre Ânnibal ; je suis sa femme. Mais je suis 
étonnée, moi, que l’amour vous égare jusqu’à vou- 
loir usurper les droits que j’ai à la foi d’ Annibal. — 
Non, je ne m’égare point : Annibal est mon mari; 
j’ai reçu sa foi , et il m’a permis de le suivre. » 
Alors l’éclaircissement se fait; les deux sœurs se 
disent l’une à l’autre les gages qu’elles ont reçus de 
la foi d’Annibal; éclaircissement douloureux qu’é- 
coutent un frère irrité, un père et une mère déses- 
pérés. Elles commencent à entrevoir la ruse inhtme 
d’Annibal; cependant la jalousie et la fierté ré- 
sistent encore au cruel ascendant de la vérité. 
L’orgueilleuse Trasilla surtout ne peut pas croire 
qu’Annibal ait osé la prendre seulement pour mat- 
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tresse ; « C’est moi , dit-elle à sa sœur, qu’il a prise 
d’abord pour sa femme, et vous n’avez été plus tard 
que son amante. » Miiis Perinda , plus outragée parce 
qu’elle aimait plus naïvement , et plus irritée 
contre le séducteur; « Ainsi , ma sœur, s’écrie-t-elle 
avec horreur, nous suivrons Ànnibal, vous comme 
sa femme, et moi comme sa maîtresse! — Âh! Dieu 
nous sauve de cette infamie! — Que faire donc? — 
L’attendre ici , lui reprocher sa trahison et le percer 
de coups. — L’attendre ! s’écrie la nourrice de Tra- 
silla accourant en ce moment; Annibal est dans son 
camp, il vient de partir par l’autre porte. — O ma 
sœur! dit Trasilla , il ne nous reste donc plus 
qu’à mourir et à laver notre honte dans notre 
sang. » 

Ces dernières scènes de la tragédie d’Ansaldo 
Ceba sont vraiment belles. Dans l’expression des 
sentiments de l’amour et de la jalousie qui remplis- 
sent les premiers actes, Ansaldo Ceba me paraît 
manquer de délicatesse et de force ; mais , quand il 
exprime le repentir et le désespoir des deux sœurs, 
alors il sait trouver des accents dignes de l’anti- 
quité. Le théâtre italien du xvi' siècle n’approche 
pas du théâtre espagnol , du théâtre anglais ou de 
notre théâtre français au xvu' siècle; cependant 
Torelli, Ruccellaï, que j’ai déjà cités, et Ansaldo 
Ceba lui-même, ont des inspirations admirables, 
surtout quand ils traitent les grands et simples sen- 
timents de l’âme humaine. C’est par là qu’ils se 
rapprochent de l’antiquité. Ce qu’il y a de moderne 
chez eux , je veux parler de l’amour avec les nuances 
infinies de cette passion dans la littérature moderne, 
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est souvent recherché , subtil , petit ; ce qu’il y a 
d’antique est grand et beau. 

Tel est le mérite du dernier acte des Jumelles 
de Capoue. Une fois que leur sort est accom- 
pli, une fois qu’elles se savent trompées et désho- 
norées , tous les petits sentiments de leur vie 
s’effacent : elles ne sont plus ces deux jeunes filles 
coquettes et légères que nous avons vues ; elles ne 
sont plus rivales, elles ne sont plus jalouses. Unies 
par la même honte et par le même repentir, et 
sœurs plus que jamais , elles s’encouragent mutuel- 
lement à mourir. A côté d’elles sont leur père, leur 
mère et leur frère, qui, cachés dans l'ombre du 
vestibule, ont tout entendu, la faute des deux 
sœurs , leur désespoir, leur résolution de mourir, et 
qui se montrent à ce dernier moment, non pour les 
détourner de leur projet, mais pour les y affermir 
et pour en hâter l’accomplissement. Le jour n’a pas 
encore paru, et il faut qu’avant qu’il paraisse la 
honte de la famille soit expiée ; il faut que les deux 
sœurs n’aient pas à rougir à la clarté du jour. 
Pérolla surtout, cette âme énergique et implacable 
qui a voulu deux fois la mort d’Annibal , qui ne le 
haïssait que comme l’ennemi des Romains , et (|ui 
sent maintenant qu’il haïssait aussi en lui , sans le 
savoir, l’ennemi de sa famille, Pérolla surtout n’hé- 
site pas à condamner ses sœurs à mourir ; et , comme 
il craint que son père ne tremble à les condamner, 
parce qu’il est père d’abord et que ses empresse- 
ments près d’Ânnibal ont causé le malheur de ses 
filles, c’est lui, Pérolla, qui se fait le chef de la 
famille; c’est lui qui est hs juge; c’est lui qui, au 
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besoin, sera le bourreau, «Venez donc, ô nies 
sœurs! venez, à l’envi l’une de l’autre, présenter 
la poitrine à ce glaive que j’espérais mieux em- 
ployer contre votre séducteur; et puisse votre 
sang effacer la taclie que vous avez faite à votre 
nom! — Oui, dit Trasilla, j’ai taché l’honneur 
de mon nom; mais, pour l’effacer de mon sang, 
je n’ai pas besoin d’une autre main que la mienne. 
J’ai une épée aussi pour me percer le sein , et je 
veux me le percer sur le lit même où l’infàme 
m’a trompée, afin que vous voyiez tous que le re- 
pentir est égal à la faute... Ah ! vous avez raison de 
me vouloir morte, mon frère, et toi aussi, ma mère, 
qui as l’âme fière et généreuse, et qui me regardes 
avec des yeux tristes et sans pleurs. Toi seul , mon 
père, tu pleures : voudrais-tu donc nous voir vivre? 
Vivre, c’est faire vivre notre honte; mourir, c’est la 
faire mourir. — Mourons donc, ma sœur, mourons 
hardiment, et retrouvons dans la mort l’honneur 
que nous n’avons pas su garder dans la vie. 

PERINDA. 

« Oui , mourons , ma sœur ; et jamais l’appel de 
ta voix ne m’a semblé plus doux... Nous sommes 
nées ensemble; ensemble aussi nous mourrons... 
Venez , ma sœur ; je veux aussi me frapper sur le lit 
qui fut témoin de la faute, et qui le sera du châti- 
ment. 

l'ÉROLL.V. 

«Oui, vous mourrez de vos propres mains, 
mes sœurs; c’est un honneur dont je ne veux pas 
vous priver : votre repentir le mérite. Mais n’ensan- 
glantez pas le foyer paternel et les dieux qui y pré- 
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sident. Voici une fiole d’un poison que je gardais , 
non pour vous, mais pour moi, si, après avoir 
frappé Annibal , j’élais tombé entre les mains de scs ' 
compagnons. Prenez-le, Trasilla; buvez-en la moi- 
tié , et passez-le ensuite à votre sœur. 

TRASILLA. 

«Je vous remercie, mon frère... Allons, ma 
sœur, je vous invite à boire avec moi {elle boit) ; 
prenez la fiole. 

PERINDA. 

<• Kt moi aussi je bois et je sens en buvant la froi- 
deur de la mort qui pénètre jusqu’à mon cœur. O 
toi , sainte pudeur dont j’ai trahi la loi , reçois eximme 
une offrande expiatoire ce corps (jue j’immole sur 
ton autel ! 

TRASILLA à If/étrisca. 

« Chère nourrice , voici bientôt l’aurore que je ne 
dois pas voir; le poison glace le sang de mes veines; 
viens avec moi : c’est toi qui arrangeras mon corps 
et qui me fermeras les yeux. , . , 

PERiNDA à Gelasga. < 

« Et toi aussi , nourrice , viens avec m'oi ; sou- 
liens-moi , et dérobons à mon père le spectacle de 
ma mort. » 

Jusqu’ici Antandra , leur mère , a dit à peine 
quelques mots. Elle sait que ses filles doivent 
mourir en réparation de leur déshonneur. Aussi les 
a-t-elles regardées et écoutées d’un œil sec; mais, 
quand elle les voit près de sortir avec leurs nour- 
rices pour aller mourir, « Non, je ne voudrais pas, 
dit-elle , vous soustraire à la mort, quand même je 
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le pouri-ais. Il faut réparer l’outrage fait à l’honneur 
de notre famille , et la mort seule peut le réparer. 
Mais je suis mère, et c’est à moi de fermer les yeux 
à mes filles. Venez donc, Trasilla et Perinda, venez 
accomplir votre devoir; et vous, mon fils, allez 
vous montrer à vos concitoyens ; vous ne devez ni 
rougir ni vous cacher. » 

Avec de pareils sentiments , la mère des jumelles 
de Capoue méritait d’être la femme du vieil Horace 
de Corneille. 

Ansaldo Ceba a exprimé le repentir des deux ju- 
melles mieux que leur rivalité et leur jalousie. Il ne 
montre pas assez comment cette rivalité insensée a 
causé leur perte. 11 en fait les victimes d’Annibal, 
qui , sur la foi de je ne sais quelle trjidition , se 
trouve transformé dans la pièce en séducteur et en 
homme à bonnes fortunes; mais il ne fait pas voir 
comment Trasilla et Perinda sont encore plus vic- 
times de leur jalousie que des ruses d’Annibal. Ce 
n’est pas l’ambition qui a aveuglé Trasilla et qui l’a 
empêchée de voir le piège que lui tendait Annibal ; 
ce n’est pas l’amour non plus qui a aveuglé Perinda. 
Elles n’ont été aveugles que parce qu’elles ont été 
jalouses; parce que, dans la lutte de coquetterie qui 
s’est engagée entre les deux sœurs, chacune d’elles, 
au lieu de considérer où elle allait, regardait où 
allait sa rivale; parce qu’enfin l’émulation de la 
victoire leur en cachait le danger. Cachées pendant 
longtemps dans l’ombre du gynécée et soumises aux 
lois d’une mère vigilante et sévère , l’imprudence de 
leur père les a jetées au milieu des fêtes et des plai- 
sirs du séjour d’Annibal à Capoue. 11 a voulu qu’elles 
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parussent devant le chef carthaginois et qu’elles lui 
montrassent les grâces de leur chant et de leur 
danse. Elles l’ont fait; mais leur vanité s’est en- 
flammée ; elles ont voulu plaire au héros de la fête , 
elles ont lutté à qui plairait le mieux ; et c’est ainsi 
qu’ayant commencé par les penchants les plus na- 
turels à leur sexe et à leur âge, elles sont arrivées à 
la passion qui les a conduites à la honte et au dé- 
sespoir. 

Touchante histoire , qui s’ouvre, comme l’histoire 
«de toutes les jeunes filles, par les plaisirs et les 
succès innocents de la beauté, pour aboutir à la 
plus lamentable des catastrophes, soutenue et ac- 
complie par le plus héroïque des repentirs ! 
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1! manquerait quelque chose à l’étude que je fais 
des divers types de l’ainitic et de la haine frater- 
nelles , si je n’examinais pas les trois personnages 
(|ui , dans l’antiquité , représentent de la manière la^ 
plus expressive ces sentiments opposés : Antigone 
d’une part, Étéocle et Polynice de l’autre. Je veux 
montrer comment , entre les mains des poètes qui 
ont chanté les malheurs de la famille d’Œdipe depuis ' 
Rschyle jiisipi’à Alfieri, ces sentiments de haine ou 
d’affection fraternelle ont commencé par la sim- 
plicité touchante de l’ancienne tragédie grecque , et 
sont arrivés peu à peu à l’exagération sentencieuse 
et déclamatoire de Sénèque ou d’Alfieri. 

Les stppl Chefs d’Eschyle, qui a représenté, le 
premier , sur le théâtre , les malheurs de la famille 
d’OEdipe, sont un poème épique et lyrique, plutôt 
qu’une tragédie. L’hymne y enveloppe et cache le 
drame; le chœur, comme au temps de Thespis, y 
est encore le principal personnage. 

Voyons rapidement quels sont lessentiments, et je 
dirais volontiers les aventures de ce chœur qu’Es- 
ehyle semble préférer à Étéocle , à Polynice , à 
Antigone enfin, qui, selon nos idées modernes, 
devraient avoir le premier rang. Il est formé des 
jeunes filles qui se sont réfugiées dans la cita- 
delle ou l’acropole. C.’est là que, courant éperdues 
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(les remparts aux autels , tantôt elles regardent l’en- 
nemi qui s’approche , tantôt elles implorent les 
dieux protecteurs de Thèbes. D’abord elles ne voient 
qu’un nuage de poussière qui s’élève dans 1a plaine 
et marche vers la ville ; mais cette poussière est un 
message de terreur qu’elles comprennent, hélas! 
tout muet qu’il est*. Bientôt c’est le bruit sourd et 
profond du pas des hommes et du trot des chevaux. 
Elles l’entendent ; il est pareil au murmure des eaux 
qui roulent en torrents du haut de la montagne. 
Puis , c’est le cri de la guerre. Écoutez ! ce cri , 
précurseur des ennemis , franchit le rempart et 
s’élance jusque dans lacitadelle.Voyez, voyez l’éclair 
des boucliers d’acier, qui luit à travers la poussière. 

« Odieux et déesses, protégez-nous ! nous em- 
brassons vos statues en suppliantes. Sauvez-nous ! 

« Les boucliers heurtent les boucliers ; les lances 
s’entre-choquentet se brisent. Défendez-nous , dieux 
et déesses! défendez de la servitude et de l’injure 
les vierges qui vous implorent. 

» Le Ilot des guerriers ravisseurs mugit autour de 
nous. O Diane! ô vierge déesse ! prends ton arc, 
lance tes flèches redoutables , protége-nous. 

« Écoutez ; les chars roulent autour de la ville , les 
essieux crient et sifflent, l’air frémit et s’échauflc 
sous le vol des flèches. Que deviendrons-nous? 

«O dieux , ne livrez pas la ville à l’ennemi étran- 
ger ! dieux , écoutez les prières des vierges sup- 
pliantes! montrez que vous aimez cette ville qui 
vous honore *. » 

' Les Sept chefs devant Thèhes , vers 82. 

■' ff.id., vers lO'J A 180. 
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Ce chœur de jeunes tilles et leurs supplications , 
vuilù à la fois le principal personnage et la principale 
action de la pièce. Et ne croyez pas que ce person- 
nage et cette action n’intéressassent pas vivement les 
Grecs : ils retrouvaient dans les alarmes et dans les 
aventures de ce chœur, le tableau des vicissitudes 
de la guerre , vicissitudes plus cruelles et plus dures 
dans l’antiquité que dans les temps modernes. L’es- 
clavage dans l’antiquité aggravait la guerre : les 
vaincus devenaient des esclaves. Comment donc les 
jeunes tilles thébaines n’invoqueraient-elles pas les 
dieux pour échapper à l’esclavage et au déshonneur? 
et comment les Athéniens, à leur tour, en voyant 
les alarmes du chœur, ne songeraient-ils pas à leurs 
femmes, à leurs fdles , qui seraient esclaves aussi , 
si Athènes était vaincue? comment ne s’encourage- 
raient-ils pas à défendre leur patrie et leur famille? 
car l’ennemi menace aussi Athènes , et quel ennemi ! 
les barbares terrassés , il y a un an à peine , à Mara- 
thon*, préparent leur vengeance. Déjà on raconte 
dans Athènes Xerxès et son million de soldats , scs 
innombrables vaisseaux , le Bosphore passé sur un 
pont , la Thrace soumise et tributaire. « O dieux de 
la patrie ! s’écriait le chœur sur la scène, défendez la 
ville qui vous est chère. — Dieux et déesses d’Athè- 
nes, disaient aussi les spectateurs athéniens, et toi sur- 
tout, Minerve, vierge déesse , défends ta ville , ton 
temple et tes autels! » Dans le chœur, les alarmes 
et les supplications d’une ville assiégée ; dans le 


' Voy. l’ouvrage de M. Patin sur les tragiques grecs , t, I , 
p. 198. 
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public, les émotions d’une ville qui bientôt aussi 
sera assiégée. Quel drame plus capable d’exciter l’in- 
térét? quel public plus fait pour le ressentir? La 
scène et le théâtre se rapprochaient et se confon- 
daient dans le même sentiment. Il n’y avait pas, ici 
des acteurs jouant un rôle, là un public pour s’a- 
muser d’une représentation. Les acteurs, le public, 
le poète dramatique , tous citoyens de la ville , tous 
menacés des mêmes périls ; les uns acteurs , mais 
pour un jour ; les autres spectateurs , pour un jour 
aussi, et tous., demain , quand la guerre les appel- 
lera, prêts à porter les armes et à mourir pour la pa- 
trie, tous s’entretenaient, par la voix du chœur, de 
leurs idées et do leurs sentiments les plus nobles et 
les plus chers. Le théâtre devenait une sorte d’agora 
et de forum ; le drame devenait une harangue ; le 
poète était l’orateur, et, comme un orateur habile , 
Eschyle , à l’uide de ses personnages , excitait tour à 
tour divers sentiments , tantôt la pitié pour les jeunes 
filles réservées à la servitude , tantôt la colère contre 
l’ennemi , et tantôt aussi la fermeté qui soutient les 
citoyens d’une ville assiégée et qui même , au besoin , 
gourmande les alarmes des femmes. 

Écoutez , en effet , comment Étéocle gourmande 
ce chœur de jeunes filles épouvantées : « Pourquoi 
quitter vos foyers domestiques? pourquoi vous pro- 
sterner aux autels des dieux et faire retentir la ville 
de vos gémissements ? ces cris et ces alarmes affai- 
blissent le courage des guerriers. — Pardonnez- 
nous, ô roi! répond le chœur; nous sommes ve- 
nues sacrifier aux dieux, afin qu’ils nous protè- 
gent. 
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ÉTÉOCI.E. 

« Au jour (le la guerre, c’est aux hommes qu’il 
convient de liiire aux dieux les sacrifices qui leur 
sont dus. Les femmes doivent rester cachées dans 
hmi's maisons. 

LE CHOEUR. 

« Nous avons entendu le bruit du combat , et 
nous nous sommes réfugiées dans cette citadelle , 
entre les autels des dieux. 

ÉTÉOCLE, 

« Gardez-vous donc , si vous voyez apporter ici 
des morts ou des blessés , de les accueillir par des 
gémissements. Mars aime à se repaître du sang des 
guerriers » 

Voilà par quelles paroles énergiques et guerrières 
le poète, je me trompe, l’orateur excitait le cou- 
lage de ses concitoyens. Aussi Eschyle, dans les 
Grenouilles d’Aristophane , se vante-t-il contre Euri- 
pide d’avoir fait de ses concitoyens des hommes gé- 
néreux et braves , des hommes de quatre coudées , 
toujours prêts à servir l’État. « Et comment donc 
as-tu fait cela ? répond ironiquement Euripide. — 
J’ai fait une pièce toute pleine de Mars, les sept 
Chefs (levant Thèbes. x\ul spectateur n’en sortait 
qu’avec la fureur de la guerre dans le sein. » 

Mais la haine des deux frères , mais Jocaste et 
Antigone , mais les malheurs de la famille d’OEdipe , 
n’en est-il donc pas question? Chose bizarre et qui 
déconcerte toutes les idées que nous nous faisons de 

' Lrs .?(>;)( Chefs (kvani Thèbes, sers 182 à îib passim. 
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la tragédie ; les mallieurs et les alarmes de Thèbes 
assiégée intéressent Eschyle et les Athéniens pins 
que la liaine d’Éléocle et de Polynice , ou la piété 
fraternelle d’Antigone. Ce qui nous semble le sujet, 
et ce qui le sera plus tard dfins Euripide, n’est dans 
Eschyle qu’un épisode. Dans Eschyle , Étéocle hait 
son frère ; mais cette haine , toute profonde et tout 
implacable qu’elle est , ne se montre qu’un instant 
et comme un sentiment qui ne doit pas longtemps 
remplir la scène. Étéocle a écouté le récit presque 
épique que le messager lui a fait des guerriers de 
l’armée ennemie , de leurs armes , de leurs devises , 
de leurs menaces, et il a lui-môme décrit les guer- 
riers qu’il opposait à chacun des guerriers ennemis. 
A chaque nom qu’il a désigné, le chœur, l’interrom- 
pant , a prié les dieux de favoriser le guerrier qui va 
défendre la patrie. Le messager n’a encore désigné 
que les six chefs ennemis qui doivent chacun atta- 
quer six portes de Thèbes, et Étéocle n’a nommé 
encore que six chefs pour leur résister. Il reste une 
septième porte. « Quel est l’ennemi qui l’atta- 
quera? — C’est votre frère, >• dit le messager. 

' Étéocle qui , par une sorte d’instinct haineux , n’a- 
vait point choisi de poste, Étéocle alors déclare que 
c’est à lui de combattre son frère ; « Chef contre 
, chef, ennemi contre ennemi, frère contre frère, 
c’est à moi ciu’il appartient de combattre. Appor- 
tez-moi ma lance , mon bouclier, mon casque * ! » 
Voilà entin cette haine et ce combat qui doivent 
occuper la scène. Mais ici, chose étrange pour 

' Lf'ssf’p/ Cliffu devant Thèhea, vors 07 i. 
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nous, ce n’est pas Jocaste et Antigone qui essayent 
d’arrêter Étéocle , non : c’est encore le chœur qui, 
effrayé du fratricide qui se prépare , élève la voix 
au nom de l’humanité et s’oppose à cet affreux com- 
bat ; « O fils d'OEdipe ! le sang qui coule entre 
les Thébains peut s’expier ; mais le meurtre de 
deux frères l’un par l’autre est un forfait que rien 
n’efface *. » 

Ainsi, même à ce moment et quand le drame est 
commencé, c’est encore le chœur qui a le rôle prin- 
cipal, c’est le chœur qui remplace Jocaste et Anti- 
gone, la mère et la sœur; il est le centre de l’action; 
et lorsque, malgré ses prières et ses malédictions , 
s’est accompli entre les deux frères le fatal com- 
bat, c’est encore au chœur que le messager vient ra- 
conter la mort de Polynice et d’Etéocle. Antigone et 
Ismène alors, dans un dialogue vif et touchant*, se 
lamentent, il est vrai, sur le sort de leurs frères; 

‘ Les sept Chefs deraiU Thèbes , vers C79. 

M. Uelavigne a traduit avec une élégante précision les lamen- 
tations d’Antigone et d'ismène sur les corps de leurs frères : 

ANTIGONF. 

Eclatei, mes sanglots ! 

ISHèNE. 

Coulez, coulez, mes pleura! 

ASTIUONE. 

Tu frappes et péris. 

isMÈse. 

En immolant tu meurs. 

ANTIGONE. 

Son glaive te renverse. 

ISMf.NE. 

.El SOUS ton glaive il tombe 
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mais le chœur encore s’unit aux lamentations des 
deux sœurs et les domine pour les contenir, en rap- 
pelant la puissance des dieux, souverains dispensa- 
teurs du bien et du mal , et la malédiction pater- 
nelle qui pesait sur la tète des fils ingrats. Nous 
n’entendons pas seulement les gémissements de la 


AXTIÜONE. 

Meme âge. 

ISSUiüE. 

Mime sang. 

AMTIUONE. 

El bientôt même tombe. 

O frères malheureux ! 

ISMENE. 

Plus misérables sœurs! 
AMIUOHK. 

Éclatclt , mes sanglots ! 

ISMbüE. 

Coulex, coulez , mes pleurs ! 
ASTIOOXE. 

Mes yeux se couvrent de ténèbres; 

Moti cœur succombe ê scs tourments. 

ISMÈVE. 

Ma voix, lasse de cris fiiucbrcs , 

S’éteint en sourds gémissements 

ASTIGOME. 

Quoi! périr d’une main si chère ! 


Quoi ! percer le cœur de son frère ! 

ASTIGONE. 

tous deux vainqueurs ! 

ISMÊ.NE. 

Vaincus tous deux! 
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douleur domestique : il y a une pensée plus haute 
qui se môle à ces lamentations particulières, la pen- 
sée de la justice; et, jusqu’aux derniers moments, les 
sentiments généraux prévalent sur les sentiments 
particuliers, l’hymne l’emporte sur le dialogue, et 
le < h(cur sur les personnages. 

Dans le théâtre moderne, le peuple ou la foule 
n'a point de rôle, et, lorsque par hasard on veut l’y 

.VNTICOSE. 

ü rccililui me désesiu'-ro ! 

lsMi:.NE. 

O spcclaelc cticnrc plus affreux ! 

antigom;. 

Où lus ensevelir 7 


A eôlé de leur (lÎTe : 

Il fut iurorluné comme eux. 

AXTIUOXE. 

O nioii cher Polyniec : 

rsMÉSE. 

Élcoclc , ô mou ^r^I U 1 

ENSKMDLE : 

Et nous , plus miscralilcs soeurs : 

AXTICOSE. 

Eclatcx, mes sanglots ! 

ISMÉXE. 

Coulez , coulez , mes pleurs ! 

Cctlc l)cllc traduction n’a pour moi qu’un défaut : M. Dela- 
vigne a oublié le chœur tiui , dans Escliylc , inlorroinpt de tcini)s 
en temps les plaintes des deux soeurs ; et cet oubli est significa- 
tif. Kntrainé pas les liablludcs de la (ragédie moderne , M. Dela- 
'igne a cru que ces deux sœurs, pleurant leurs frères morts, 
étaient les personnages principaux d’Eschyle. 
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introduire, elle intéresse peu. Voyez, dans les dra- 
mes qui ont pour sujet une conspiration ou une ré- 
volution, le peu d’intérêt qu’excitent les conspira- 
teurs ou les révolutionnaires. Le théâtre moderne 
ne sait traiter que les passions des individus : il est 
embarrassé quand il veut représenter les passions 
ou les sentiments de la foule. Shakspeare, dans son 
Coriolan et dans la révolte de Jacques Cade ', a es- 
sayé de représenter le peuple; il l’a représenté dans 
ce qu’il a de confus et de discordant : ce sont des 
cris qui s’élèvent çà et là, ce sont des injures qui 
succèdent à des flatteries, ce sont les vicissitudes 
tumultueuses d’une assemblée populaire. Mais dans 
Shakspeare même, ces sentiments divers sont ex- 
primés par des personna;,fes particuliers qui se prê- 
tent au mouvement du dialogue et qui l’animent. 
L’art de donner une voix commune et distincte 
à la fois aux grandes émotions de la foule, à la 
colère , à la douleur ou au péril , cet art admirable 
semble perdu avec le chmur antique et depuis Es- 
chyle. Là seulement, grâce à ce personnage collec- 
tif, la diversité s’accordait avec l’unité , et la con-’ 
fusion était ramenée à l’ordre; là seulement le 
peuple avait une voix et une figure dignes de lui , 
(î’est-à-dire profonde et forte comme celle d’une 
foule , expressive et ferme comme celle d’un 
homme. 

Le changement qui s’est fait dans la tragédie , 
l’ascendant que le dialogue a fini par prendre sur 
l’hymne, et les personnages sur le chœur, n’est 

' Henri VI , 11* partie. 
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nulle part plus visible que lorsqu’on passe des sept 
chefs d’Eschyle aux Phétiiciennes d’Euripide. 

Euripide n’a pas voulu se priver du tableau que 
fait Eschyle de Thèbes assiégée par l’armée enne- 
mie; mais il ne prend pas pour témoin et pour in- 
terprète de ce spectacle un chœur nombreux et 
alarmé : il prend un des personnages qui tiennent le 
plus de place dans le drame, Antigone ; et ce sont 
les sentiments d’Antigone et son hésitation à faire 
des vœux pour les Thébains ou pour les Argiens, 
puisqu’elle a un frère dans l’un et dans l’autre camp, 
qui font l’intérêt de la scène. Les émotions indivi- 
duelles de la sœur remplacent les émotions géné- 
rales du chœur. 

Avant de nous montrer dans Antigone le person- 
nage tragique, la sœur dévouée et généreuse, Euri- 
pide, qui prête volontiers à ses personnages une 
simplicité et une naïveté un peu artificielles, nous 
montre d’abord la jeune fille qui se récrie de ter- 
reur et d’admiration à l’aspect de la plaine étince- 
lante d’armes et de soldats. 

« O divine fille de Latone , Hécate , toute la plaine 
étincelle comme une masse d’airain '. » 

Cependant, à travers la curiosité timide de la 
jeune fille qui, pourvoir l’armée ennemie, est mon- 
tée, à l’aide d’une échelle, sur le toit de la maison, 
paraît aussi la tendresse de la sœur. Antigone cher- 
che surtout à apercevoir son frère Polynice ; c’est lui 
que ses yeux essayent de découvrir dans la plaine , 
et, des qu’elle l’a vu : « Ah! que ne puis-je, s’écrie- 

‘ Traduction de .M. Artaud , t. I , p. Î05, 1842. 
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t-elle, toile qu’un nuage emporté par le vent, fendre 
l’air de ma course rapide, voler auprès de mon frère 
et serrer dans mes bras ce malheureux exilé ! Ah qu’il 
est beau sous ses armes d’or ! il resplendit comme les 
rayons du soleil levant » 

Ce cri de tendresse fraternelle indique à la fois 
quel sera le caractère d’Antigone, et quel sera aussi 
le caractère de la tragédie d’Euripide. Nulle part, en 
effet, Euripide n’a exprimé plus vivement la force et 
la grandeur de ces affections de famille qui tempè- 
rent, par un contraste touchant, l’horreur des hai- 
nes fraternelles. Il n’y a pas de frères qui se haïs- 
sent plus énergiquement qu’Étéocle et Polynice ; 
mais, en retour, il n’y a pas de sœur plus tendre et 
plus dévouée qu’Antigone ; il n’y a pas non plus de 
mère plus touchante en son amour que Jocaste. 
Voyez, quand Polynice vient dans Thèbes pour avoir 
une entrevue avec son frère , quelle joie ressentent 
Jocaste et Antigone en revoyant ce fils et ce frère si 
longtemps absent : •< O mon fils ! dit Jocaste , enfin , 
après tant de jours si longs, je te revois! Entoure de 
tes bras le sein de ta mère ; que mes lèvres pressent 
tes joues, et que tes cheveux noirs ombragent mon 
sein ! Tu es donc enfin rendu à ta mère, contre tout 
espoir et contre toute attente! Que pourrai-je te 
dire ? Comment mes mains caressantes, mes paroles 
émues et cette folle joie qui me fait bondir auprès 
de toi, exprimeront-elles mon bonheur perdu que 
je retrouve enfin*? » 


' Traduction de M. Artaud, page 208. 
' Ihid, page 21-3. 
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Alors s’engage onlie le fils et la mère un dia- 
logue plein de la simplicité touchante des affections 
de la famille, plein aussi des idées particulièrement 
chères aux Grecs : je veux dire l’amour de la patrie 
et l’horreur de la terre étrangère. Les paroles ne se 
pressent pas confusément sur leurs lèvres, comme 
cela se voit parfois dans les drames modernes, où 
les interjections remplacent volontiers les senti- 
ments. Polynice exprime d’abord l’émotion qu’il 
ressent en revoyant, « après tant d’années, ce pa- 
lais, ces autels des dieux, ces gymnases où il fut 
élevé. !> Puis viennent les questions d’une longue ab- 
sence : — Que fait son père? que font ses deux sœurs? 
gémi.ssent-elles de l’exil <le leur frère? Hélas! tout 
est triste et gémit dans le palais d’OEdipe, OEdipe 
sur ses malheurs, Antigone et Ismène sur la haine 
qui divise leurs frères, Jocaste sur sa destinée, puis- 
(|ue c’est à elle que se rattachent toutes les horreurs 
de sa famille. Cependant, parmi tous les maux de 
cette race, il en est un dont Jocaste n’a point encore 
d’idée, et qui l’effraye d’autant plus : c’est le mal de 
l’exil, c’est celui qu’a ressenti son fils Polynice. 
Elle connaît tous les autres malheurs, elle les a souf- 
ferts; mais l’exil! voilà le malheur qui étonne et qui 
inquiète Jocaste : « Mon fils, lui dit-elle en hésitant, 
perdre sa patrie, est-ce un grand mal? — Oui, bien 
grand, ma mère, répond l’exilé, et plus grand à 
l’épreuve qu’on ne peut l’exprimer. 

JOCASTE. 

« En quoi consiste-t-il? Que souffrent les exi- 
lés ? 


• Digiliic-J by Google 


ET ANTir.ONR. 


281 


l’Or.YNlCE. 

« Une soutîiMiice horrible : ils n’ont pins la liberté 
(le parler. 

•lOCASTE. 

« Ne pouvoir dire ce que l’on pense, c’est la con- 
dition d’un e.sclave.... 

POLYNICE. 

« L’intérêt nous condamne à cette servitude con- 
tre nature. 

JOCASTB. 

« L’espérance, dit-on, nourrit re.\ilé. 

POLYNICE. V. 

« Son œil souriant fait des promesses ; mais elle 
les fait attendre.... 

JOCASTE. 

« La patrie, je le vois, est chère à tous les cœurs. 

POLYNICE. 

« Plus chère que tu ne pourrais l’exprimer *. » 

Dialogue touchant, mais vraiment grec et vraiment 
antique. Voilà cet amour de la patrie qui n’est ja- 
mais plus grand que dans les citoyens des petites ré- 
publiques, comme étaient celles de la Grèce! Voyez 
l’exilé de Florence, le Dante, et comme lui est dure 
la montée de l’escalier étranger. Pour le Grec comme 
pour le Florentin, pour les membres de ces petits 
et brillants États du monde ancien et du moyen Age, 
l’amour de la patrie a une force et une douceur 
toutes particulières. Dans les sociétés modernes, où 

* TrailiU'Iinn ilf M. Ai-laiid , pa«es 214 .à 217. 
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nous sommes un peu cosmopolites , grâce au nivel- 
lement des mœurs et des idées chaque jour plus sen- 
sible en Europe, les héros tragiques sont toujours 
prêts à répéter l’adage : « Que l’homme de cœur 
trouve sa patrie partout ; Omne solum forti patria 
est. » Et même, si j’en crois quelques-uns , le riche 
qui peut transporter sa fortune dans son portefeuille, 
trouve aussi sa patrie partout. Mais le Grec , habitué 
dans sa patrie aux soins de la vie publique, qui, chez 
les anciens , tenaient une si grande place, se trou- 
vait oisif et impuissant dès qu’il élait exilé. L’a- 
gora, la tribune, les autels publics, tous ces appa- 
reils de la patrie et de la liberté , si chers au citoyen , 
parce qu’ils l’entretiennent de sa force et de sa puis- 
sance, irritaient les chagrins de l’exilé, parce qu’il 
les sentait muets pour lui. Qui pouvait-il y invo- 
quer? Les dieux? ce n’étaient point ses dieux indi- 
gètes? Les lois? il ne les avait pas confirmées par 
son suffrage. Les souvenirs et les monuments? ce 
n’étaient point ceux de ses ancêtres. Que faire donc, 
sinon apprendre 1a nécessité de se taire et de se 
contraindre? Dans l’antiquité, n’être plus citoyen, 
c’était à peine être homme, c’était, comme le dit 
.Tocaste, devenir esclave. 

L’entretien entre Polynice et sa mère indique 
quel était sur les Grecs l’ascendant de la patrie, et 
combien d’idées saintes, généreuses et douces se 
rattachaient à ce mot. L’entrevue entre les deux 
frères le montre encore mieux. Dans cette entrevue, 
en effet, Polynice a pour lui la justice et la pitié : il 
est exilé et malheureux, il a longtemps souffert, sa 
mère et sa sœur Antigone reconnaissent ses droits; 


y ■ 


ET ANTIfiONE. 


283 


mais il porte les armes contre sa patrie. Celte faute 
efface tons ses droits. Êtéocle est injuste, violent, 
parjure; mais il défend sa patrie. Ce mérite couvre 
ses injustices, et c’est par là qu’il l’emporte sur son 
frère. En vain Polynice invoque les autels des dieux 
de ses pères ; » Tu veux les renverser ! s’écrie Étéocle. 

POLYNICE. 

.< Dieux, écoutez-moi! 

ÉTÉOCLB. 

« Quel dieu t’écoutera , toi qui t’armes contre ta 
patrie? 

POLYNICE. 

« 0 temples des dieux aux blancs coursiers! 

ÉTÉOCLE. 

« Ils te détestent. 

POLYNICE. 

« On me chasse de ma patrie. 

ÉTÉOCLE. 

M N’es-tu pas venu pour en chasser les citoyens? 

POLYNICE. 

«, Etpar une injuste violence, grands dieux! 

ÉTÉOCLE. 

« C’est à Mycènes, et non ici, que tu dois invo- 
quer les dieux. 

POLYNICE. 

« Tu es un impie. 

ÉTÉOCLE. 

« Mais je ne suis pas comme toi ennemi de ma 
patrie, 


« Toi qui nio cliasses Pt nie (léponilles ! 

ÉTKOI.LE. 

« Et de plus, je te tuerai. 

POI.VNICE. 

« ü mou père! entends-tu ce (|ue je souffre? 
ÉTÉOCLE. 

« Oui, car il sait ce que tu fais. 

rOLYNICE. 

« Et toi, ma mère? 

ÉTÉOCLE. 

<( Il ne t’est pas permis de nommer ta mère. 

POLYNir.E. 

« O ma patrie ! 

ÉTÉOCLE. 

« l’ars de ce pays. 

POLYNICE. 

« J’en partirai ; mais que du moins je puisse voir 
mon père ! 

ÉTÉOCLE. 

<• Tu ne l’obtiendras pas. 

POLYNICE. 

>< Mes jeunes sœurs. 

ÉTÉOCI.E. 

« Tu ne les verra§ plus. 

POLYNICE. ' 

« O mes sœurs ! 
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ÉTÉOr.LE. 

« Pourquoi los appolles-lu , loi lour plus grand 
onnomi ' ? » 

C’est donc en vain que cet exilé atteste les dieux 
de sa patrie; que ce fds demande à voir son père; 
que ce frère veut embrasser ses sœurs : un mot, 
toujours le même, un mot inflexible et inexorable, 
un mot vraiment antique et vraiment grec , le re- 
pousse obstinément : il est l’ennemi de sa patrie! 

[-orsqu’on passe des Phéniciennes d’Euripide à la 
Thébaide de Sénèque, tout change. Ce sont encore les 
mêmes noms; mais ce ne sont plus, pour ainsi dire, 
les mêmes personnages, tant est grande la métamor- 
phose ! Il n’est pas, en effet, un seul caractère que 
Sénèque n’ait reçu des mains d’Euripide , simple et 
grave, naturel et grand, et dont il n’ait fait un dé- 
clamateur sentencieux. La première métamorphose, 
et la plus curieuse, est celle d’OEdipe. Dans Euripide, 
OEdipe est caché au fond du palais, enseveli dans ses 
chagrins et dans ses remords ; il est comme le génie 
fatal et mystérieux de sa famille et de sa patrie ; il ne 
paraît pas, mais c’est à lui que tout se rapporte, 
c’est de lui qu’émanent toutes les douleurs de Jo- 
caste et d’Antigone , toutes les fureurs de Polynice 
et d’Etéocle ; c’est de lui que tout le monde s’entre- 
tient à voix basse et avec une .sorte de terreur. Ce- 
pendant, quand ses fils se sont massacrés l’un l’autre, 
quand Jocaste s’est tuée sur le corps de ses enfants, 
OEdipe, aux cris d’Antigone restée seule entre tant 
de morts, OEdipe sort de sa retraite; il arrive sur la 


TradMctirnt de M. Arlaiid, pages 22<i et 227. 
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scène aveugle et chancelant , il demande h sa fille 
quel est le nouveau crime ou le nouveau malheur 
qui cause ses lamentations. Alors Antigone lui ra- 
conte la mort de ses fils, la mort de Jocaste ; en 
même temps Créon lui déclare qu’il faut qu’il aban- 
donne Thèbes ; « Pars! Ce que je te dis n’est pas pour 
t’outrager, et je ne suis pas ton ennemi ; mais je 
crains que ton mauvais génie n’attire encore quel- 
que calamité sur celte contrée’. » OEdipe, avec ses 
yeux sanglants et aveugles, OEdipe exilé excite en 
nous une profonde pitié, qui s’accroît encore et qui 
s’élève à l’aide de l’admiration que va nous inspirer 
le dévouement d’Antigone. Elle pourrait régner à 
Thèbes avec Ilémon , fils de Créon ; mais elle aime 
mieux l’exil et le malheur avec OEdipe, qu’un trône 
à Thèbes avec l’idée de son pèremourantabandonné. 
« Eh quoi ! dit-elle, je prendrais un époux , et je te 
laisserais seul dans l’exil, mon père ! — Reste et sois 
heureuse; pour moi, je saurai supporter mes maux. 
— Eh qui prendra soin de toi, privé que tu es de la 
vue* ? » Elle suivra donc son père. Qu’il ne lui parle 
pas des humiliations que rencontre la fille d’un pau- 
vre aveugle ; elle voit la gloire où le monde voit la 
honte. Ils s’apprêtent à partir, le père soutenu 
et guidé par sa fille ; mais , avant de partir, le vieil- 
lard demande à toucher une dernière fois les cada- 
vres de sa femme et de ses enfants : « Ma fille, guide- 
moi, que je touche le corps de ta mère. 

ANTIGONE. 

« La voilà; porte ta main sur ces restes chéris. 

' Traduction de M. Artaud, page 263. 

’ Ibid., page 268. 
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ŒDIPE. 

« 0 ma mère ! ô mon épouse infortunée ! 

ANTIGONE. 

« Digne objet de pitié , tous les maux ont à la fois 
fondu sur elle. 

ŒDIPE. 

« Où est le corps d’Étéocle et celui de Polynice ? 

ANTIGONE. 

« Les voici étendus à côté l’un de l’autre. 

ŒDIPE. 

« Pose ma main tremblante sur leurs visages glacés. 

ANTIGONE. 

« Tiens, touche de tes mains les corps de tes en- 
fants. 

ŒDIPE. 

« Chers et malheureux fils d’un trop malheureux 
père ! * » 

Quel spectacle ! ce vieillard aveugle cherchant à 
tétons les corps de sa femme et de ses enfants , ces 
mains paternelles touchant une dernière fois le vi- 
sage glacé de scs fils. Ah! il les a maudits vivants : 
un dieu le poussait * ; mais leur mort a désarmé la 
malédiction paternelle ou plutôt a dissipé la fureur 
insensée qui l’égarait. Maintenant que le sort d’OE- 
dipe est accompli , maintenant que l’exil qu’il va 

' Traduction de M. Artaud, page 269. 

’ « Allons, je ne suis pas naturellement assez insensé pour 
avoir exercé une telle fureur contre la vie de mes iils, si un Dieu 
ne ui’y avait poussé. > ( Ibid., page 264. ) 
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subir est la dernière épreuve que lui avait prédite 
Apollon , il pardonne à ses fils, il les pleure, il les 
liénit dans leur mort que les dieux seuls ont voulue 
et qu’un père n’eût jamais souhaitée. Tout s’expli- 
que maintenant , parce que tout s’approche de la fin 
suprême. L’OEdipe parricide et incestueux , l’OE- 
dipe qui de ses mains sanglantes s’est arraché les 
yeux, qui a maudit ses fils et (jui remplissait Thè- 
bes de ses cris funèbres, ce n’était pas OEdipe lui- 
môme, c’était l’instrument et la victime des dieux. 
Le véritable OEdipe ne se retrouve qu’entre les ca- 
davres de sa femme, de ses deux fils, et le pieux dé- 
vouement de sa fille; qu’au moment où il se met en 
route pour aller trouver son tombeau , car il sait où 
les dieux ont marqué sa sépulture. Qu’il parte donc, 
qu’il aille toucher ce but prédit à sa vie; qu’il parte 
calme et purifié par les approches de la mort, digne 
de pitié par les bons sentiments qu’il a retrouvés 
aux bords de la tombe , digne de pitié surtout , 
puisqu’il inspire à sa fille une si sainte aftcction, 
et que, quoi qu’il ait fait, le père d’Antigone est sa- 
cré à nos yeux. 

Voilà rOEdipe d’Euripide, voilà comment le poète 
grec achève et tempère le tableau qu’il a fait des 
malheurs d’OEdipe et de la haine de ses fils. Le par- 
ricide , l’inceste , les meurtres fraternels , toutes les 
vieilles horreurs de la race de Laïus s’éloignent et 
disparaissent : nous ne voyons plus qu’un vieillard 
aveugle, soutenu et consolé par sa fille; les vertus de 
la famille l’emportent sur les crimes de la fatalité. 

Combien est dificrent l’OEdipe de Sénèque ! L’OE- 
dipc grec ne parle de scs malheurs ou de ses crimes 
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qu’avec une sorte de terreur, et les renvoie aux 
dieux. L’OEdipe romain les prend hardiment à son 
compte ; il semble s’en enorgueillir et s’en faire un 
affreux privilège. Lorsqu’un envoyé deThèbesIe sup- 
plie d’empêcher ses fils de s’entretucr, « Qui? moi ! » 
s’écrie-t-il en homme qui se complaît dans l’horreur 
de sa destinée plutôt qu’il ne s’en afflige, « qui ? moi ! 
il y a des crimes à commettre, et je les empêcherais! 
il y a du sang à verser, le sang le plus cher, et je l’in- 
terdirais! non! mes crimes excitent l’émulation de 
mes enfants : ils me suivent dans la carrière ; je re- 
connais mon sang, je les approuve et je les exhorte 
à ne pas dégénérer de leur père'.... » Et, comme An- 
tigone insiste pour qu’il se fasse l’arbitre de la paix 
entre Polynice et Étéocle, OEdipe alors, se livrant à 
tout l’emportement de la douleur et surtout de la 
déclamation, « La paix ! s’écrie-t-il , moi ramener la 
paix entre mes fils ! Oh, mon cœur est gonflé de co- 
lère, ma douleur est immense, elle bouillonne dans 
mon sein, et je sens que je désire quelque chose 
de plus terrible encore que les coups du destin et 
la fureur de mes fils. Ce n’est pas assez de la 
guerre civile : que le frère s’élance contre son frère ! 
C’est trop peu encore : pour que le crime s’accom- 
plisse d’une manière digne de moi, digne de ma 
couche nuptiale, donnez-moi des armes, donnez! 
je ne suis encore que parricide... Mais non, je 
n’irai pas ; je ne veux plus sortir de cette sombre 

* Ego illc sum, qui scelcra comniitti vetem 
El abstinero sanguine a caro manus 
Duceam ? s . . 

( Scii5quc , ïhébaïde , vers 328. ) 

II. 2r> 
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forêt, Je veux rester caché dans les flancs de cet 
antre ténébreux *. » 

Que d’antithèses! que d’hyperboles! et, dans les 
dernières paroles, quel entassement prétentieux des 
fureurs de l’homme et des horreurs de la nature ! C’a 
été , je le sais bien, pendant quelque temps, un des 
procédés de la littérature moderne , d’établir je ne 
sais quelle symétrie entre l’homme et la nature, 
entre la sombre obscurité des forêts solitaires et les 
forfaits du méchant. Tout scélérat avait sa caverne, 
sa nuit et son orage ; point de crimes quand le jour 
était pur, quand la lune était douce et sereine ; la 
fureur des passions attendait, pour éclater, la fureur 
des tempêtes. Ce procédé était, comme on voit, re- 
nouvelé de Sénèque, qui ne se contente pas des mal- 
heurs de l’OËdipe antique, mais qui fait un OËdipe à 
sa guise, prétentieux, affecté, déclamateur, com- 
mentant et paraphrasant ses crimes, mettant ses in- 
fortunes en scène et songeant môme aux décorations, 
puisqu’il va se cacher d’une façon pittoresque au 
fond d’un antre environné de forêts*. 

La Jocaste de Sénèque n’est pas moins senten- 
cieuse et moins déclamatoire que son OEdipe, et, 
par malheurj c’est la Jocaste de Senèque que Gar- 


* Vides modcBlœ dcdituni menti senem 

Ptacidæqüe amaiileni }«u;is ad partes vocas? 

C Sénèque, ThéOaïde, vers 350. ) 

’ Je dois remarquer que j depuis quelque temps , le scélérat de 
caverne a fait place , dans la littérature , au galérien du grand 
monde et â l assassin de bonne compagnie. Le contraste est sub- 
stitué à la symétrie ; mais le procédé n’en est pas moins mé- 
canique. 
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nier, Rolrou et Racine ont été assez mal avisés pour 
imiter, au lieu de celle d’Euripide 
- Ce n’est pas, en effet, dans Euripide, mais dans 
Sénèque , que Racine a trouvé le conseil que Jo- 
caste donne à Polynice d’aller, en véritable cheva- 
lier errant, conquérir un royaume en Asie, au lieu 
de s’obstiner à vouloir régner dans Thèbes : 

Quoi ! votre ambition serait-elle bornée 
A régner tour à tour l’espace d’une année? 

Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut dompter, 
Quelque trône où vous seul ayez droit de monter. 

Mille sceptres nouveaux s’offrent h votre é|)ée , 

Sans que d’un sang si cher nous la voyions trempée. 

Vos triomphes pour moi n’auront rien que de doux , 

Et votre frère môme ira vaincre avec vous*. 

Ce n’est pas dans Euripide non plus , mais dans 
Sénèque, que Jocaste, voulant consoler Polynice 
qui s’indigne à l’idée que son frère ne sera point 
puni de son parjure, lui dit gravement ; « Ne crains 
rien, il ne sera que trop puni ; il régnera®. » Et 

' Dans l’entrevue des deux frères, la Jocaste du vieux Garnier 
sait trouver quelques paroles touchantes : 

C’est îi vous de quitter les armes le premier, 

(iit-elle à Éléoele : 

I.aisscz-les, je vous prie, pour un petit espace , 

Alln que rolynice à mon aise j’cmhrasse. 

Après son long exil , c’est mon accueil premier, 

Hélas! et j’ai grand peur que ce soit le dernier. 
Désarmez-vous, enfants! est-ce chose séante 
Que vous tenir armés , votre mère présente ? 

* Les Frères ennemis , acte IV, scène iii. 

’ Ne metue ; prenas et quidem solvet graves : 

Reguabit. 

( Sénèque, rtiÆol'cfr, vers 645 ) . 
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Racine, paraphrasant cette pensée qu’il eût craint 
de traduire , parce qu’en 1664, en face de Louis XIV, 
il n’était ni poli de regarder la royauté comme une 
punition, ni surtout facile de le foire croire; Racine 
fait dire à Jocaste, parlant à Polynice de son frère : 

Si vous lui souhaitez, en elTet, tant de mal , 

Élevez-le vous-méme à ce trône fatal. 

Ce trône fut toujours un dangereux aliîine ; 

La foudre l’environne aussi bien que le crime. 

Votre père et les rois qui vous ont devancés , 

Sitôt qu’ils y montaient, s’en sont vus renversés 

Le mot de Sénèque est d’un républicain d’école ; 
les vers de Racine sentent un peu la chaire chré- 
tienne, qui regarde les grandeurs de ce monde 
comme des pièges et des dangers. Mais, quelle que 
soit la couleur différente que le poète de la cour de 
Néron et le poète de la cour de Louis XIV aient 
donnée à leur pensée, la pensée est la même, et 
Racine imite évidemment, dans sa tragédie, le dé- 
clamateur qu’il critique dans sa préface *. 

Parmi les poètes qui ont traité le sujet de la Thé- 
baïde , je n’ai point jusqu’ici parlé d’Alfieri. 

Je sais gré à Alfieri d’avoir voulu imiter Euripide; 
mais il est singulier que les poètes qui ont voulu imi- 

' Les Frères ennemis, acte IV, scène iii. 

’ Ilacine prétend, dans la préface des Frères ennemis, qu’il a 
dressé son plan sur les Phéniciennes d’Euripide : Car, dit-il, 
pour la Théhaïde qui est dans Sénèque, je suis un peu dans 
l’opinion d'Heinsins, et je liens coinnie lui que non-seulement 
ce n’est point une tragédie de Sénèque , mais que c’est plutôt 
l’ouvrage d’un déclaniateur qui ne savait ce que c’était que 
tragédie. » 
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ter Euripide aient , dans l’exécution , oublié leurs 
projets. Les Frères ennemis de Racine ne ressemblent 
pas aux Phéniciennes d’Euripide ; le Polynice d’Al- 
fieri n’y ressemble pas davantage. Alfieri a voulu, 
comme Euripide, que nous pussions nous intéres-r 
ser à Polynice, et il fait dire par Jocaste et par An- 
tigone que Polynice a de meilleurs sentiments que 
son frère; mais ces bons sentiments, Alfieri a ou- 
blié de les développer. Le poète grec , dans l’entre- 
vue entre Jocaste et Polynice , nous montre combien 
Polynice a ressenti les maux de l’exil; et, dans la 
scène entre les deux frères , lorsque Polynice est 
chassé par Etéocle , nous l’entendons demander au 
moins la faveur de voir ses soeurs et son vieux père. 
Ce n’est donc pas seulement sur parole que nous 
croyons aux bons sentiments du Polynice d’Euripide: 
nous les voyons éclater. Dans Alfieri , rien de pareil : 
Polynice est aussi violent dans sa haine que l’est son 
frère ; il se délie même, comme le Polynice de Sé- 
nèque, de sa mère et de sa sœur ; « Vous- mêmes, 
dit-il, qui semblez m’aimer, qui sait si vous m’êtes 
fidèles ou perfides? qui sait si vous n’avez pas la pen- 
sée de me trahir? Vous êtes ma mère, et vous, vous 
êtes ma sœur; mais qu’importe? ces noms, partout 
sacrés, àThèbes sont redoutés*. » Ce n’est qu’à la 
dernière scène, lorsque Etéocle mourant est ramené 
dans son palais avec Polynice blessé, mais vainqueur, 
ce n’est qu’à ce moment qu’éclatent, presque avec 
excès, les bons sentiments de Polynice. Il déteste sa 
victoire, il se jette aux genoux de son frère mou- 
rant, il veut mourir avec lui afin de l’accompagner 

' Alfieri, Polynice. 
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chez les morts, afin d’ t'ira encore son sujet; il lui 
demande seulement de lui pardonner. La mère et 
la sœur s’unissent aux prières de Polynice et 
supplient Éléocle de ne pas mourir sans avoir par- 
donné : « Mon fils, dit Jocaste, ne refuse pas à ton 
frère le suprême embrassement qu'il implore de toi. 
Tu n’as que bien peu de temps encore ; honore-toi 
par ta clémence. >> Étéocle alors, se soulevant avec 
elfort sur son lit, « vous le voulez ma mère, dit- il ; 
viens donc mon frère , viens dans les bras de ton 
frère mourant, du frère que lu as tué; viens, et, 
dans ce dernier embrassement, reçois de moi.... la 
mort que je te gardais {il le poignarde). 

JOCASTE. 

« O trahison! (S crime! 

ANTIGONE. 

« Ah! mon frère! 

ÉTÉOCI.K. 

« Je suis venge, je meurs et je te hais. 

POLYNICE. 

« Le châtiment est égal au crime. Je meurs et je 
te pardonne. » 

Alfieri emprunte d’Euripide l’idée de faire de Po- 
lynice un personnage moins cruel et moins dur 
qu’Étéocle; mais cette idée, il a oublié de la déve- 
lopper pendant le cours de sa tragédie, et au dénoû- 
ment il l’a exagérée ; car son Polynice devient une 
sorte de repentant et de martyr chrétien , tandis 
qu’Étéocle, au lieu de rester ce qu’il est dans Euri- 
pide, un guerrier farouche et dur, devient, dans Al- 
fieri, un traître et un assassin, le poêle italien ayant 


Digitized by Google 


ET ANTIGONE. 


295 


exagéré du même coup le mal et le bien , la haine 
dansÉtéocle, le repentir dans Polynice. Euripide, 
dans l’agonie des deux frères, semble avoir voulu éta- 
blir une sorte de rapprochement et d’harmonie entre 
leurs dernières pensées ; ils font l’un et l’autre de 
pieux et tendres adieux à leur mère et à leur sœur, 
Polynice avec quelques paroles entrecoupées par la 
mort, Étéocle avec ses yeux mouillés de larmes pour 
exprimer sa tendresse. Ils meurent ainsi dans la 
même affection et dans une affection pieuse et douce. 
Voilà l’art grec, qui aime à adoucir les contrastes et 
à sauver les dissonances. Alfieri , au contraire, choi- 
sit à dessein les derniers moments de ces deux hé- 
ros pour pousser jusqu’à l’excès l’antipathie de leurs 
sentiments, fidèle en cela au procédé de l’art mo- 
derne, qui cherche volontiers les disparates et les 
oppositions. 



XXXII. 


DE I,A PIÉTÉ ENVERS I.ES MORTS. — UE SOPHOCLE 

— LES üLI’l'LUMF.S ll’ElRlPlDE. — LA. THÊBÀiDË DE STAGE. 

— LES surs ü’yocnc. 

La piété envers les morts touche à la fois aux sen- 
timents de la famille et aux sentiments de la reli- 
gion. Nous aimons à penser qu’entre les vivants et 
les morts il y a des liens d’affection qui se conser- 
vent, en dépit de l’agitation de la vie pour les uns, 
et de l’immobilité du tombeau pour les autres. Ce 
qu’il y a d’obscur et de mystérieux dans la mort vient 
aider à l’illusion de notre amitié. Ces morts aimés, 
quoique invisibles, et présents encore aux yeux de 
l’âme, quoique cachés désormais aux yeux du corps, 
que sont ils? Ont-ils quelque part à l’immortalité 
des dieux? ou bien ont-ils seulement une forme et 
une ombre de la vie? Qu’est- ce que leur ôte la sé- 
pulture? Qu'est-ce qu’elle leur conserve? Profond 
mystère, qui se prèle à la plus douce des supersti- 
tions et qui s’accorde volontiers avec la religion! 
En effet, le respect des dieux , le culte des ancêtres 
et la piété envers les morts , ce qui est immortel et 
ce qui est ancien, sont des idées voisines l’une de 
l’autre. Elles se rapportent toutes à quelque chose 
qui nous est supérieur sans nous être étranger, à la 
puissance souveraine qui nous a créés et qui nous 
conserve, à l’antiquité dont tout sort, à l’éternité où 
tout va, à la mort enfin, qui nous domine sans pour- 
tant nous anéantir. 
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Cette idée de la survivance ou de l’immortalité 
humaine, qui fait le fond de la piété envers les morts, 
est diversement exprimée selon les temps et selon - 
les divers degrés de la civilisation. Il est des temps 
où l’homme donne à l’idée qu’il a de sa survivance 
ou de son immortalité, une expression plus ou moins 
matérielle : il croit aux ombres et aux mânes, c’est-à- 
dire à une image ou à un reste quelconque ’ de 
notre forme corporelle. Les ombres sont un mélange 
singulier de la vie matérielle et de la vie spirituelle; 
mais cette confusion même exprime fidèlement la 
double nature de l’homme. D’ailleurs l’idée qu’ex- 
priment ces mots varie selon les temps. Les ombres, 
dans Homère, viennent avidement boire le sang des 
sacrifices ; car le sang leur semble être la vie. Les 
ombres, dans Virgile , sont moins avides et moins 
grossières ; elles semblent en train de devenir des 
âmes immatérielles. 

A mesure que la philosophie apprend à l’homme 
à distinguer la destinée différente de l’âme et du 
corps, à mesure que nous comprenons qu’il n’y a 
d’immortel en nous que ce qui est immatériel , le 
culte des tombeaux devient moins sacré , la piété 
envers les morts change d’objet ; c’est aux âmes que 
s’adressent les hommages, et non plus aux ombres ; 
les mânes ne sont plus des êtres ; ils ne sont 
qu’une périphrase. Les philosophes poussent même 
jusqu’au mépris de la sépulture l’indifférence qu’ils 
enseignent a l’égard du corps. Le vulgaire cependant 
continue à honorer les tomlieaux des ancêtres, et, 

' Varies, vianere. 
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dans l’idée qu’il se fait de la vie des âmes, les appa- 
rences et les formes sont encore de mise. Je ne l’en 
blâme pas : car l’âme, telle que la font vivre les phi- 
losophes, est tellement immatérielle que je crains 
toujours qu’elle ne cesse d’être l’âme de la personne 
que j’aimais , pour devenir une des parties de l’âme 
universelle. 

Le culte des tombeaux commence donc par être 
un sentiment religieux inspiré par les affections de 
la famille. Discrédité peu à peu par l’ascendant du 
spiritualisme philosophique ou chrétien , il est ce- 
pendant entretenu par les superstitions affectueuses 
du peuple. Mais, outre ces deux moments de fer- 
veur et d’indifférence, il y a pour le culte des tom- 
beaux un troisième moment qui n’est pas moins cu- 
rieux à observer : je veux parler du moment où le 
culte devient, pour ainsi dire, tout littéraire, où les 
tombeaux ne sont plus la demeure d’une ombre 
chérie ou le dépôt d’une dépouille indifférente, mais 
un sujet de rêveries et de méditations poétiques. 
L’idée de la survivance humaine, qui , chez les an- 
ciens, rendait la sépulture tour à tour sacrée et insi- 
gnifiante, s’efface et disparaît peu à peu derrière un 
sentiment plus égoïste. Les anciens disaient, voyant 
les tombeaux ; « C’est ici que sont nos frères ; ce 
lieu est sacré. » Les philosophes disent : « Ce n’est 
pas ici que sont leurs âmes; ce lieu n’est qu’un 
carré de terre. » Les poètes et les romanciers mo- 
dernes : « C’est ici que je serai. » Pour exprimer ce 
sentiment de tristesse égoïste qu’inspire l’aspect 
de la sépulture , il y a un mot fort bien trouvé : la 
mélancolie. En face de la mort , les anciens sont 
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graves et pieux , les philosophes sont fiers et dé- 
daigneux , les poètes du xvnr et du xtx' siècle sont 
mélancoliques. 

Je veux examiner rapidement ces trois phases du 
culte des tombeaux et voir comment le respect des 
morts y est diversement exprimé. 

Il y a dans le théâtre grec deux tragédies qui peu- 
vent nous enseigner le prix que les anciens metlaient 
à la sépulture ; V Antigone de Sophocle, et les Sup- 
pliantes d’ Euripide K 

La tragédie des Suppliantes est en même temps la 
mise en action d’une des grandes lois morales de la 
société antique, le respect de la sépulture, et une 
pièce de circonstance. A ces deux genres d’inté- 
rêt, ajoutons l’intérêt d’un spectacle pompeux et 
qui en ferait pour nous un opéra plutôt qu’une tra- 
gédie. 

Les Thébains ont refusé la sépulture aux guer- 
riers argiens qui sont morts devant les murs dc' 
Thèbes. Argos, épuisée d’hommes, ne peut pas ré- 
clamer ces précieux restes par la force des armes. 
Les mères et- les veuves dc ces guerriers viennent 
donc en suppliantes implorer le secours des Athé- 
niens : « Athènes est la ville de Palias, la ville qui 
respecte la justice, qui réprime le méchant et qui 
protège le faible opprimé *. Sparte est cruelle et de 
caractère artificieux. Les antres cités sont petites et 
obscures; mais Athènes est compatissante; Athènes 

' J’aurais pu examiner aussi le dernier acte dc l’Jjaj:; mais 
deux e.\emples suffisent. 

* Les Suppliantes , vers 379. 
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a, dans Thésée , un chef jeune et vaillant *. •« Voilà 
quelles prières adressent les Argiennes suppliantes, 
prières douces aux oreilles d’un peuple libre et 
fier, qui aimait l’éloge. L’éloge lui plaisait surtout 
dans la bouche des Argiennes, parce que, si 
nous en croyons les commentateurs, Argos, à cette 
époque , s’était alliée avec Sparte contre Athènes 
dans la guerre du Péloponèse , et que l’éloge de la 
générosité d’Athènes était un reproche contre l’in- 
gratiUide d’ Argos. 

C’est par là que la tragédie d’Euripide est une 
pièce de circonstance : à chaque instant le citoyen 
vient s’y placer à côté du poêle. De là ces piquantes 
digressions qui sentent la place publique d’Athènes, 
sur les trois partis qui divisent toujours les villes : 
les riches ou les oisifs , les pauvres ou les envieux , 
« et la classe moyenne , qui fait le salut des États 
en maintenant l’ordre et la constitution établie *. » 
,Ces digressions plaisaient aux Athéniens , parce 
qu’ils y retrouvaient leurs idées et leurs entre- 
tiens favoris. Ne croyez pas cependant que les 
scènes des Suppliantes soient une suite de chapi- 
tres politiques sur la guerre du Péloponèse, et que 
le pamphlet patriotique domine la tragédie ; le 
poète ne cède jamais longtemps la parole au ci- 
toyen , et surtout il ne lui cède jamais son rang. Il 
ne tombe pas dans l’inconvénient des pièces de cir- 
constance, qui, faites pour les passions du mo- 
ment , n’ont aussi qu’un intérêt du moment. Au- 
dessus de l’ingratitude d’Argos , au-dessus de l’éloge 

' Les Suppliantes , \ers iSl . 

’ Ibid., vers 2ii. 
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de la démocratie athénienne, au-dessus des choses 
du jour , il y a la religion des tombeaux , dont Athè- 
nes prend la défense contre l’impiété des Thébains. 
Voilà l’idée dominante de la tragédie. Les allusions 
même que le poète fait à l’ingratitude d’Argos, ont 
trait à cette idée ; rien ne nous en écarte , et tout 
nous y ramène. Cotte religion des morts qui touche 
de si près à toutes nos afl'ections et qui les consacre 
en les éternisant, éclate dans les supplications que 
les mères et les veuves des guerriers argiens adres- 
sent à Éthra , mère de Thésée , et Adraste à Thé- 
sée lui-môme : « O roi d’Athènes! dit Adraste à 
Thésée, ce n’est pas sans rougir que je tombe à tes 
pieds, que j’embrasse tes genoux, moi couvert de 
cheveux blancs , roi jadis fortuné ; mais la nécessité 
me fait plier sous le malheur. Dérobe ces morts aux 
outrages , prends pitié de mes maux et de ces mè- 
res infortunées, privées de leurs fils, condamnées à 
vieillir dans l’abandon *. •• 

Thésée aussi, dans son discours au héraut thébain, 
proclame hautement le respect des lois de la sépul- 
ture : « Je n’ai pas marché avec les Argiens contre 
la terre de Cadmus; mais je crois juste, sans offen- 
ser Thèbes et sans provoquer des combats meur- 
triers , de donner la sépulture aux morts en respec- 
tant la loi commune de toute la Grèce. Qu’y a-t-il 
de blâmable dans cette conduite? Si vous avez eu à 
vous plaindre des Argiens, ils sont morts. Vous avez 
tiré de vos ennemis une vengeance glorieuse pour 
vous, honteuse pour eux. La justice est accomplie. 
Laissez-nous donc donner la sépulture aux morts, 

' Lex SupplIanleSiSevu 
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OU, sinon, j’irai les ensevelir de force : car jamais 
on ne dira chez les Grecs que l’antique loi des dieux 
soit venue réclamer mon appui et celui de la ville 
de Pandion , et que j’aie laissé violer impunément 
cette lui sacrée ‘ 

— Ton père , s’écrie le héraut irrité de la fierté 
de Thésée, ton père t’a-t-il donc fait’ invincible 
contre tous’? 

THÉSÉE. 

U Oui, contre les méchants. Nous respectons les 
bons. 

LE UÉHAUT. 

•< Ta ville et toi , vous aimez les grands périls. 

THÉSÉE. 

« Oui, et à travers les grands périls elle arrive 
aux grands succès*. » 

Ici encore Athènes est louée, je l’avoue; mais elle 
n’est louée que parce (fu’elle est pieuse envers les 
morts. 

J’ai parlé de l’intérêt qu’excitait aussi , dans cette 
pièce, la pompe du spectacle. Spectacle ponqieux et 
touchant, en effet, que ce chœur de femmes éplo- 
rées, groupées autour d’Kthra et l’enchaînant par 
leurs prières et parleurs rameaux suppliants, pour 
ne la rendre à son fils que lorsque son fils aura cédé 
à leurs larmes ! Et comment Élhra se défendrait- 
elle contre cette pieuse violence’? Elle était à Eleu- 
sis, dans ce lieu plein des plus sacrés mystères des 
dieux ; elle y était venue otlrir les sacrifices qui pré- 

' Les Suppliantes, vers 622. 

* Ibid., vers 67i. • • . 
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cèdent le labourage.^ C’est là que les suppliantes 
l’ont saisie, entre l’autel de Cérès et l’autel de Pro- 
serpine, entre la déesse qui fertilise le sein de la 
terre et la déesse qui l’ouvre aux morts comme leur 
légitime abri. Suppliante elle-même, comment ré- 
sister aux supplications des Argiennes? comment 
ne pas implorer son fds pour ces mères qui de- 
mandent à genoux un tombeau pour leurs en- 
fants? Comment Thésée, à son tour, ne céderait-il 
pas aux exhortations d’une mère toujours si prompte 
à s’alarmer pour lui , et qui est aujourd’hui la pre- 
mière à lui dire de s’armer pour la défense d’une 
loi sacrée? « Malheur, dit-il, malheur au fîls qui 
ne sert pas , à son tour, ceux qui lui ont donné le 
jour * ! » Ainsi la douleur des mères qui ne veu- 
lent pas que leurs fils restent sans sépulture, la pié- 
té d’Éthra qui se laisse enchaîner par leurs suppli- 
cations, la religion des tombeaux, toujoui’s chère 
et sacrée aux Athéniens , le respect et l’amour de 
• Thésée pour sa mère, tous les bons sentiments, 
toutes les grandes et pieuses idées de l’humanité se 
touchent dans ces admirables tableaux; et ils ne 
s’unissent pas seulement par des liens secrets et 
cachés, ils s’unissent par le spectacle même qu’ils 
enfantent. En effet, ce chœur de suppliantes avec 
leurs rameaux verdoyants , ce cercle magique 
qu’elles forment autour d’Éthra et qui ne s’ouvre 
qu’au moment où Thésée a cédé à leurs prières, 
/ ' tout cela fait un grand spectacle ; mais tout cela , en 
même temps, exprime une grande idée. 

Disons- le hardiment, il n’y a de grands spec- 

' Lr« Suppliantes, vers .101. 
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tacles que ceux qui expriment une grande idée; ■ 
les cérémonies du culte ne se prêtent si bien à la 
pompe et à l’appareil que parce qu’elles ont une 
grande idée et un grand sentiment qui les soutien- 
nent. 

Bientôt Thésée revient lui-même à la tête de son 
armée; il rapporte les corps des sept principaux 
chefs argiens : les autres guerriers ont été ensevelis 
sur le champ de bataille. Quelle entrevue, si je puis 
ainsi parler, entre les mères et ce qui reste de leurs 
fils! « Donnez-moi, s’écrient-elles, les corps de mes 
fils ; que je les serre entre mes bras ! que je les presse 
contre mon sein ‘ ! — Non, dit Thésée ; il ne convient 
pas aux mères de toucher ainsi les corps de leurs en- 
fants : elles mourraient en les voyant si défigurés *. •■> 
C’est donc loin de leurs yeux que les corps sont brûlés 
sur les bûchers ; et, quand ce triste soin est rempli , 
alors les urnes sont apportées aux mères et aux en- 
fants, afin qu’ils les emportent avec eux comme un 
souvenir de leurs fils et de leurs pères, et comme un 
monument des bienfaits d’Athènes. Cette remise so- 
lennelle des urnes est encore un grand spectacle , 
animé par une grande idée. Ici les mères éplorées; 
là les enfants, qui commencent à peine à sentir la 
douleur de la mort d’un père , et avec cette dou- 
leur le désir de la vengeance ; au milieu d’eux, Thé- 
sée donnant à chacun ce qui lui appartient. Quelle 
leçon de respect envers les droits de la sépulture ! 
quel triomphe en même temps pour l’orgueil na- 
tional ! 

' Les Suppliantes, vers 815. 

’ Ihid., vers 944. 
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C’est ainsi qu’à Athènes la littérature et la politi- 
que, le théâtre et la place publique se touchaient sans 
cesse. Les harangues des orateurs, les décrets des as- 
semblées populaires, les querellesdes partis, toutchez 
les Grecs tendait à l’art. De là une société toute par- 
ticulière et dont les habitudes nous étonnent. Voici 
les fêtes de Bacchus. Vous croyez qu’il ne doit s’agir 
dans ces fêtes que du culte du dieu ; vous vous trom- 
pez : c’est le temps choisi pour la représentation des 
, tragédies nouvelles. £h bien , allons au théâtre ! Au 
théâtre, vous croyez qu’il ne s’agira que de tragédies : 
vous vous trompez encore. Dans l’expédition d’im- 
bros, Nausiclès a payé de ses deniers la solde des 
matelots et n’a point redemandé cette somme au 
trésor public : Athènes lui a décerné une couronne, 
et cette couronne va être proclamée en plein théâtre. 
Voilà comment les bonnes actions et les beaux vers , 
les services rendus à l’État et les plaisirs du spectacle, 
leculte, la politique et la littérature ne faisaient qu’un 
dans les institutions d’Athènes ; voilà pourquoi aussi 
Euripide est à son aise dans les allusions de ses 
Suppliantes. Rien n’y sent l’eftbrt et l’embarras. En 
rapprochant le théâtre de 1a tribune , Euripide ne 
fait rien qui soit extraordinaire, rien qu’il faille dé- 
guiser avec adresse. Seulement il sait fort bien que, 
si dans les œuvres de l’art la politique contempo- 
raine peut avoir son coin , le sujet du drame et l’idée 
générale qui se rattache au sujet doivent prévaloir 
sur la circonstance. Tel est le mérite des Sup- 
pliantes. On peut les lire sans songer à la guerre du 
Péloponèse; elles n’en ont pas moins d’intérêt, elles 
n’en sont pas moins la personnification solennelle et 
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touchante d’une des plus belles lois morales de l’an- 
tiquité : la religion de la sépulture. 

Ce respect religieux de la sépulture fait aussi le 
fond de \'Anli(jone de Sophocle, qui précéda les 
Suppliantes d’Euripide. Ici, point d’allusions à la 
politique contemporaine, point de spectacles pom- 
peux ; mais l’intérêt, tiré des plus nobles sentiments 
du cœur humain , remplace aisément l’attrait du 
spectacle ou des allusions. Tel est le genre de mérite 
de VAntiyonc, et ce qui fit sop grand succès dans 
l’antiquité. Elle avait une sorte d’intérôt religieux et 
philosophique, puisqu’elle enseignait le respect de 
la sépulture; elle avait un intérêt plus particulier et 
plus doux, celui qui naît de l’amour fraternel; elle 
avait enfin , chose toute nouvelle sur le théâtre grec, 
l’intérêt qui naît d’un grand dévouement. Jusques à 
Antigone, en efi'et, les personnages du théâtre grec 
sont les martyrs du destin plutôt que les martyrs de 
leur volonté; ils obéissent à la fatalité. OEdipe et 
Oreste sont les victimes du sort; mais leur volonté 
n’i’st pour rien dans leur fortune. Ici, au contraire, 
voici un personnage qui se fait à lui-même son propre 
destin ; la fatalité n’y a point de part. Antigone pou- 
vait obéir aux ordres de Créon, qui défendait d’ense- 
velir Polynice ; elle n’a pas voulu se soumettre à cette 
loi impie ; elle a mieux aimé obéir à Dieu qu’aux 
hommes. C’est par là qu’elle est martyre, et c’est 
par là aussi qu’elle était , sur le théâtre grec , un 
personnage tout nouveau. 

Rien ne manque à la grandeur du martyre d’An- 
tigone. Elle ne se dévoue pas d’une manière instinc- 
tive et aveugle : elle sait ce qu’il lui en coûtera d’avoir 
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accompli le devoir que sa conscience et sa tendresse 
lui imposent. Aussi , quand elle est amenée devant 
Créon et accusée d’avoir méprisé ses ordres , elle ne 
cherche pas de vaincs et timides excuses. Elle con- 
naissait la loi portée par Créon ; mais elle savait aussi 
qu’au-dcssus des lois que font les hommes, au-dessus 
des décrets des rois et des assemblées, il y a des lois 
impérissables , qui ne sont ni écrites sur le marbre ou 
sur l’airain , ni proclamées par la voix d’un héraut, 
ni enfantées hier ou aujourd’hui , mais qui sont éter- 
nelles cl dont l’œil des humains n’a point vu la nais- 
sance. Voilà la loi divine et sainte qu’Antigone a pré- 
férée aux décrets des Thébains. Ah ! si , pour obéir à 
Créon, elle eût laissé sans sépulture le corps de son 
frère , c’est maintenant qu’elle se sentirait triste et 
malheureuse. Aujourd’hui, au contraire, elle n'a ni 
remords ni douleur. Que Créon la menace et l’inju- 
rie, qu’importe? « Tu ne veux, lui dit-elle, et tu ne 
peux rien de plus que ma mort ‘. » 

Il y a près de deux mille cinq cents ans que ces 
paroles ont retenti dans Athènes, et depuis deux 
mille cinq cents ans, elles ont vécu ces lois qu’attes- 
tait Antigone, qui n’ont ni code, ni ministres, ni 
satellites; elles sont restées immortelles à travers la 
fragilité des décrets humains , toujours favorables à 
l’humanité, toujours vengeresses de l’injustice. Non, 
personne ne les a vues naître ; personne non plus ne 
sait où elles reposent , ni du fond de quel abri inac- 
cessible elles apparaissent tout à coup avec une puis- 
sance et une majesté souveraines. Tantôt, comme à 


' Anligone, vers 491, 
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Thèbes, elles sortent de la conscience d’une jeune 
fille qui n’a d’autre force que celle de savoir mourir, 
et ce jour-là elles s’appellent le respect de la sépul- 
ture ; tantôt , comme à Rome , elles crient contre les 
Tarquins ou contre les décemvirs avec le sang de 
Lucrèce ou de Virginie, et ce jour-là elles s’appellent 
la pudeur des femmes ; tantôt enfin elles paraissent 
avec les martyrs devant le tribunal des proconsuls 
païens , et elles s’appellent la foi : car c’est leur pri- 
vilège de s’appeler tour à tour des noms les plus 
beaux et les plus saints de l’humanité. 

Elles ont un autre privilège : comme elles vivent 
au fond de tous les cœurs , il suffit du moindre cri 
pour les éveiller. En vain la prudence et la peur veu- 
lent les empêcher de répondre : elles murmurent 
comme un écho sourd et profond dans toutes les 
poitrines. Ne croyez donc pas, qui que vous soyez 
qui invoquez ces lois au milieu du silence d’un 
peuple opprimé , ou même au milieu des cris de 
colère d’un peuple abusé parla calomnie, ne croyez 
pas que vous soyez seul , ou que votre voix périsse 
étouffée ! L’Antigone de Sophocle , quand elle défend 
le respect de la sépulture contre les lois de Créon , 
n’est pas seule, toute délaissée qu’elle paraît. Le 
chœur se tait parce qu’il a peur; mais, à travers ce 
silence, Antigone sent que le chœur l’approuve, et 
elle atteste hardimentcette pensée muette : « Ils pen- 
sent comme moi, dit-elle à Créon ; mais ta présence 
leur ferme la bouche *. » A ce mot si vrai et si dra- 
matique, qui donne à Antigone tant d’alliés imprévus, 

' Antigone, vers 50!). 
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soyez sûrs que le chœur a tressailli par un assentiment 
involontaire, et Créon le sent, car il n’ose plus dire h 
Antigone, comme il le faisait tout à l’heure, qu’elle 
est seule parmi les Thébains, et sans personne qui 
la soutienne : il ne lui demande plus que d’obéir 
en silence à ses ordres , comme fait le chœur. 
J’aime à voir, dans ce vieux débat entre la liberté 
et la tyrannie , comment Créon recule à chaque ré- 
ponse d’Antigone , .et comment la conscience d’une 
jeune fdle triomphe des sophismes du tyran. Créon 
voit que l’appui du chœur lui manque ; il invoque 
alors la mémoire d’Étéocle ; <> C’est l’outrager que 
d’honorer Polynice. — Non, Étéocle est mort, ré- 
pond AnUgone, et il ne veut pas que les morts 
soient outragés. 

CRÉON. 

« Polynice était l’ennemi de Thèbes ; Étéocle était 
son défenseur. 

ANTIGONE. 

* 

« La mort les réunit sous d’égales lois. 

CRÉON. 

Jamais mon ennemi , même quand il est mort , 
ne me devient ami. 

ANTIGONE. 

« Mais moi , je suis née pour aimer et non pour 
haïr*. » 

Quelles réponses, dignes d’une jeune fille par leur 
simplicité, et d’un sage par leur profondeur ! Quelle 
belle et sainte philosophie, et comme elle naît sans 


‘ Antigone, vers 514-S33. 
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efforts des bons sentiments de l’Ame humaine! 
Voilà ces grandes idées du respect des morts, chères 
aux morts eiix-mémes ; de l’égalité pleine d’oubli 
et de paix que la mort impose à nos colères et à nos 
injures; de riiumanité enfin, qui est faite pour 
s’entr’aimer et non pour se haïr. Voilà, dis-je, ces 
grandes idées entrevues par la sagesse antique et 
consacrées par la morale chrétienne ; les voilà qui , 
dans la bouche d’Antigone, s’enchaînent les unes 
aux autres, et se développent avec une sorte de 
progrès tout divin r car du respect que les morts ont 
pour leur mutuelle sépulture, Antigone s’élève à 
l’amour que les vivants doivent avoir les uns pour 
les autres. 

Qui pourrait s’étonner maintenant qu’en parlant 
du dévouement d’Antigone , je l’aie appelé le pre- 
mier martyre que le théâtre ait représenté? La res- 
semblance des sentiments amenait, malgré moi, la 
ressemblance des mots : car il n’y a pas un martyr 
chrétien,, devant les magistrats païens, qui n’ait tenu 
, le langage qu’Antigone tient à Créon. « Savez-vous 
qu’il y a un commandement de l’empereur qui vous 
ordonne de faire des sacrifices aux jjieux? » disait 
le garde du temple des idoles au' prêtre Pionius, 
à Smyrne, deux cent cinquante ans après .Tésus- 
Cbrist; et Pionius répondait ; « Nous connais- 
sons des commandements , mais ce sont ceux qui 
nous ordonnent d’adorer Dieu '. » Cette opposition 
entre les commandements des empereurs et les com- 
mandements de Dieu, qu’est-ce autre chose que 
l’opposition que proclame Antigone entre les dé- 

’ Fleury, Uistoire ecdésiasliqup , lir, VI j § 30. 
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crets du peuple théhain et la loi divine qui ordonne 
d’honorer les morts? 

Le spiritualisme philosophique et le spiritualisme 
chrétien ont tous deux discrédité le culte des tom- 
beaux par des moyens et dans des buts différents ; 
le spiritualisme philosophiiiue par le mépris du corps, 
le spiritualisme chrétien par le mépris de la vie; 
l’un, parce qu’il croit que dans l’homme l’ilrne est 
tout, et qu’ainsi peu importent le lieu et le yenre de 
la sépulture ; l’autre , parce qu’il croit qu’ici-bas 
la vie elle-même n’est rien qu’illusion et vanité, 
et que le lieu et le genre de la sépulture sur la terre 
ne peuvent guère inciuiéter ceux qui songent à la 
béatitude du ciel. Socrate, après s’être entretenu 
avec ses amis sur l’immortalité de l’àme, entendant 
Criton lui demander comment il voulait être ense- 
veli, « J’ai perdu ma peine, s’écrie-t-il, o mes amis! 
car je n’ai pu persuader Criton que je m’envole- 
rai d’ici-bas, et que je ne laisserai rien de moi sur la 
terre. Eh bien donc. , Criton , si tu peux me prendre 
après ma mort et me rencontrer quelque part , ense- 
velis-moi comme tu voudras'. » — « Dieu, dit à son 
tour saint Augustin , pouvait aisément écarter les 
chiens et les oiseaux des cadavres de ses martyrs; il ^ . 
pouvait répandre la terreur dans l’àme des bour- 
reaux, leur défendre de brûler ses saints et d’en je- 
ter les cendres aux vents. Il ne l’a pas fait, alin de 
montrer ejuc, si les chrétiens méprisent la vie, ils 
doivent encore bien plus mépriser la sépulture , et 
que ce que les bourreaux font du corps qu’ils écar- 
tèlent, des ossements qu’ils consument, des cendres 
' Cicéron, Tuscul., liv. !•', ch. xlih . 
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qu’ils dispersent, que tout cela n’est rien, puisque 
la vie n’étant plus dans ces chairs mutilées et démem- 
brées, l’homme qui y a vécu et Dieu qui l’y a créé , 
ne perdent rien à ces tortures impuissantes*. •• 

L’ascétisme chrétien et le stoïcisme philosophique 
peuvent s’accommoder de cette insensibilité ; le cœur 
de l’homme ne s’y résigne pas. En vain Cicéron gour- 
mande l’Hécube de la tragédie grecque, qui se plaint 
d’avoir vu traîner son fils Hector attaché au char 
d’Àchille ; en vain il nous dit que ce cadavre n’est 
plus Hector : nous prenons parti pour la douleur 
d’Hécube contre la sagesse du philosophe; et ces 
murmures du cœur humain sont si puissants que 
Cicéron finit par dire » qu’il faut, quant aux soins 
de la sépulture , les mépriser pour nous et ne pas les 
négliger pour nos parents... Que les vivants fassent 
pour leurs morts ce que demandent l’usage et les 
bienséances ; mais qu’ils comprennent bien que cela 
ne louche en rien les morts *. » Sage conclusion et 
digne de l’orateur qui , en exposant les principes 
de la philosophie grecque, a toujours soin de les 

' c Ut disccrcnt cliristiani.... diiin contemnunt liane vitani , 
(I niulto magis contemnere scpulturani. Illos qui occisi fucrunt 
* in dilacerationc inenibrorum , in connagrationc ossiiini , in dis- 
« persione cineruin , niiseria nulla contigit.... quoniain quidquid 
« mortuis corporibus facerent, utique nihil facerent, quando in 
« carne omni vita carentc, nec aliquid seiuirc possit qui indc mi- 
f gravit, nec aliquid inde perderc (piicrcavit. a 

(Saint Augustin , édit. Gaume, L VT, p. 873-8*5.) 

’ « Totns liic scpulturæ locus contcninendus iu nobis, non ncgli- 
« gendits in nostris.... Quantum autem consuetudini famæquc dan- 
« duni, id curent vivi, sed ita ut intelligant nihii ad niortuos 
« pertinere. » ( Tuscul. , Hv. ch. xlv. ) , 
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tempérer par celte sagesse pratique qui fait une 
partie du génie des Romains. 

Cicéron est un sage et un homme d’Êlat ; il lient 
compte des préjugés mêmes qu’il combat. Sénèque 
est un philosophe et un rhéteur: aussi va-t-il plus , 
loin que Cicéron: mais il nous persuade encore 
moins. «L’homme qui ne craint pas la mort, dit 
Sénèque, ne craint pas des menaces qui n’ont de 
portée qu’au delà de la mort. Il ne prie personne de 
lui rendre les derniers devoirs ; il ne recommande 
son cadavre à personne. Si la cruauté du tyran jette 
son corps à la voirie , le temps l’ensevelira, et Mé- 
cène avait raison de dire ; 

Que m’importe la sépulture? 

Je suis sûr du tombeau qu’ouvre ît tous la nature. 

Le mot est beau. Mécène avait l’àme d’un sage avec 
les mœurs d’un efféminé'. » 

Quand les mal très prêchent le mépris de la sépul- 
ture de cette manière hautaine et dédaigneuse , que 
doivent faire les élèves? Ils abolissent jusqu’aux der- 
niers restes de la piété envers les morts. Selon eux , 
les tombeaux n’ont été inventés que pour cacher les 
cadavres, dont l’odeur et l’aspect sont affreux. La 
sépulture n’est pas un honneur ni un avantage pour 
les morts : c’est une précaution de santé pour les vi- 
vants 

Ainsi la sépulture n’est plus un soin remis à la 
tendresse des familles : c’est une question de police. 
Créon , en laissant sans sépulture le corps de Poly- 

' Epist. 02. 

- Excerpla ex Seneca. 
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nice, nuisait à la santé publique, et Antigone, en 
brûlant ce corps sur le bûcher, a sauvé Thèbes de la 
peste ou do la lièvre. Voilà, si nous en croyons les 
philosophes , de quel côté nous pouvons approuver 
la vertu d’Antigone : elle a pressenti et défendu une 
règle d’administration publique. 

La poésie résistait-elle, au moins, à ces sentences 
désolantes? défendait - elle les bons instincts , ou , 
si l’on veut , les bonnes superstitions du cœur hu- 
main? non. La poésie, quand elle est lettrée , s’in- 
spire plus volontiers de la parole du maître que de 
la voix du peuple. A Rome , il y avait longtemps que 
la poésie n’était plus populaire , si jamais elle l’avait 
été. Ce n’était pas pour la foule , mais pour l’élite 
des esprits forts de son temps (jue Lucrèce expliquait 
la nature des choses. Quand Horace prêchait, dans 
ses épîtres, la philosophie du bon goût et du bon 
sens , et qu’il avait l’esprit d’en faire une causerie au ' 
lieu d’en faire un système , c’était à Mécène et à ses 
amis qu’il s’adressait, et non point à la foule. Lucain 
aussi chantait pour les stoïciens , c’est-à-dire pour 
les honnêtes gens de son temps et non point pour 
le vulgaire. La Pharsale est l’épopée du stoïcisme et 
de la rhétorique. Elle n’exprime ni les mœurs ni les 
opinions de la société romaine sous Néron; elle 
exprime les idées et les sentiments d’une élite 
d’hommes à la fois vertueux et sentencieux. Lucain 
professe donc pour la sépulture les dédains décla- 
matoires de l’école stoïcienne , et, lorsqu’il décrit le 
champ de bataille de Pharsale couvert de cadavres 
que César veut laisser sans sépulture, « Qu’importe , 
t s’écrie-t-il , que le temps ou le feu les consume ? la 
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nature reçoit tous les êtres dans son sein, et les 
corps ont leur fin naturelle. . . la terre reprend tout ce 
qu’elle a enfanté. Adéfaut d’un tombeau, les morts 
ont le ciel pour les couvrir *. >• 

Qu’on ne croie pas cependant que la religion des 
tombeaux se laissât vaincre sans résistance. Les 
affections de la famille combattaient cette insensi- 
bilité philosophique ; les mères surtout protestaient 
contre l’idée que, si elles perdaient un fils, il ne 
leur en restait plus rien qu’une cendre insensible et 
froide. Elles croyaient aux ombres de leurs enfants, 
qu’elles voyaient la nuit venir à elles ; et ces ombres 
n’avaient rien de sombre et de triste. « Non , dit une 
mère dont Quintilien nous a conservé l’aventure, 
non, quand mon fils m’apparaissait, son visage n’é- 
tait point couvert d’une cendre immonde : il était 
jeune , il était beau ; c’était bien mon fils. La pre- 
mière nuit que je le vis , il me laissa seulement le 
temps de le reconnaître ; mais les nuits suivantes , il 
s’approcha de moi, il me parla, il m’embrassa ; et , 
quand le jour paraissait, il ne s’éloignait qu’avec 
peine, tournant ses yeux sur moi , et me promet- 
tant de revenir^. » La pauvre mère était beurcuso. 
Elle voulut confier son bonheur à son mari ; elle lui 
parla de .son fils , qu’elle voyait chaque nuit. Mais le 
mari était un esprit fort, qui ne croyait point aux 

' Tabesnc radavera solvat, 

An rogus , liaud rofert : [jlacido natura rccpptat 

Cuncla ainu, linetimne sui sibi corpura debent 

Cnpil nmnia tcIliKS 

Qu!e genuil : cœlo legitur qui non habet urnam. 

. (PImraale , VU, 809. ) 


‘‘ Quintilien , déclamation X'. 
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ombres. «> Les ombres, dit-il à sa femme , ne sont 
qu’un vain mot. Tout meurt avec le corps ; la cendre 
ne peut pas reprendre la vie et le sentiment. Vous 
n’avez pas vu votre fils : vous y avez pensé , et votre 
pensée est devenue une image qui a trompé vos 
yeux. — J’ai vu mon fils , je lui ai parlé , il m’a ré- 
pondu. — Illusion ! Pourquoi ne l’aurais-je pas vu 
comme vous? — Ah ! je l’aimais et je le regrettais 
plus que vous. 11 le savait. Les ombres sentent si elles 
sont aimées , et elles se gardent bien de visiter les 
indifférents. » Curieux dialogue entre la philosophie 
et la tendresse maternelle , entre le raisonnement et 
le sentiment. Dans l’aventure, comme la raconte 
Quintilien , la mère perdit bientôt ces apparitions 
qui faisaient son bonheur, Fut-ce l’effet des rai- 
sonnements de son mari ? je ne sais ; mais elle aima ^ 
mieux croire que c’était l’effet de la sorcellerie , et 
que les paroles d’un magicien pouvaient seules em- 
pêcher l’àme de son enfant de la venir visiter pen- 
dant la nuit. Aussi accusa-t-elle son mari d’avoir 
méchamment fait enchanter le tombeau de son fils. 

Cette histoire montre la lutte qui existait, pour 
ainsi dire , dans chaque famille entre les maximes de 
la philosophie et les instincts les plus doux et les 
plus pieux de l’âme humaine. La philosophie fut 
vaincue : la tombe des pères resta sacrée pour leurs 
fils , la tombe des enfants resta douce et chère aux 
regards des mères. Mais ce sentiment fut plutôt un 
mouvement d’affection que de piété ; l’idée reli- 
gieuse s’effaça chaque jour davantage ; les lois de la 
sépulture devinrent des lois domestiques, au lieu 
d’être des lois divines. 


Diailiz edJjv Gôo<^le 
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Cette différence d’idées se fait sentir quand on 
examine le récit que Stîice, dans sa Thébaïde , fait 
du dévouement d’Antigone. Siace est d’une école 
qui prétend revenir aux anciennes traditions , et , 
loin de faire fi de la religion des tombeaux et du 
merveilleux mythologique, comme le fait Lucain, il 
s’y attache avec une sorte d’affectation. Mais le goût 
du merveilleux n’est pas la foi, et Stace a beau faire, 
il est philosophe malgré lui. 11 ne croit plus que les 
âmes des morts laissés sans sépulture errent pendant 
cent ans sur les bords du Styx , et il sait que ses 
contemporains n’y croient pas non plus. Aussi, dans 
Stace, ce n’est pas au culte des tombeaux que s’im- 
mole Antigone , c’est surtout à la piété fraternelle : 
la sœur paraît plus que la croyante , la tendresse fait 
plus que la religion ; et , pour que nous ne nous y 
trompions pas , SUice place à côté d’Antigone un 
personnage qui vient partager son dévouement et 
qui en même temps nous en explique la nature. 
Argie , femme de Polynice , vient d’Argos chercher 
le corps de son époux afin de l’ensevelir. L’épouse 
et la sœur, Argie et Antigone , qui ne se connais- 
saient pas jusque-là , se rencontrent sur le champ 
de bataille’. Cette entrevue est touchante; mais 
les sentiments qu’expriment Argie et Antigone 
montrent d’une manière curieuse le changement 
qui s’est fait de Sophocle à Stace dans l’idée de la 
sépulture. > 

Argie avait laissé les mères et les veuves des 

‘ Me piela.s , me duxit anior 

( riiebah/e, \ll, H9.) 
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Ai^iens allant implorer à Athènes l’intervention de 
Thésée. Sa tendresse pour Polynice ne peut point 
supporter les lenteurs de cette supplication, et seule 
avec Ménétès , son vieux gouverneur, elle va sous les 
murs de Thèbes chercher le corps de son époux et 
l’ensevelir en dépit des ordres de Créon. « Hélas ! se 
dit-elle en hâtant ses pas pendant ce douloureux 
voyage , peut-être le corps de Polynice est-il encore 
gisant et nu sur la terre ; peut-être aussi a-t-il déjà 
reçu la sépulture par des mains étrangères ' », Ainsi 
elle s’inquiète également si le corps de son époux 
est encore sans sépulture et s’il a été enseveli par 
des mains étrangères, la tendresse conjugale la pré- 
occupant plus que la religion. Enfin elle arrive de- 
vant les murs de Thèbes , devant cette ville qu’elle 
a espéré avoir pour patrie « C’était la nuit. Elle n’a, 
pour la guider sur le champ de bataille , que la lueur 
d’une faible lampe; elle parcourt à pas lents le 
champ couvert de cadavres , ce gazon teint de sang 
et qui glisse sous ses pieds , ces armures fracassées 
qu’elle heurte en passant. Mais elle no craint ni 
l’horreur de la nuit , ni les âmes qui errent dans la 
plaine et semblent redemander leurs corps; elle va 
d’un cadavre à l’autre , et la tête penchée sur ces 
visages glacés, elle cherche son époux et se plaint 

' ' lieu ! si nudus adhuc, lieu ! si jaiii forte sepuUiis , 

Nostrum utrumiioe iiefas .... 

(T/itlwldf, XII,2I5.) 

’ Horruit Argia , dcxlraitique ad mænia tcndens : 

« Ui'bs oplala prius , nuiic tecta lioslilia Theliæ , 

Et tanien illæsa.s si rcddis conjugis ombras , 

Sic quoque dulce solura ! 

, - ([bid 
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‘ de l’obscurité des cieux , quand tout à coup la lune 
répandant sa clarté lui fait apercevoir le manteau 
qu’elle a naguère brodé pour son époux, et près de 
ce manteau un cadavre dont le visage est caché dans 
la poussière : c’est Polynice. Alors, se jetant sur ce 
corps tant cherché , elle essuie avec ses vêtements et 
sa chevelure le sang <à moitié desséché*. » 

Pendant qu’Argie gémit sur le corps de son 
époux , Antigone , sortant des murs de Thèhes , vient 
aussi sur ce champ de carnage chercher 1e corps de 
son frère. Elle sait de quel cété il git sur la terre. 
Elle s’approche , elle entend des cris et des sanglots 
étouffés, et de loin, à la clarté des étoiles, à la 

• Nocte siil) infesta, nulle duce et tioste propiiiquo, 

Sola per offensus armortim et lubriea tabo 
Gramina, non tonebras, non circumfiisa tremiseens 
Concilia umbrarum, atquc animas sua merabragcnicntcs. 

Strpe gradu cæco ferrum , calcatarpio tcla 
Di.ssimiilat, solusque labor vitare jacentes , 

Dum funua putat omuc sinim , visuque sagaci 
Rimatur pnsilos, et corpora prona supinat 
Tncnmbena , queviturque parum Inccntibus asiris, 

( TluhaUh , XII , 282. ) 

J’ai omis à dessein, dans ma tradnclion, l’inutile et ridicule in- 
tervention de Junoii , qui tient demander à la lune de prêter sa 
clarté à la reclierclie qu’.\rgie fait du corps de son époux : 
Primum per eampos infuse liimine , pallam 
Conjugis ipsa suos nosclt miscranda laborcs, 

Qiianquam texta latent, suffusaquo sanguine m<eret 
Purpura. Dumque deos vocat et de funcrc earo 
Hoc superos.se putat , videt ipsum in piilvcrc pæne 
Calcalmn ; fugerc animus , visnsque , somisquo , 

Ineliisitqno dolor laerymas. Tune corpore toto 
Sternitur in vulUis , anim.imque per oseula qnærit 
Abscntcni , pressuraque comis ac ve.stc cruorcm 
Servatura logit.. , . . , 


(/6id., X1I,3I2.) 
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lueur de la lampe que portait Argie , elle aperçoit 
une femme cachée sous de longs vêtements noirs , 
les cheveux épars et le visage souillé de sang. « Qui 
es-tu , s’écrie-t-elle , et quels mânes t’appellent ici 
dans cette nuit qui m’appartient ‘ ? » Argie reste 
quelque temps immobile; puis enfin : « Je suis la 
fille d’Adraste, dit-elle, et je viens ensevelir le corps 
de mon mari en dépit des ordres de Créon... — 
Ah! reprend Antigone éfonnée, est-ce à toi de me - 
craindre? Je suis Antigone, je suis ta sœur, sœur 
trop lente , hélas ! à remplir son devoir, puisque tu 
m’as devancée. » Alors , s’agenouillant toutes deux 
auprès de Polynice et se tenant embrassées au- 
dessus du cadavre , elles arrosent mutuellement de 
leurs larmes ce visage chéri. En même temps elles 
s’entretiennent de leur douleur ; Argie demande à 
Antigone de lui raconter les derniers instants de 
Polynice, car c’est elle qui a eu les derniers regards 
et les derniers adieux de Polynice ; c’est elle aussi 
que Polynice aimait plus que sa patrie , plus que le 
trône , plus que sa mère elle-même ; c’est elle , c’est 
Antigone dont il parlait sans cesse. •< Je n’avais, 
quant à moi , dit Argie, que sa seconde pensée. •• 
Ainsi se prolongeaient leurs entretiens. Mais le 
vieux Ménétès les avertit de se hâter d’ensevelir le - 
cadavre de Polynice : bientôt le jour va paraître. 

‘ Quum tamen ereclas cxlrenms Virginia aures 
Accessit soniis ; utquo atra sut) veste, coniisque 
Squalentem , et crasso fœdatam sanguine vultus 
Astroruni radiis, et ulra<iue a lampade vidit : 

« Cujiis , ait , mânes , aut tjnem tenieraria quœris 
Nocte mca? •> 


( Thébiirde, XII , 3C2. ) 
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Alors les deux sœurs portent le corps sur les 
rives de l’Ismènc, elles le lavent dans ses eaux en- 
core tachées de sang, et, lorsque ce corps chéri a 
repris entre leurs mains ce reste de beauté (jue com- 
porte la mort, elles lui donnent un dernier baiser et 
cherchent dans la plaine quelque bûcher qui brûle 
encore, pour y déposer le cadavre et l’y consumer. 
-Tous les feux sont éteints , et ne sont plus que 
cendres et charbons. Un seul bûcher semblait fumer 
encore , et çà et là une lueur rougeâtre brillait sous 
le bois à demi consumé : c’était le bûcher d’Étéocle , 
et les furies sans doute en avaient entretenu le feu 
prêt à s’éteindre. C’est là qu’Argie et Antigone dé- 
posent 1e corps de Polynice, et, ne sachant pas à qui 
a appartenu le bûcher, elles prient 1e guerrier, quel 
qu’il soit , dont le corps y a été consumé , d’accueillir 
sans colère ce compagnon de mort et de permettre 
que leurs cendres soient confondues. Voilà donc 
Étéocle et Polynice frères encore pour un instant sur 
le bûcher; mais à peine la flamme a-t-elle atteint le 
nouveau cadavre, le bûcher tremble, se brise, et le feu 
se partage en deux colonnes séparées qui semblent 
parfois se rapprocher ou plutôt se heurter et se com- 
battre. « Ah ! s’écrie Antigone effrayée , c’est le 
bûcher d’Étéocle , c’est son frère ! et qui donc , si 
ce n’était son frère , eût refusé de l’accueillir*? » 
J’ai traduit cette scène du poëme de Stace, parce 
qu’elle est belle et touchante, et qu’elle l’est à la 
manière des modernes, c’est-à-dire avec un peu 
d’apprêt. Cette rencontre d’Argie et d’Antigone , la 


' Thébaide,\\\,3:0-m. 
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nuit, sur le champ de bataille; cette reconnaissance 
sur le corps de Polynice , ces cadavres amoncelés , 
ce sang sur le gazon , la pâle lueur de la lune se mê- 
lant à la lueur plus pâle encore de la lampe que porte 
Argie ; ce goût du sombre et de l’horrible , cet 
usage ingénieux de la mort et de la douleur, ce sont 
là des traits qui semblent empruntés à l’art de la 
mise en scène des drames et des romans modernes. 

Dans les temps modernes , en effet , l’idée de la 
mort a créé, pour ainsi dire, toute une littérature 
nouvelle qui a eu deux formes qu’il faut distinguer : 
une forme grave et austère dans les grands orateurs 
chrétiens , une forme mélancolique et romanesque 
dans les poètes du xvni' et du xix' siècle. 

Les anciens n’avaient point toute leur éloquence 
quand ils parlaient de la brièveté de la vie. Comme 
la croyance en l’immortalité de l’âme était la doc- 
trine des philosophes ou des initiés aux mystères 
plutôt qu’une opinion populaire, l’orateur, quand il 
parlait de la brièveté de la vie, n’avait rien à propo- 
ser au delà , et il aboutissait vite au désespoir et au 
découragement. L’orateur chrétien, au contraire, 
quand il parle de la brièveté de la vie , y oppose 
aussitôt, comme une espérance, la durée de l’éter- 
nité, cette éternité à laquelle chacun de nous a une 
part heureuse ou malheureuse , selon sa conduite 
ici-bas. Il sied donc à l’orateur chrétien d’entretenir 
son auditoire du temps qui fuit et des jours qui 
s’écoulent : ces mots l’avertissent sans le décourager. 
De là aussi le fréquent usage que la chaire chrétienne 
fait de l’idée de la mort; de là ces perpétuels re- 
tours au tombeau qu’aime à faire Bossuet , parce que 
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c’est là .(lu’il trouve à la fois « de quoi nous con- 
vaincre de notre bassesse, et de quoi nous faire con- 
naître notre dignité*. » 

Chose curieuse : ces idées funèbres, qui n’afiligent 
pas le chrétien *, ne déplaisent même pas à l’homme. 
Cette rapidité do la vie, qui raccourcit nos chagrins, 
comme elle raccourcit nos joies ; cette vanité de 
toutes choses, qui nous enseigne l’indifférence et le 
détachement; cet aspect des tombeaux, qui nous fait 
penser à l’infini des temps où nous n’étions pas 
encore, et de ceux où nous ne serons plus ; ce reste 
d’humanité qui semble frémir sous nos pas ; cette 
aflcction que nous gardons aux débris de nos pro- 
ches ; l’idée de notre immorUalité qui s’éveille par le 
contraste; l’idée même de la vie, devenue plus vive 
à mesure qu’elle nous semble plus précaire, tout 
cela excite la méditation et nous jette dans une rô- 
' verie qui a sa grandeur et son charme , parce qu’elle 
touche à la fois aux deux bornes de la pensée bu- 
maine, l’infini et le woi, et qu’en face de l’immensité 
qui engloutit tout, le sentiment de notre existence et 
de notre personne nous donne je pe sais quel plaisir 
égoisle et profond®. 

' Sermon sur la mon. 

’ rost liomincm vermis ; post vcrmcni folor cl liorror. 

Sic in non liomincm verliluromnis homo. 

( Saint Rcrnard , in Méditât.; l’iores Born. ) 

■' Lucrficc a dit : 

Medio de fonte leponim 

Surgit aniari aliijuid <iuud in ipsis Burilius angit. 

Kt l’oii a pu dire aussi en l’iniitaut : 

Medio de fonte dulorum 

Surgit amocui aliquid luclu quod ainanius in ipso. 
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Ces sentiments , qui touchent aux leçons que la 
chaire chrétienne emprunte aux tombeaux , mais 
qui n’en dépendent pas , sont le fond de la mélan- 
colie qui inspire d’une façon plus ou moins sincère 
les poètes du xvur et du xix' siècle. 

Un des traducteurs des Letourneur, s’étonne 
qu’avec la vive et profonde tristesse qu’Young ex- 
prime dans ses vers, il ait pu vivre longtemps'. Le- 
tourneur n’a pas compris que les douleurs qui de- 
viennent des inspirations, s’adoucissent à mesure 
qu’elles s’expriment, et que le cœur se sent sou- 
lagé, quand l’imagination prend les chagrins à, son 
compte. 

Je ne veux pas dire qu’Young et Hervey , son 
imitateur, n’aient jamais ressenti une tristesse sin- 
cère : je crois à la douleur d’Young enterrant furti- 
vement sa fille dans le cimetière de Montpellier. Il 
n’oublie, il est vrai, dans le récit qu’il fait de sa dou- 
leur, ni les ténèbres de la nuit, ni cette fosse creu- 
sée secrètement, ni ses pas tremblants sur le bord 
du tombeau, ni ses adieux murmurés à voix basse, 
ni sa frayeur d’étre surpris dans ce pieux office, ni 
cette loi intolérante qui excluait du cimetière catho- 
lique les corps des protestants, et qui faisait qu’un 
père était forcé d’enterrer sa fille à la dérobée, comme 
eût fait un assassin ; il n’oublie enfin rien de ce qui 

' « On ppiit s'élonner qu’un cliagi in si actif et si profond n’ait 
pas abrogé SOS jours, r.oniincnt celte imagination itrülante, dont 
la sombre tristesse avait concenlrti les feux,... comment cette 
fièvre continue de la douleur et de l'cntliousiasme n'a-t-elle pas 
en peu d’années fatigué, desséché ses organes et déioré sa vie? » 
Discours préliminaire de la traduction des Suils d’Young.) 
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touche à la mise en scène, et c’est par là que cette 
sépulture furtive ressemble à celle (jue l’Antigone 
de Stace donne à son frère. Cependant la douleur 
paternelle perce à travers la déclamation du poète ; 
seulement , et c’est là ce que je veux reprocher à 
Young , il sait trop qu’il peut tirer parti de sa dou- 
leur devant le public. Il ressent une véritable émo- 
tion ; mais il s’arrange pour la montrer. H fait un 
peu ce que faisait cet acteur de l’antiquité, qui, ve- 
nant de perdre son fils unique et jouant quelque 
temps après le rôle d’Électre embrassant l’urne 
d’Oreste, prit entre ses mains l’urne qui contenait 
les cendres de son enfant, « et joua sa propre dou- 
leur, dit Aulu-Gelle, au lieu de jouer celle de son 
rôle’. » 

Ce mélange de l’émotion naturelle et de l’émotion 
théâtrale est] plus fréquent qu’on ne le croit, sur- 
tout à certaines époques , quand le raffinement de 
l’éducation fait que l’homme ne sent pas seulement 
ses émotions, mais qu’il sent aussi l’effet qu’elles 
peuvent produire. Beaucoup de gens alors sont na- 
turellement comédiens, c’est-à-dire qu’ils donnent 
un rôle à leurs passions : ils sentent en dehors, au 
lieu de sentir en dedans; leurs émotions sont en 
relief, au lieu d’être en profondeur. 

Cette sensibilité extérieure aime la description, et 
le spectacle de la mort la touche plus que l’idée 
même de la mort. Young et Hervey se plaisent à dé- 
tailler les circonstances de la fin de l’homme ; le 
corps étendu pâle et froid dans le cercueil , le me- 

' « Itaque, qtium agi fabula viilcrclur, dolor actus est. » 

{Nuits atiiques, vu , 5. ) • 
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uuisier qui en cloue la dernière planche , le fos- 
soyeur qui le charge sur ses épaules*. Us ont le goût 
des images funèbres , l’amour des cimetières , l’en- 
thousiasme de la nuit, u O nuit! s’écrie Young, 
tendre amie de l’homme et de la vertu, c’est toi qui 
les rends l’un à l’autre et les réconcilies ensemble* ! » 
Comme si c’était une recette certaine, pour devenir 
plus sage et plus vertueux , « de s’enfoncer, la nuit, - 
sous l’ombre épaisse et silencieuse des cyprès , de 
visiter les voûtes sépulcrales que le seul flambeau 
du trépas éclaire, de lire les épitaphes des morts et 
de peser leur poussière *. " Je ne demande pas 
mieux que de croire que la solitude , même celle 
des cimetières, est de temps en temps bonne pour 
l’homme. Qu’on sache bien cependant qu’en fait 
de bonnes pensées , l’homme ne trouve , même au 
cimetière, que celles qu’il apporte. 

Young et llervey y portaient des pensées chré- 
tiennes , et leur foi comprenait la mort comme le 
faisaient les prédicateurs du xvii* siècle ; mais leur 
imagination s’en faisait et en peignait uqe autre 
idée. Entre eux et les prédicateurs, il y a une 
grande différence d’effets, sinon d’intentions. La 
tristesse qui descendait de la chaire chrétienne, 
tournait au profit de la foi ; la tristesse d’ Young et 
d’Hervey ne tourne qu’au découragement. Hervey se 
plaint, dans une lettre à un de ses amis, qu’on af- 
fecte dans les sermons de n^liger l’Evangile et de 
ne faire aucun usage de l’Écriture. 11 a raison ; mais 

' LcUrc ü’ llervey stir la inorl de sa soeur. 

’ 2* Nuit. 

' à* N’uiU * 
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SOS méditations et celles d’Young ont le même dé- 
faut : elles appartiennent à la littérature profane, 
elles sécularisent l’idée de la mort. 

Les sentiments qu’inspire l’idée de la mort dif- 
fèrent ainsi selon les temps et les mœurs. Aux 
temps héroïques , la piété envers les morts ; sous les 
philosophes, l’inditférence aux soins de la sépul- 
ture ; depuis le christianisme ^ la pensée de notre 
néant ici- bas et de notre avenir immortel ; dans les 
mélancoliques du xvm' siècle, un retour égoïste sur 
nous-mêmes et un texte de déclamations mono- 
tones, voilà, depuis Antigone jusqu’à Young, les 
phases diverses de ce culte des tombeaux qui tient 
de si près au culte de la famille. 
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DK I/aMOTR. — HKMON ET ANTIGONE OU DE l'AMOI'R DANS LES 
TRAGIQIES GRECS. 

J’ai examiné comment les affections de la famille 
ont été exprimées dans l’antiquité et dans les temps 
modernes. Je dois examiner maintenant comment 
sont exprimés les sentiments de l’amour, vaste su- 
jet et singulièrement varié. Ici la littérature an- 
cienne aura niaturellement moins de place que la 
littérature moderne. Autant, 'en effet, les anciens 
sont féconds et inépuisables dans la peinture des 
sentiments de la famille, autant les modernes le 
sont dans l’expression de l’amour; et, quand on 
passe des affections qui font la joie et l’honneur du 
foyer domestique , à la passion qui semble créer les 
plus grandes joies et les plus grandes peines du cœur 
humain, on passe véritablement de la littérature 
ancienne à la littérature moderne. 

Nous chercherons d’abord de quelle manière 
l’amour est représenté chez les anciens Nous ver- 
rons ensuite comment il a été successivement 
exprimé dans la littérature moderne, et particuliè- 
rement dans' la littérature française, depuis le com- 
mencement du xvii' siècle jusqu’à nos jours. 

Dans les tragiques grecs, l’amour tient peu de 
place, et même, chose curieuse, plus le poète est 
ancien, moins l’amour domine dans ses drames. 11 
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n’y a pas d’amour dans le vieil Eschyle : aussi Aris- 
tophane lui tait-il dire hardiment, lorsqu’il le montre, 
dans sa pièce des (irenouilles, disputant à Euripide 
la palme tragique ; « Jamais je n’ai mis sur la scène 
des Phèdres impudiques ni des Sténélés, et je ne 
sais même pas si jamais j’ai chanté les amours d’une 
femme. » L’amour semblait à Eschyle un sentiment 
indigne de figurer dans le drame et dans la poésie. 
» Le poète, dit-il encore, le poète doit jeter un voile 
sur le vice et se garder de le mettre au jour ou de 
le produire sur la scène. Le poète est à l’âge viril ce 
que l’instituteur est pour l’enfance ; nous ne devons 
rien dire que d’utile. » Comme la tragédie antique 
était une sorte de fête nationale et religieuse, l’a- 
mour, qui affaiblit et qui efféminé les âmes, ne pou- 
vait pas aisément y avoir place. Dans Eschyle, Vé- 
nus, si elle parait, n’est pas la déesse légère et capri- 
cieuse dont Ovide chantera les lois : c’est le principe 
éternel de la fécondité , c’est la cause divine de la 
perpétuité des êtres; et son langage est sévère et 
pur. Écoutez-la dans ce fragment des Danaïdea : 
« Le chaste ciel s’éprend d’amour pour la terre, et la 
terre se prépare à ses embrassements. La pluie alors 
tombe du ciel comme du sein d’un époux, et vient 
baiser la terre, qui enfante à l’envi la pâture des 
troupeaux et le blé, nourriture de l’homme. Cette 
rosée nuptiale donne aux arbres leur force et leur 
verdure , et c’est moi qui suis la cause de tous ces 
biens....» 

Voilà l’esprit de la tragédie la plus antique : 
l’amour n’y figure que comme une loi générale du 
monde et non comme une passion ; car, à ce titre, il 
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' est indigne do la poésie. Le chœur ou les dieux chan- 
tent la puissance créatrice de l’amour ; mais les per- 
sonnages du drame n’osent encore ni le ressentir 
ni l’exprimer comme un sentiment à la fois doux et 
violent. 

' Sophocle déroge à peine à cette règle sévère dans 
Antigone et dans les Trachiniennes * . Le sujet d’i4n<î- 
gone se prêtait aisément aux emportements de l’a- 
mour. Antigone, en effet, est aimée d’IIémon , fils de 
Créon , et Ilémon cherche à défendre son amante 
contre son père ; mais, ne pouvant y réussir, il se tue 
sur son tombeau. Supposez un pareil sujet traité pour 
la première fois par un poète moderne ; Hémon sera 
violent et désespéré , il s’irritera contre son père, il 
maudira l’arrôt qui lui ravit sa fiancée, et, quand il 
viendra se tuer sur le tombeau d’Antigone, afin d’être 
' uni à elle au moins dans la mort , quelles émotions ! 
quelle sombre et funèbre joie ! qu’Hémon sera près de 
Roméo , si le poète ose exprimer tous les sentiments 
que ressent son héros à ces derniers moments ! quel 
trouble enfin et quelle violence dans ce premier sui- 
cide d’amour! Mais Sophocle s’écarte avec une sorte 
de terreur de ces sentiments désespérés : il a peur 
des émotions qu’il inspirerait, llémon défend bien 
moins sa fiancée qu’il n’attaque l’injuste arrêt de 
Créon : il atteste le respect qui s’attache aux morts, 
et les devoirs sacrés de la sépulture ; il avertit son 
,père de la haine du peuple. Alors Créon s’irrite 
comme un roi outragé dans son autorité : « Quel 


' ^ 'Je parlerai de la D^'anlre des TracUiniennes dans tes cha- 
■ pitres où j’examinerai les diverses expressions de la jalousie. 
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auü'e 'que inoi , s’j^rrio-t-il , doit commander en res 
lieux? — 

BÉMON, 

, » Une ville doit -elle donc dépendre d’un seul 
homme ' ? » 

Voilà une discussion qui sent la tribune îjux ha- 
rangues ; voilà la royauté aux prises avec la répu- 
blique. Mais pourquoi Hémon n’ose-t-il pas parler 
de son amour pour Antigone? pourquoi se fait-il 
tribun plutôt qu’amant? pourquoi enfin, lorsque 
son'père lui dit qu’il est l’esclave d’une femme et 
qu’il ne parle que pour elle, se défend-il de ce re- 
proche comme d’une insulte, en répondant qu’il ne 
parle que pour son père, pour lui-même et pour 
les dieux des enfers? Reconnaissons que, chez les 
anciens, l’amour n’est pas un droit qu’on puisse re- 
vendiquer, parce que l’amour n’a pas de place dans 
la vie publique, et que, devant ce peuple de citoyens 
'et d’orateurs, les passions de ce genre ne sont pas 
de mise *. 

Comparez un instant l’Hémon de Sophocle avec 

' Antigone, vers T.lfi. 

* Fontenelle dit dans ses R/^pexionx sur la poétique : « Les 
anciens n’ont presque pas mis d'amour dans ieurs drames : et 
queiques-uns ies louent de n’avoir pas avili leur tliésUre par de 
si petits sentiments. Pour moi, je pense qu'ils n’ont pas connu 
ce que l'amour pouvait produire, et qu’ils ne possédaient pas la 
science du cœur. » 

Les anciens possédaient fort bien la science du cœur sur la 
place publique et quand il s’agissait d’émouvoir le peuple : ils 
avaient le secret des passions générales de l’homme ; mais ils 
connaissaient moins bien , ou piutOt ils dédaignaient , surtout 
dans Eschyle et dans Sophocle, le secret de cette passion parti- 
culière qui , chea les modernes, semble être devenue la passion 
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l’Achille de Racine dcfendant Iphigénie ; comme 
Achille est violent et irrité! Et ne croyez pas 
qu’Achille s’emporte aussi librement parce qu’il est 
le terrible et implacable Achille d’Homère, non ; il ■ 
V a une meilleure raison de la violence de l’un et de 
la retenue de l’autre. Achille parle devant des mo- 
dernes ; aussi , atteste-t-il hardiment les droits que 
lui donne son amour, llémon parle devant des an-" ; 
ciens ; aussi aime-t-il mieux haranguer contre l’in- 
justice d’un roi et invoquer l’appui du peuple, que 
de parler de son amour et de sa fiancée. Ils connais-, 
sent tous les deux leur parterre. L’amour ne prend 
' .son rang sur le théâtre des anciens que dans la co- 
médie de Ménandre et de ses imitateurs ’ ; car, dans 
la comédie d’Aristophane, il n’est encore question 
de l’amour qu’en passant et comme d’un plaisir ; 
l’amour n’est jamais le sujet de l’infrigue. Dans la 
vieille comédie, le théâtre appartient encore tout 
entier à la vie publique. 

Si llémon ne se tuait pas sur le tombeau d’Anti- 
gone, j’ose dire qu’à voir la manière dont il la dé- ‘ 
fend, un parterre moderne ne pourrait pas croire 
qu’il l’aime. Sa mort seule témoigne de sa passion. 
L’amour moderne, quand il lutte contre les ordres 
d’un père, n’a pas ces ménagements. Voyez, dans 
l’Intrigue et l’Amour de Schiller, Ferdinand défen- 

principale. Dans la Sophonûbe de Corneille , Léiius dit à Massi- 
nissa que, lorsqu’un prince üt*fère à l’ardeur de l’amour, 

II s’en fait un plaisir et non pas une affaire. 

Otte réponse est vraiment d’un ancien. 

' Fiiliula jucundi ntilla c.st sine amore Mcnandri. 

( Ovide, Triâtes, liv. II, él. i”. ) 
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dant Louise contre son père qui veut la faire en- 
fermer comme une fille perdue : « Mon père, dit-il, 
si vous avez quelque affection pour vous-même, 
point de violences. 11 y a une région dans mon 
cœur où le nom de père n’a jamais pénétré : ne vous 
avancez pas jusque-là » Enfin, lorsque Ferdinand 
s’est empoisonné avec Louise afin de mourir avec 
elle, comme. Hémon avec Antigone, quelle diffé- 
rence entre le langage'de ces deux fils, victimes 
tous deux de la cruauté de leur père ! « Non, s’écrie 
Hémon, n’espère point que je la voie mourir! Dès 
ce moment tu ne me reverras plus. Cherche des 
courtisans qui approuvent tes fureurs®. » — « Je ne 
vous dirai que peu de mots, mon père, dit Ferdi- 
nand; ils commencent à avoir du prix pour moi. 
Ma vie m’a été perfidement arrachée, et arrachée 
par vous. Comment me montrerai-je devant Dieu ? 
j’en tremble. Mais je n’ai jamais été un méchant 
homme. Quel que soit mon arrêt éternel, il ne tom- 
bera pas sur elle; mais j’ai commis un meurtre, 
{avec une voix terrible) un meurtre dont tu ne vou- 
drais pas que je sois responsable devant le juge du 
monde : j’en rejette solennellement sur toi la plus 
grande, la plus effroyable part. Vois toi -même 
comrne tu pourras te justifier ; {le conduisant près de 
Louise) tiens, barbare , repais-toi du fruit de ton ha- 
. bileté! La mort a écrit ton nom sur ce visage, et les 
anges exterminateurs le liront. Qu’une créature pa- 
reille à cette!femme tire les rideaux de ton lit quand 
tu dormiras, et pose sur toi sa main glacée! Qu’une 

' Édil. (’.liarpentier, acte 11 , sc. vi. 

’ Antigone, vers 702. . ’ ' ' 




..î 334 * J)E l’amoor' 

* r 

V figure comme celle-ci se tienne ‘devant ton âme 
quand tu mourras, et dissipe ta dernière prière! 

, Qu’une figure comme celle-ci soit sur ton tombeau 

• • . . quand tu ressusciteras, et près dé Dieu quand il 

te jugera ‘ ! >> ' _ . 

• • Voilà l’expression différente de la passion dans 

‘ l’antiquité et chez les modernes : à Athènes, où la 
liberté démocratique, au temps de Sophocle, n’a 
- - encore rien ôté à la sévérité des mœurs domes- 

’ ^ tiques ; en Allemagne , où la passion aime à se 

sentir violente, et où la tête échauffe le cœur, 

' “ Après les emportements de Ferdinand, après ce 

fils qui meurt en maudissant son père, la pièce doit 
finir ; car les passions étant arrivées au dernier degré 
de violence, ne peuvent plus trouver d’expression 

• ■ qui les égale ; il faut laisser le rideau. Dans So- 

phocle, au contraire, c’est à ce moment de crise 
qu’intervient ce personnage impartial et juste qu’on 
■* ■ appelle le chœur, afin de continuer l’action en la 

• ■ modérant et en l’expliquant. Créon, aveuglé par sa 

• • colère, n’a point compris les paroles de désespoir 

• qu’a laissées échapper son fils. Plus calme, le chœur 

les a comprises, et c’est lui qui va en découvrir le 
sens aux spectateurs à l’aide d’un hymne où il cé- 
lèbre, avec une sorte de terreur, la puissance de 
* l’amour : » 

• ■ •• Amour, invincible amour, tu subjugues les puis- 

. sants et tu reposes sur les joues délicates de la 

• jeune fille; tu règnes sur les mers et dans la cabane 

• ■ * v" berger ; nul, parmi les dieux immortels ni parmi 

‘ Acte V, scène dernière. • , . 


• ' -v. 


■ ,Digi!''‘3cf by Google 



... DANS LES TRAGIQUES GRECS. 335 

les hommes éphémères, n’échRppe à tes traits. Ce- 
lui que tu possèdes est en proie au délire. 

«Tu entraînes les justes eux-mêmes dans le crime. 
C’est toi qui viens de semer la discorde dans une 
famille. Tout cède à l’attrait des yeux d’une jeune 
fille ; môme au sein du pouvoir, l’amour siège à côté 
des lois suprêmes. Vénus, cette déesse invincible, 
se joue de nous ‘. » 

Tel est l’esprit de la tragédie antique dans So- 
phocle et dans Eschyle. Elle n’admet l’amour que 
- comme une des formes de cette fatalité qui poursuit 
les hommes, et comme un malheur qui vient, dans 
Antigone , s’ajouter aux malheurs mystérieux de la 
race d’OËdipe, 

En passant du théâtre grec sur le théâtre mo- 
derne, l’Antigone devait changer de caractère et de 
sentiments. Cependant le respect de la tradition con- 
tint les entreprises du goût moderne , et l’amour 
prit dans cette tragédie plus de place que Sophocle 
ne lui en aurait jamais donné , sans pourtant y 
avoir la part qu’il aurait eue dans un sujet de ce 
genre , traité pour la première fois par un auteur 
moderne. Indiquons rapidement quelques-uns des 
changements les plus caractéristiques. 

Dans Sophocle il n’y a pas de scène où Hémon et 
Antigone s’entretiennent de leurs amours. Les habi- 
tudes de la vie antique s’opposaient à ces conversa- 
tions si fréquentes sur notre théâtre et dans notre so- 
ciété. Quand Jocaste, dans les PAe/i/cîCttnci-, apprend 
que ses deux fils sont prêts à combattre l’un contre 
l’autre, elle appelle Antigone et lui dit de la suivre- 
, . ' Vers 781, traduction de .M. Artaud. 
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« Où donc, répond Antigone? Dois-je quitter l’ap- 
partement des jeunes tilles? 

JOCASTE. 

« Viens avec moi vers l’armée, ' ; 

ANTIGONE, 

« Ma pudeur me permet-elle de paraître devant la 
foule? 

I 

JOCASTE. 

« Hélas ! il ne s’agit pas de pudeur en cet instant', » 

Avec de pareils usages, que la mort et le malheur 
intcrronqiaient à peine, il n’était guère facile d’avoir 
de ces entretiens amoureux si chers à nos jeunes 
princes et à nos jeunes princesses tragiques. Il n’y a 
donc pas dans Sophocle de conversation entre Anti- 
gone et Hémon. Dans Rotrou, au contraire, dans 
Racine, et même dans le sévère Alfieri, il y en a plu- 
sieurs. Hémon y jure à Antigone qu’il bravera, pour 
la défendre, le courroux de son père. Il ne s’agit 
même pas encore de la sauver de la mort , que déjà 
Hémon, dans Rotrou, craignant que son père ne 
veuille pas lui permettre de l’épouser, s’écrie que 



Nulle raison d’Élal, nul respect de couronne, 

Ne pourraient ébranler la foi que je vous donne , 
A toute autorité je fermerais les yeux, 

El je ferais beaucoup de respecter les dieux’. 


Que ne fera-t-il donc point, quand il saura qu’elle 
doit être ensevelie vivante? Quelles menaces alors 
contre son père! quels emportements! 


>' Euripide, Phéniciennes , vers 127 à. 
AnCigone, acte 1, scène iv. 
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Venez, rage , Ira nsjtorls, si longtemps repoussés! 

Ce hourreaii de son sang vous aiilorise assez. 

Venez, et de sa télé arrachez la couronne, 

('.bassons d’autour’de lui l’éclat qui l’environne. 

Faisons tomber son trône et périr son Étal, 

Si lâche partisan d’un si lâche attentat*. 

Voilà de grands mots; mais c’est l’inconvénient 
des grands mots du théâtre moderne, que souvent 
iis ne sont pas suivis d’effet. Vous croyez qu’avec 
une pareille colère Hémon ne peut p^s moins faire 
que d’aller jusqu’à la révolte : non; cet amant fu- 
rieux se ravise , redevient presque bon fils et se con- 
tente d’aller mourir sur le tombeau d’Antigone. 

Ici encore nouvelle différence entre la tragé- 
d]e grecque et les tragédies modernes. D'ans So- 
phocle, un récit seulement expose la catastrophe des 
deux amants. Antigone , enfermée dans la caverne 
où elle doit périr de faim, s’est pendue pour 
échapper à cette lente et misérable mort. Hémon 
a pénétré dans cette caverne, mais trop tard. 
Couché à terre près du corps de la jeune fille qu’il 
tient embrassée , il pleure sa fiancée et cet hymen 
de mort , le seul qui lui soit permis avec Anti- 
gone. C’est à ce moment que Créon, converti par 
les menaces du devin Tirésias, arrive aussi pour 
sauver Antigone et son fils; il voit ce lamentable 
spectacle, et, s’avançant vers Hémon, « 0 malheu- 
reux, s’écrie-t-il, que fiiis-tu? pourquoi périr avec 
elle? Sors, je t’en supplie, mon fils^ » Mais Hé- 
mon , lui jetant un regard farouche et détournant 

• Antigone, acte V, scène ii. 

’ Sophocle, Antigone, vers 1230. 

, ^ 11 . 
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son visage sans répondre un mot, tire son épée, 
et, trompant son père , se plonge le fer dans la poi- 
trine; puis, plein d’amour encore, il embrasse de 
ses bras défaillants le corps d’Antigone et rend le 
dernier soupir, appuyant son visage pâlissant sur le 
visage décoloré de sa fiancée. 

’ - Spectacle affreux , mais surtout triste effet des em- ^ 
portements désespérés de l’amour ! Aussi Sophocle 
en fait-il le sujet d’un récit, n’osant pas le montrer 
au spectateur. Rotrou , qui n’a pas les scrupules de ' 
l’art antique , ouvre hardiment à nos yeux ce tora- . 
beau d’Antigone , et nous y fait voir Hémon se la- ^ 
mentant sur la mort de son épouse, comme Roméo 
sur la mort de Juliette*. La scène est touchante ; 
malheureusement les sentiments n’y répondent pas : 
-ils sont affectés et prétentieux. 

A lire la préface des Frères cimeniis, on doit croire 
que Racine , s’il avait osé , se serait volontiers abstenu 
de nous entretenir de la tendresse, d’Hémon pour 
Antigone et d’Antigone pour Hémon * ; mais il a 


‘ Beau corps , sacrés débris du clief-cl’œuvrc des cieux , 

Beaux restes d’Antigone, ouvrez ciÉCor les yeux! • ' 

Jeune soleil d'amour éteint en ton aurore, 

Bel astre, honore-moi d’uu «cul regard encore,. 

Avant que je te suive en la nuit du tombeau. 

Cbosc singulière , celte scène d’un autant pleurant sur le tom- 
beau de sa niaitressc morte ou (pi'il croit morte, et qui, depuis 
Sbakspeare, n’a d’autres noms pour nous que ceux de Roméo et 
de Juliette, cette scène est un des lieux cominiins du théâtre fran- 
çais au commencement du xvii* siècle. Elle est dan» la Silvie 
de Mairet et dans sa Silvaniie; elle est aussi dans i’Innounte 
infidélilé de Rotrou. 

- « L’amour, tpii a d’ordinaire tant de part dans les tragédies, 
n’eu a presque jtoiiit ici , et Je doute que je lui en donnasse 
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cédé à l’usage. Antigone et Hémon s’aiment et se le 
disent avec toutes les afféteries du jargon amoureux , 
quoique Racine sache bien (et je me sers de son 
expression) que « leur passion ne peut produire que 
de médiocres effets. » Puis-je , en effet , beaucoup 
m’intéresser aux chagrins de cœur d’Hémon, à côté 
des malheurs de la race d’OEdipe? Hémon n’a pas vu ^ 
Antigone depuis un an , ayant suivi le parti de Po- 
lÿnice. 11 revient, et s’entretient avec elle; mais 
Antigone veut 1e quitter trOp vite. Quoi ! s’écrie 
Hémon , 

Quoi : vous me refusez votre aimable présence 

Après un an entier de supplice et d’absence. 

ISe m’avez-vous, madame, appelé près de vous, 

Que pourm’ôler sitôt un bien qui m’est si doux'? 

Alfieri a retranché toutes ces fadeurs , et je lui en 
sais gré. Mais, pour être moins galant que dans' 
Racine , l’Hémon d’Alfieri n’en est pas plus grec. Son 
amour, qui s’exhale en menaces contre son père, 
ressemble à celui du Ferdinand de Schiller. « Mon 
père , s’écrie-t-il , puisse la voix menaçante d’un fils 

davantage , si c’était à recommencer : car il faudrait, ou que l’un 
des deux frères fût amoureux , ou tous les deux ensemble ; et 
quelle apparence de leur donner d’autres intérêts que ceux de 
cette fameuse haine qui les occupait tout entiers? Ou bien, il 
faut jeter l’amour sur un des seconds personnages, comme j’ai 
fait; et alors cette passion , qui devient comme étrangère au su- 
jet, ne peut produire que de médiocres effets. En un mot, je suis 
persuadé que les temlresses ou les jalousies des amants ne sau- 
raient trouver que fort peu de place parmi les incestes, les par- 
ricides et toutes les autres horreurs qui composent l’Iiistoire 
d’OEdipe et de sa malheureuse famille. » - 

. ‘ Les Frères ennemis, acte 11 , scène i". 
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désespéré descendre jusque dans ton cœur, la voix 
d’un fils qui ne connaît plus de frein et à qui il eût 
mieux valu que tu ne donnasses pas la vie, car il 
peut te faire repentir de ton présent! » Et , comme 
Créon répond qu’il n’y a pas de voix au monde qui 
puisse lui dicter des lois, « Il y aura donc un bras 
dans le monde , s’écrie Hémon , pour renverser tes 
lois infi'imes ! — Eh qui donc? — Moi ! » ' 

Nous voilà loin du respect que l’Hémon de So- 
phocle conserve pour son père. L’amour qui entraîne 
l’Hémon d’Alfieri, est-il au moins un amour qui- 
nous intéresse, comme celui de Ferdinand et de 
Louise dans l’Intrigue et V Amour ‘I Hémon et Anti- 
gone savent-ils nous émouvoir par leur tendresse 
mutuelle? 11 n’en est rien. L’Antigone de Sophocle 
ne parle pas de son amour ; mais elle regrette de 
mourir si jeune , et on sent qu’elle aime Hémon et 
qu’elle est digne d’en être aimée. L’Antigone ita- 
lienne n’a aucune de ces faiblesses qui touchent à 
l’humanité : c’est une héroïne altière et inflexible 
qui, lorsque Créon lui offre son pardon et en même 
temps la main de son fils , repousse le pardon et 
l’hyménée comme une sorte d’outrage, et s’obstine, 
je ne sais pourquoi, à mourir. Hémon, de son 
côté, loin de s’étonner ou de se plaindre de cette 
dureté d’Antigone , lui déclare qu’il admire son refus 
magnanime et son généreux mépris. Soit ! mais , en 
fait d’amants, je ne puis guère m’intéresser qu’à 
ceux qui veulent vivre 'ensemble ou qui, du moins, 
veulent mourir ensemble. Or ici Antigone et Hémon , 
par magnanimité, refusent de vivre ensemble, et, 
quand Hémon demande à son amante de lui per- 

y • 
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nicttro au moins de mourir {ivec elle, afin que la 
mort d’un fils soit pour Créon un châtiment digne 
'de son crime, « Non, lui répond Antigone, je te 
commande de vivre. C’est un tel crime de nous ai- 
mer que nous ne pouvons l’expier, moi qu’en mou- 
rant , et toi qu’en vivant. » 

L’examen que je viens de faire de l’Antigone 
de Sophocle montre l’usage que l’ancien théâtre 
grec faisait de l’amour. Il aimait mieux représenter 
. l’amour comme une divinité que comme une pas- 
sion ; il aimait mieux chanter avec terreur sa puis- 
' sance irrésistible que d’exprimer ses angoisses ou ses 
plaisirs. C’est le cho'ur qui disait combien l’amour 
est redoutable aux humains; ce n’étaient pas les 
amants eux-mêmes qui le révélaient par leurs trans- 
. ports. De toutes les passions du cœur humain , 
l’amour est, dans la tragédie antique, celle qui a 
gardé le plus longtemps la forme lyrique, et qui 
est entrée la dernière , pour ainsi dire , dans le 
drame. 


XXXIV. 


DE l’amour dans L’ilIPt^OL) IE D’ECBIPIDE. — DE LA PUDEUR 

ANTIQUE. — DE LA VIRGINITI? CHRÉTIENNE. • 


Des trois Phèdres mises tour à tour sur la scène 
tragique , celle d’Euripide , celle de Sénèque et celle 
de Racine , la plus pure et la plus honnête est celle 
■ d’Euripide, car elle a toutes les vertus du gynécée 
antique ; le respect du silence , de la chasteté , de 
.. l’honneur ; et elle aime mieux mourir de son mal 
que de désiionorer son époux et les enfants dont elle 
est mère^. La Phèdre de Sénèque, au contraire, se 
livre tout entière à sa passion', elle déclare à Hippo- 
lyte l’amour qu’elle ressent pour lui; elle lui de- 
mande d’avoir pitié d’une amante*. Rebutée par 
Hippolyte, elle se venge parla calomnie. Elle a les 
. ' ardeurs effrontées de l’amour, elle n’en a ni la pu-^ 
deur ni les, remords; elle représente les Messalines - 
"de Rome, leurs honteux emportements, leurs dé- 
pits sanguinaires ; c’est l’image du vice effréné et 
tout-puissant, 

. La Phèdre de Racine tient des deux Phèdres an- 
tiques. Comme la Phèdre romaine, elle cède à son 
. amour, elle veut être aimée d’ilippolyte, elle lui 
déclare sa passion incestueuse ; et bientôt , furieuse 


' Hippolyte, vers 420. 

’ Miserere amantis 

, ^ .{Vera 67l.) 
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d’être rebutée , t'uricuse surtout d’avoir une rivale, 
livrée aux transports de la jalousie, elle consent à 
laisser accuser llippolyte , c’est-à-dire à opprimer et 
noircir l’innocence' . Qu’a-t-elle donc qui la rende 
moins détestable que la Phèdre romaine? Racine 
a donné à Phèdre tous les emportement de la pas- 
sion ; mais il lui en a donné aussi tous les remords : 
il l’a montrée coupable à la fois et repentante, vou- 
lant le bien et faisant le mal, perfide enfin et inces- 
tueuse malgré soi. L’amour de la Phèdre française 
est l’amour moderne , avec le caractère nouveau 
qu’il tient des institutions et des idées de la so- 
ciété chrétienne. 11 est libre, et par conséquent capa- 
ble d’erreurs et d’emportements; mais il a aussi des 
scrupules, des délicatesses, des remords, des repen- 
tirs que la passion antique ne semblait pas connaître. 

Euripide et les poètes anciens ont peint l’amour 
sous presque toutes les formes possibles : ils l’ont 
peint violent ou doux , heureux ou malheureux, pur 
ou impur. Mais la littérature moderne a ajouté à cette 
peinture une sorte d’agitation intérieure et de trouble 
moral qui en a fait un sentiment presque nouveau. 
L’àme humaine, dans l’antiquité, ne semble pas res- 
sentir l’eft’et de notre double nature. Il n’y a pas deux 
hommes dans le moi des anciens, il n’y en a qu’un ; 
la passion ne s’y combat pas elle-même ; elle ne se 
prend pas tour à tour pour une vertu et pour un 

‘ Fais ce que tu voudras , je m’abandonne a loi , 
dit Phèdre à Œnone ; 

• é 

^ Dana le tronhlenii je suis, je ne puis rien pour moi. ,i 

( Acte ni, 8C. III.) 



’iice- eUÿ no s’interroge ol ne s’exainme pas avec 
i,w’sorle de plaisir et de terreur ; elle se croit in- • 
.^incible'ct inévitable. Hélène, dans les 
lorsqu’elle se défend devant Menelas , s ecrie ; « Quel ^ 
sentiment put me porter à abandonner ainsi ma pa- 
trie et ma famille pour suivre un étranger? Prends- 
t'en à Vénus... Jupiter, le maître des autres divi- 
nités , est l’esclave de Vénus. J’ai donc droit a 1 in- 
dulgence • » Voilà la croyance commune de 1 anti- 
quHé. llécube , il est vrai, dans la même p.ece, ré- 
pond à Hélène : • N’accuse par les deesses de to ,e 

■ pour parer tes vices. Mon iils était d une rare beauté . 

et à sa vue ton cœur s’est personnifie en Venus. 

Les passions impudiques des mortels sont, en 

elfol la Vénus qu’ils adorent’. • Hecube a raison 

mais elle a raison en philosophe contre les dieux 

qu’adore le vulgaire. Celte lutte intérieure entre nos 

tens eTnos mauvais penchants , cette force que I es- 

pr’ü 1 conTre la chair , tout cela qui doit devenir un 
prit <i contre ^.^nmiine de l’humariite, faire le 

.jour la croyance ommone 

.^lond de nos iüeeh,uv> . f, mAmps- 

rv xivpillés et attentifs sur nous-memes , 

11 ir sans cesse e\ en les» 

U O • arx 1 1 conscience enhn, qui tait que nous 
le soin de la si nous ne pratiquons 

connaissons " „ela est encore le secret 

pas mieux devo , „„x-mèmes d’où 

des Pl''loaopltoà, q 
vient le ™al dans 
venir le bien, 

' Les TroyeJiM^*» '^'* ^'**** 

' * Ibid., vers 98*- ' 

■ - sua cuiqucDeus fil dira cupido ? 

,, ■ , • • tVir6ile,Én.,IX,i«5.) 
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comme Hélène, croire à l’irrésistible empire de 
Vénus\ 

Euripide , dans sa tragédie , n’a pas voulu princi- 
palement peindre l’amour : il a voulu peindre et 
célébrer la chasteté. Aussi est-ce Hippolyte qui est 
son héros, et non pas Phèdre. L’amour que Phèdre 
ressent pour Hippolyte, cet amour fatal qui produit 
le délire , quand l’àme s’oublie et s’abandonne un 
instant*; ou le désespoir et le suicide, quand elle 
se retrouve et se reconnaît; cet amour'n’est, pour 
ainsi dire, dans la tragédie grecque, que l’épisode 
ou l’accessoire du sujet principal. Le sujet principal 
est la chasteté d’Hippolyte, dont Vénus veut se ven- 
ger comme d’un affront fait à sa puissance. Hip- 
polyte, en effet, met sa gloire à mépriser Vénus et 
son culte, qui se cache dans les ombres de la nuit. 
Voué à une sorte de chasteté religieuse, « il s’abs- 
tient de manger la chair des animaux et suit la 
trace d’Orphée. » Sa vertu est une doctrine secrète 
à l’usage d’un petit nombre d’initiés ; ce sont, pour 
ainsi dire, les mystères de Diane, et par là cette 
doctrine se rapproche de la virginité chrétienne , qui 
est aussi un état d’élite. 

La pudeur du gynécée , telle qu’elle nous est en- 
seignée par la mort de Phèdre, qui aime mieux 

' J’examinerai plus tard commenl les poètes anciens ont ex- 
primé l’amour dans la comédie telle que l’a conçue Ménandre , 
et dans l’élégie : là , l’amour anti(|ue a, à peu prés, les mêmes ca- 
ractères (pie l’amour moderne. 

’ Dieux: que iibsiiis-ic assise à l’ombre des forêts; 

Onaiid pourrai-je , au travers d’une noble poussière , 

Suivre de l’uni un cbar fuyant dans la carrière! 

. ; , . . • ( P/iMre, acte I.) 
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périr que dt; céder à sa passion ; la chasteté des initiés 
de Diane, et enfin la virginité chrétienne, sont trois 
idées ou trois sentiments analogues, quoique di- 
^ vers , dont il est curieux d’étudier les ressemblances 
et les différences, en notant l’influence qu’ils ont • ^ 
eue sur l’expression de l’amour chez les anciens et 
chez les modernes. 

Les lois du gynécée sont belles et sévères. Cachée 
dans la retraite jusqu’au jour du mariage, la jeune 
fille en sort un instant pour rencontrer les regards 
de son époux ; mais elle y rentre aussitôt , car elle 
n’a renoncé à la pureté des vierges que pour pren- 
dre la pureté de l’épouse et de la mère. Sa vertu 
n’a point changé de nom : elle s’appelle toujours 
la pudeur. Ce respect des lois du gynécée se montre 
partout dans les tragédies grecques. L’Achille d’Eu- 
ripide lorsqu’il aperçoit Clytemnestre dans le camp 
des Grecs en Aulide , s’écrie aussitôt : « O sainte pu- . 
deur' quelle est cette femme d’une si rare beauté 
que je vois en ces lieux? » Et, comme Clytemnes- 
tre, qui le croit le fiancé de sa fille, veut s’entrete- 
nir avec lui, «« Non, répond Achille; il serait mal- 
séant à moi de m’entretenir avec des femmes*. 

CLYTEMNESTRE. 

.. Chose étrange! pourquoi fuir? mets du moins 
ta main dans la mienne en gage heureux de l’hy- 
' ' men que nous allons célébrer. 

< ACHILLE. ' 

« Que dis-tu? moi , te donner la main ! Je redou- 

' « El contlniio vencnint discipuli e]us, et mirahantur quia cum 

, «rnnllereloquehatur. . (Sa^^nlJoan,IV,2-.)^ , 
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terais Agamemnon , si je touchais ce qu’il ne m’est 
pas permis de toucher *. » 

. La réserve d’Achille est plus grande et plus signi- 
ficative encore, lorsque Clytemnestre, sachant sa 
fille destinée à la mort, supplie Achille de la sauver. 

« Veux-tu, lui dit-elle, qu’elle vienne en sup- 
pliante embrasser tes genoux? Cela n’est pas séant 
à une vierge; cependant, si tu le désires, elle vien- 
dra pleine de pudeur et avec une noble assurance. 

ACHILLE. 

« Non : qu’elle reste dans son appartement. Ce 
respect de la pudeur est lui -même respecta- 
ble*. » 

Ainsi , le malheur et la crainte de la mort n’arra- 
chaient pas la jeune fille ou la femme à la retraite 
du gynécée. Vouée à l’obscurité sévère et douce de 
la vie domestique , la femme doit vivre et mourir 
.dans celte enceinte paisible; c’est là qu’elle doit 
renfermer ses pas et ses regards , ses sentiments et 
ses pensées. « La vertu , pour les femmes , consiste 
à cacher leur vie et leur amour ; pour les hommes , 
elle est dans l’éclat et la publicité qui rendent les 
villes florissantes* » 

Non-seulement la femme doit fuir l’éclat et pren- 
' dre pour son plus bel ornement le silence , la mo- 

' Iphigénie en Aulide, vers 821 , traduction de M. Artaud. 

’ Ibid., vers i)02. 

’ Ibid., vcrs.'iCO. — « L’homme doit braver l’opinion ; une femme 
doit s’y soumettre ». (Madame de Staël. ) — « La gloire est pour > 
les femmes qui sont le moins renommées auprès des hommes soit 
par l’éloge , soit par le blâme. » (Thucydide , discours de Péri- 
clès sur les guerriers morts.) 
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destie et la retraite au sein de la maison * ; mais la 
vie de la femme , si nous en croyons la poésie an - 
tique, n’a pas le même prix que la vie de l’homme. 

« La vie d’un seul homme, dit Iphigénie résignée 
à mourir, est plus précieuse que celle de mille 
femmes*. » 

Avec cette loi de la retraite et du silence, avec 
cette idée que sa vie même est peu de chose, la 
femme ne pouvait pas jouer un grand rôle ni dans 
la société ni dans la tragédie ancienne. Aussi , pour 
ai-racher la femme à l’ombre du gynécée, pour lui 
donner une place dans l’histoire ou sur la scène , il 
fallait les malheurs de Lucrèce et de Virginie , ou la . 
liberté des courtisanes. Les courtisanes tiennent 
une grande place dans la comédie ancienne , parce 
qu’elles sont élevées hors du gynécée. Quant aux 
héroïnes tragiques , quant aux Phèdres et aux Mé- . 
dées, quoiqu’elles semblent affranchies, par leurs 
passions , des lois du gynécée , elles en gardent en- 
core les habitudes et le langage. Kcoutez Médée se 
plaindre de l’infidélité de son époux : « Un homme , 
dit-elle, quand l’intérieur de sa famille lui devient 
à charge, peut en sortir et délivrer son âme de tout 
ennui par le commerce de ses amis et des personnes 
de son ège. Mais nous, nous ne pouvons nous 
rattacher qu’à une seule âme*. >• Malheur donc à 
celles qui , comme Médée, se trouvent délaissées par 
cette âme ! et malheur aussi à Tàmc qui les trahit ! 

« Car, lorsque la femme est outragée dans ses droits 


' IJcrcule furieux, vers 287. 
’ tphigénie en Aulide, vers 
* Médée , vers 244. 
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d’épouse, il n’y a personne qui soit plus altéré de 
meurtre*. » Ces paroles qui expriment si bien l’idée 
que se faisait de sa destinée la femme antique vouée 
aux soins de la vie domestique et à une seule affec- 
.tion , ces paroles n’ont pas vieilli , parce qu’elles ex- 
priment les sentiments éternels du cœur féminin. 
Aujourd’hui, comme au temps deMédée, l’amour 
‘ est jK>ur la femme l’histoire de sa vie , tandis qu’il 
n’est pour l’homme qu’un épisode. 

Nous savons quelle est la pudeur du gynécée; 
voyons maintenant ce que c’est que la chasteté des 
adorateurs de Diane. La chasteté d’ilippolyte ne res- 
semble pas du tout à la pudeur du gynécée. Le gy- 
nécée est une des institutions fondamentales de la 
société antique, et nous avons vu l’influence que 
cette institution a sur le rôle des femmes dans l’an- 
tiquité et sur l’expression de l’amour. La chasteté 
d’ilippolyte est une sorte de dogme religieux , ren- 
fermé entre un petit nombre d’élus. Ces élus mépri- 
sent les plaisirs de Vénus ; ils ont lapureté du corps et 
la virginité de l’àme; la chaste Diane est la dt^esse 
qu’ils adorent, « Diane, la plus belle des vierges 
qui habitent l’Olympe*; » et, pour la célébrer dans 
leurs chants, ils empruntent à toute la nature ses 
plus pures images, aux prairies les plus solitaires 
leurs (leurs les plus fraîches; et ces fleurs que la 
chaste abeille touche à peine de son vol aux pre- 
miers jours du printemps , c’est une main pure et 
innocente, la main d’Hippolyte, qui les tresse en 
couronnes -pour la déesse. Cette prairie elle-même, 

* Médéc, vers ÎGj. 

’ Kuripiüe, Ilippulyle, vers'to. 
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avec ses fleurs mystérieuses et cachées , n’est visible 
qu’aux yeux de l’ânic. « La pudeur l’arrose d’une 
’ • -> eau pure, et l’innocence a seulcje droit d’en cueil- 
• , lir les fleurs'; » tant les offrandes dédiées à la vierge 
immortelle se dépouillent, dans les chants de ses 
élus, de tout ce qui tient à la terre et aux sens ! Le 
mysticisme chrétien n’a pas plus de pureté et d’élé- 
. ^ vation que le culte que rendent à Diane Hippolyte 
et ses amis , et , comme les mystiques chrétiens s’en- 
- tretiennent avec Dieu , Hippolyte s’entretient aussi 
avec Diane : •< 11 converse avec elle, il entend sa 
• ' ' voix ; seulement il ne voit pas son visage *. » 

. / Hippolyte n’est pas seulement l’apôtre de la chas- 

teté, il en est aussi le martyr : il meurt victime de 
sa fidélité aux préceptes de Diane ; mais , comme les 
martyrs aussi , il est consolé par la foi à laquelle il 
s’immole. Diane vient secourir son agonie et calmer 
ses souffrances. Dès que le mourant sent le souffle 
‘ divin qui lui annonce la présence de la déesse , ses 
douleurs s’apaisent. Tout à l’heure encore il criait 
et gémissait , quand ses compagnons le rapportaient 
' dans le palais de son père : « Soulevez doucement 

mon corps, leur disait-il; maniez avec précaution 
mes plaies sanglantes. » En même temps , il accusait 
les dieux et les hommes: « Jupiter, Jupiter, s’é- 
criait-il, vois-tu ce spectacle? C’est donc en 

vain que j’ai pratiqué envers les hommes les péni- 

, , blés devoirs de la vertu » C’était l’homme qui 

souffrait et qui se plaignait; maintenant c’est le mar- 
tyr qui , déjà plein de la paix des cieux où il touche , 

' Euripide, Hippolyte, vers 78. 

’ Ibid., vers 85. 
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s’entretient avec la divinité. Plus de douleurs : ce 
corps brisé se sent soutenu et ranimé, son âme 
s’apaise et s’adoucit ; il pardonne à son père , « il l’ab- 
sout du meurtre , il meurt entre ses bras ; » et Thé- 
sée, qui sait maintenant la vertu de son fds et qui le 
pleure, Thésée s’écrie : « Mon fils, que tu te montres 

généreux pour ton père! — Adieu, mon père, 

mille fois adieu ! — Oh ! que ton cœur est bon et 

pieux! Ne m’abandonne pas encore, mon fils; 

retiens tes forces. — Mes forces m’abandonnent; je 
me meurs, mon père ; voile au plus tôt mon visage '. » 
Fin touchante et pieuse, pleine de la Joie de l’in- 
nocence reconnue , du pardon des offenses, de l’ou- 
bli du mal , des récompenses de la vertu , de tous les 
bons sentiments enfin qui préparent l’homme à l’im- 
mortalité d’une vie meilleure! Voilà comment meurt 
Hippolyte, ou plutôt voilà comment il s’élève à' 
l’apothéose , car il est presque un dieu désormais. 
Diane lui a promis les hommages de la ville de Tré- 
zène, et des hommages dignes de la vie chaste et 
pure qu’il a menée : « Les Jeunes filles, avant d’avoir 
subi le Joug de l’hymen, couperont leur chevelure 
en son honneur; elles lui payeront, pendant une 
longue suite de siècles , un tribu de deuil et de lar- 
mes, et toujours les poétiques regrets des Jeunes 
vierges garderont sa mémoire’. » 

La pudeur du gynécée n’exclut pas l’amour, sur- 
tout dans le mariage. La chasteté des initiés de Diane, 
au contraire, supprime en quelque sorte l’amour; 
elle l’interdit comme un mal et comme un péché. . 

' Euripide, Hippoly le, vers 1361 à 1453, parsim. 

* Ibid., vers 1425. ' . ' 
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C’osl par là qu’elle louche de près à la virpinilé chré- 
tienne et qu’elle semble la préparer. 

Outre les initiés de Diane, tels que les a repré-/ 
sentes Euripide, il y avait dans l’antiquité des prê- 
tresses qui étaient astreintes à une continence plus 
ou moins longue; mais cette continence n’était pas 
toujours la virginité et surtout la virginité perpé- 
tuelle. Aussi saint Ambroise s’indigne qu’on ose 
comparer la doctrine de la virginité, telle qu’elle était • 
chez les païens, avec cette doctrine telle que la prê- 
che le christianisme ; « Que me parlez-vous, dit-il, 
des prêtresses de Vesta et de Pallas? Quelle est cette 
chasteté qui n’est pas perpétuelle, mais qui a son 
temps , son âge et son terme? Les païens, en pres- 
crivant un terme à la virginité, enseignent eux-mêmes 
à leurs vierges qu’elles ne doivent ni ne peuvent y per- 
sévérer*. » La société antique, en effet, a l’air de 
croire que la virginité est chose impossible. Dans Eu- 
ripide, le serviteur blâme l’arrogance d’Hippôlyte, 
qui ne veut adorer Vérms que de loin , afin de conser- 
ver sa pureté^; et le chœur, ce personnage qui est en 
' quelque sorte l’Ariste de la tragédie ancienne , ne 
manque pas de chanter l’irrésistible puissance de 
' l’amour. Si la tragédie parle ainsi , que ne dira pas la 
poésie légère? « Jouissez, dit-elle à la jeunesse, 
jouissez du temps d’amour ; tout peasse! J’ai cueilli 

' « 0"is niilii præicnilit A'cslae virgines et Palladis sacerdotes? 
a Qiialis ista r.sl non nioruin pudicitia, sc<l annüi'uin; (|iiæ iiion 
« perpctuitale, sed aelate prcscribitiir?.... Ipsi docent virgines 
« suas non debere perseverare, nec posse, cpii virginitati lineui 
« deiiernni. » ( Saint Ambroise , De Virginibus , liv. 1 , cliap. iv.) 

* Euripide, llippolyle, vers 102. 
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(les roses où je ne vois plus que dos épines » 
Gardez-vous surtout de croire aux résistances de la 
pudeur : la pudeur n’est qu’une ruse piquante. Gala- 
tée fuit, mais sa fuite invite à la poursuivre ; Lycim- 
nie détourne la UHe afin de rendre plus doux les 
baisers qu’elle laisse ravir’; Chloé refuse de donner 
son anneau en gage d’amour : prenez-le , son doigt le 
retient à peine*. 

Voilà les maximes, voilà les chants amoureux qui 
ébranlaient la pudeur dans l’àme des jeunes fdles. 
Celles que le gynécée protégeait mieux contre ces 
préceptes de la poésie légère, celles-là même s’en^ 
tendaient dire, par les botes et par les suppliants de 
la maison paternelle : « Heureuses celles qui auront 
des époux jeunes et fidèles ! heureuses celles qui se- 
ront mères de beaux enfants ! » Et ces souhaits de la 
reconnaissance étaient accueillis avec un grave .sou- 

‘ Cteiidum est ætate. Cito pede labitur ætas.... 

Ilar niDii do spina gratu cnroaadata est. 

(Ovide, Art d'aimer, II, u.j.) 

’ Malo me Galatea petit, lasciva puella. 

Et fugiiad salices; atsc cupit ante videri. 

( Virgile , F.gl. 3. ) 

’ Diini flagraïuia detorquel ad üseula 
Cervicem , aut facili sævitia iiegat, 

Qiiæ pusceiite niagis gaudeat eripi , 

., Interdum rapere occiipet. 

( Horace , .tde xii , liv. II. V v 

* rignnsque dereptum lacertis, 

Aut digiio male pertinaei, 

( Id., ode IX, liv.I.) 

Vim liocl appellent , grata est vis ilia pnellis ; , 

Qiiod juvat, invitie sæpu dediase volunt. 

( Ovide , Art d'aimer, I ) 
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rire; ils n’offensaient pas les oreilles des jeunes' 
filles, qui savaient qu’elles croissaient dans l’espé- 
rance du mariage, et qui pleuraient comme Anti- 
gone, si elles étaient condamnées à mourir avant le 
jour qui devait les faire épouses et mères.' 

Avec le chrislianisme, tout change. Les heureuses 
ne sont plus celles qui ont un jeune époux : les heu- 
reuses sont celles qui vivent loin des regards des 
hommes, loin des joies de l’amour et du mariage. 
La bénédiction du ciel ne descend plus seulement 
sur la maison où croissent de nombreux enfants, 
elle descend aussi sur la maison où s’élève une jeune 
vierge: c’est elle qui attire la faveur divine, qui 
fait la prospérité de ses parents et qui intercède 
pour eux auprès de Dieu ’ . Non pas que le christia- 
nisme ait attaqué le mariage ; en louant la virginité 
comme une vie d’élite, saint Ambroise, saint Chry- 
sostome, saint Augustin, défendent aussi le ma- 
riage *; mais quel éclat dans la peinture de l’état des 
vierges et des joies que Dieu leur dispense! 

' < Virgo Del don um est..., Virgo niatris hostia est, cujus 
« quotidiano sacriûcio vis divina placatur. * (Saint Ambroise , De 
Virginibus , iiv. I, ciiap. vu.) 

' ^ * Voici un passage de saint Chrysostoine qui résume fort bien 
les opinions des Pères de i'I^glisc sur le mariage et sur la virgi- 
‘ nité: « Qui niatrimoniiim damnai, is virginitatis etiam gloriam 
« car])it; qui laudat, is virginitatem admirabilioretn augustio- 
s remque reddit : nam quod deterioris coinparalionc bonuin 
« videlur, id haud saiie admodum bonum est ; quod autein oni- 
« Ilium seiuentia bonis mclius,id excellens bonum est. » — * ('jin- 
damner le mariage, c’est ôter de sa gloire à la virginité; ap- 
prouver le mariage, c’est, rendre la virginité plus admirable et 
plus auguste: car ce qui ne semble bon qu’en étant comparé au 
pire, n'est pas tout à fait bon; mais ce qui semble à tout le 
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« La vierge est égale aux anges, elle est pure 
comme eux; elle a plus de vertu qu’eux, car les 
anges n’ont pas les sens qui nous séduisent, l’ouïe 
que charme la douceur d’un chant voluptueux, 
l’oeil qu’enchante la beauté des formes*. Elle est 
belle aussi comme les anges, et d’une beauté que 
rien ne peut flétrir , ni la maladie , ni l’àge , ni la 

mort : la beauté de l’âme Elle sera toujours 

jeune comme elle l’était au sortir de l’enfance , 
au jour de sa consécration : car c’est lorsqu’elle est 
encore presque enfant, que Dieu aime à la recevoir 
des mains de ses parents , et c’est aux plus jeunes et 
aux plus belles surtout que sied le mieux la virgi- 
nité Alors elles ont plus à donner à Dieu; alors 

elles ont plus à refuser au monde. Mais aussi Dieu 
leur donnera mille fois plus que le monde n’eût pu 
faire ; elles sont chères entre toutes à la mère du 
Sauveur, qui les conduit, comme ses sœurs, aux 
pieds de Jésus-Christ; et, quand ce chœur sacré des 
vierges entre dans le ciel , guidé par Marie , quels 
hymnes retentissent! quel empressement des anges! 
quelles louanges ! quels triomphes*! » 

monde meilleur que ce qui est hon , c’est là seulement ce qui 
est bon par excellence. » (Saint Clirysostome, I , p. 33C.) 

— Pontificale romanum, de benedictione et consecratione rir- 
ginum. Dans la secrète : « Super sanctuni conjuRium nuptialis 
n.bencdiclio permanet; existunt tamen sublimiores animæ.... » 

• Nuptis , ul virginibus, . ' 

Pars esi in cœlestibus..,. 

(Mis.sale paiisiense, Protæ. Paris, 1766, in -fol.) 

' ' Saint Clirysostome , 1 . 1 , 336. 

’ Saint Ambroise , ibidem. - ' • 
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« Venez donc, s’écrie. saint-Aiignslin, venez-, 
jeunes tilles! venez, adolescents! vous qui avez la 
pureté du corps et la sainteté du cœur. Venez! il est 
écrit de vous que vous suivrez l’agneau partout où 
il ira. Venez! il n’y a (|ue vous qui puissiez le suivre 
dans ses chemins les plus mystérieux. O riantes 
prairies! ô vallons délicieux! ô champs où se mois- 
sonnent les joies du ciel , non pas les vaines joies du 
inonde et leur folie mensongère, mais les joies éter- 
nelles et douces que le ciel même ne donne qu’aux 
vierges! Nous pouvons, nous autres chrétiens ordi- 
naires, nous pouvons suivre partout le Sauveur, 
excepté quand il marche dans la gloire de sa virgi- 
nité. Pauvres, nous pouvons le suivre, car il a dit : 
heureux les humbles et les pauvres! Tristes, nous 
pouvons le suivre, car il a dit : heureux ceux qui 
pleurent! et il a pleuré sur Jérusalem. Miséricor- 
dieux , nous pouvons le suivre , car il a dit ; heureux 
ceux qui ont pitié! Amis de la paix, nous pouvons 
le suivre, car il a dit : heureux ceux qui aiment la 
paix ! Persécutés surtout , nous pouvons le suivre , 
car il a souffert pour nous. Nous pouvons donc , 
nous tous qui l’imitons de loin dans ses vertus; nous ' 
pouvons, hommes du siècle et du mariage , suivre 
le Sauveur dans tous les champs du ciel, excepté 
quand il entre .aux champs de la virginité. Suivez - 
l’y donc , vierges heureuses ! suivez-le , puisque seu- 
les vous le pouvez. Les autres bienheureux vous 
acxnmpagneront de loin du regard , et ne craignez 
pas qu’ils vous portent envie : ils entendront avec 
joie sortir de votre bouche le cantique qu’il ne 
leur est pas donné de chanter eux-mêmes, et la 
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(loucoup (lo VOS chants aura part dans leur béati- 
tude’. >' 

Voilà les vives exhortations, voilà les paroles de 
flamme et de lumière qui attiraient les âmes à la 
virginité; voilà ce qui la faisait embrasser ardem- 
ment par les jeunes fdles du iv* et du v* siècle, si 
bien qu’à Milan les mères, craignant l’effet des dis- 
cours de saint Ambroise, ne voulaient plus conduire 
leurs filles à l’église. Quel attrait, en effet, dans cette 
doctrine, qui s’accorde si bien avec le goût du sacrifice 
et du dévouement, qui est une des vertus delà femme ! 

Lorsque le christianisme vint prêcher hautement 
la doctrine de la virginité, la société païenne sem- 
blait avoir oublié depuis longtemps les maximes 
austères des initiés de Diane et même les lois du gy- 
nécée. Le chaste Hippolvte, le fier et sauvage chas- 
seur de la Grèce héroïque, n’était plus guère de mise 
à Rome. Pour substituer la loi de l’esprit à.la loi de 
la chair, alors toute-puissante, le christianisme n’es- 
saya pas de se concilier les passions par d'habiles 
méniigements : il rompit brusquement en visière avec 
le siècle. Au luxe et aux mollesses de Rome, il op- 
posa les austérités de la Thébaïde ; à l’amour gros- 
sier et libertin, il opposa, non pas la sévérité pu- 
dique du mariage : le contraste n’eût pas été assez 
fort pour frapper et pour désenchanter les cœurs de 
.tant de voluptueux; il choisit, de toutes les choses 
contraires à l’amour, la plus contraire, la virginité, 
et il la prêcha hardiment. 

‘ Œiivros cnmpltîtes do saint Aiiijiistin , édition Gaunic , t. VI, " 
p. 59G. Voyez dans nies Essais de Ultérature et de Morale, t. Il , . 
l'analyse du Hnnquel des rierfies de saini Méthodiiis. 
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Quel eflbtaeu sur l’expression de l’amour la doc- 
trine de la virginité ? La virginité chrétienne n’a pas 
plus détruit l’amour que ne l’avait fait le gynécée 
antique ; mais, comme le gynécée, elle l’a contenu, 
et, en le contenant, elle l’a épuré et élevé. Si, 
parmi les jeunes filles chrétiennes , les plus pieuses 
et souvent les plus belles allaient à Dieu et quittaient 
le monde, beaucoup aussi se laissaient retenir par 
les sentiments de la nature et de la famille. Ne croyez 
pas cependant qu’elles ne profitassent pas de cette 
loi d’élite qu’elles ne pratiquaient pas : une idée de 
l’honneur féminin , plus sévère et plus délicate que 
l’idée môme de la pudeur antique , se formait peu à 
peu en s’appuyant sur la doctrine de la virginité ; la 
vertu du monde s’affermissait en se réglant, quoique 
de loin, sur la vertu du cloître. 

Le christianisme n’a point créé la pudeur : elle 
était née dans le gynécée antique. C’est là qu’elle 
avait son sanctuaire, c’est là qu’elle vivait sous la 
protection des lois et des mœurs; et l’imagination 
aime à se représenter ces doux asiles ménagés, dans 
chaque maison, à l’innocence des filles et à la pudi- 
' cité des mères ; ces solitudes que le bruit du monde 
n’approchait pas. En ouvrant les portes du gynécée, 
le christianisme a recueilli les grâces modestes qui y 
avaient leur sanctuaire ; il les a exhortées à paraître ' 
au dehors ; mais il a préparé le monde à leur venue, 
rassurant la timidité des jeunes filles par le respect 
qu’elles inspirent , leur ménageant partout un ac- 
cueil favorable, ne faisant plus que les regards et la 
parole des hommes se détournassent, comme autre- 
fois, à leur aspect, mais qu’ils s’y arrêtassent avec 

* - • ’*V ^ ' 
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une sorte de vénération aimable , comme sur des 
images de grâce et de pureté offertes par le ciel à la 
terre. Le christianisme a fait de la pudeur antique 
ce qu’il a fait de tous les bons sentiments de 
l’homme ; il l’a honorée et affermie , honorée par 
les hommages du monde, affermie par les scrupules 
de la conscience. 

C’est par les scrupules surtout que l’amour chez 
les modernes a pris un caractère nouveau et original. 
Les peintures que l’antiquité nous a laissées de l’a- 
mour sont admirables, et la flamme des vers de Sa- 
pho ne s’est point éteinte en venant jusqu’à nous ; 

Vivunlque commissi calores 
- ' ■ Æoliæ fidibus puellæ '. 

Mais, à côté de cet amour ardent que les anciens 
ont si bien exprimé, il y a une autre sorte d’amour, 
moins simple et moins voisin de la nature, qu’ils ont 
peu connu ou qu’ils ont peu représenté; un amour 
plus timoré, plus inquiet , et en même temps plus 
dramatique. C’est celui-là surtout que la littérature 
moderne a exprimé. Chaque littérature me semble 
l’avoir emporté dans le genre qui lui était propre. 
Les héroïnes de l’amour antique, c’est-à-dire de cet 
amour qui est une passion simple et irrésistible, les 
Médée , les Ariane les Phèdre , les Didon , l’em- 
portent singulièrement sur les personnages que la 
littérature moderne a voulu créer en ce genre; mais 
la littérature moderne a repris ses avantages en pei- 
gnant cet autre amour qui a emprunté à la con- 
science humaine éveillée par le christianisme, ses 

• Horace , ode IX , liv, IV, 

V * ■ ‘ . . . . . • , • 
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agitations, ses incertitudes, sa poursuite du bien et 
son penchant au mal. Nous aurons souvent l’occa- 
sion, en examinant quelques-uns des drames et des 
romans du xvir et du xviir siècle, de comparer ces 
types opposi'-s de l’amour antique et de l’amour mo- 
derne, de l’amour simple et de l’amour timoré, et 
de montrer comment ils l’emportent tour à tour l’un 
sur l’autre. 
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DE l’amour chez les l’EUPLES BARBARES. — LES FEMMES GER- 
MAINES. — LES DRUIDESSES DE LA GAULE. — LES VALKYRIES 
DU NORD. — DE L’aMOUR CHEVALERESQUE. 

t 

La virginité chrétienne s’accorde avec la pudeur 
du gynécée; elle en est la perfection ou l’excès. 
Elle s’accorde aussi avec la chasteté guerrière des 
héroïnes de la mythologie ou de l’histoire germani- 
ciue, et les vierges chrétiennes donnent la main aux 
jeunes filles de la Grèce et aux valkyries du Noi>d. 
C’est ainsi que les trois grandes origines de la so- 
ciété moderne, la civilisation grecque et romaine, le 
christianisme et les mœurs germaniques se retrou- 
vent dans l’histoire du plus délicat des sentiments , 
la pudeur féminine. 

Il y a dans les mœurs des nations barbares deux 
traits remarquables ; d’une part, le respect général 
qu’inspirent les femmes; de l’autre, l’ascendant par- 
ticulier qu’exercent les héroïnes et les prêtresses. 
Ces deux traits ont contribué à établir dans la so- 
ciété germanique l’idée de l’égalité entre l’homme 
et la femme. La polygamie n’est pas étrangère aux 
‘mœurs des peuples du Nord; mais elle n’y est pas 
générale, et surtout elle n’entraîne.pas, comme en 
’ Orient, l’asservissement et la réclusion des femmes. 
« Les Germains n’ont qu’une femme , dit Tacite , 
excepté (juelques chefs qui en ont plusieurs en si- 
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gne de noblesse’. » De plus, la femme en Germanie 
est vraiment la compagne de l’homme dans le tra- 
vail et dans le péril, 'dans la paix et dans la guerre , 
dans la vie et dans la mort. Aussi, le jour du mariage, 
les présents de l’époux ne sont point des cadeaux 
de luxe et de parure, mais un attelage de bœufs, un 
cheval enharnaché , un boucher avec la francisque 
et l’épée , symboles de la vie laborieuse et guerrière 
que la femme doit mener avec son mari*. 

Qu’on ne croie pas qu’en peignant ces graves et 
belliqueux mariages. Tacite fasse iin tableau de fan- 
taisie , destiné à servir de pendant satirique au ta- 
.bleau des mœurs romaines ; il peint fidèlement la 
vie des femmes de la Germanie. Quand les Cimbres 
et.les Teutons vinrent envahir la Gaule et l’Italie , 
leurs femmes les suivaient; elles combattirent et 
moururent avec eux*. Les Germains, en allant au 
combat , avaient toujours près d’eux leurs femmes 
et leurs enfants , dont ils entendaient les exhorta- 
tions et les cris , qui célébraient leur gloire , qui les 
recevaient s’ils étaient blessés, sondaient' leurs 
plaies , les soignaient et allaient jusque dans les 

' « Prope soll Barbarorum singulis uxonbus coiUenti sunt, 
• exceptis adinodum panels , qui nou libidine , sed ob nobilila* 
< tem plurimis nuptiis ambianlur. » {Meeurs des Germains, 
eh. xviii, ) 

« Du* fuerunt Ariovistl uxores , uua Sueva natione , quam a 
« domp secnni adduxerat ; altéra Norica, regis Voccioiiis soror, 
« quaiu in Galliaduxerat, a traire missaïu. » (César, Guerre des 
Gaules, Uv. 1", cli. ui. ) 

’ Tacite , Mœurs des Germains, ch. xviii. 

^ Voyez l’Misloire des Gaulois, par M. Amédée Thierry, t. II, 
p. 2Î3 et Î37. 
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rangs dos rombaltants leur portor des vivres et des 
enrojiragements 

Outre la dignité qu’elle trouvait dans cette égalité 
de travaux et de périls , la femme germaine avait 
parfois une sorte d’autorité religieuse. L’idée qu’a- 
vaient les Germains qu’il y a dans les femmes quel- 
que chose do saint et de prophétique*, faisait que 
celles surtout qui semblaient douées de quelque 
instinct ou même de quelque air mystérieux (et 
cela est fréquent parmi les femmes), passaient ai- 
sément pour prophétesses. 

Chez les Gaulois . même superstition au sujet des 
druidesses. La femme, en Gaule, inspirait moins de 
respect qii’en Germanie 5 mais, comme prêtresse ou 
comme magicienne , elle était redoutée. L’aspect , 
le séjour, la vie , les rites des druidesses, tout était 
fait pour exciter la terreur. Les druidesses avaient 
des sacrifices nocturnes et sanguinaires ; elles vi- 
vaient sur des écueils ou dans des lies, au milieu de 
la mer; et ces lies, redoutées des navigateurs, parce 
que les tempêtes étaient, dit-on, plus fréquentes sur 
leurs bords que partout ailleurs , ces îles devenaient 
des sanctuaires fermés aux yeux et aux pas des pro- 
fanes. Si l’ennemi venait attaquer ces asiles sacrés , 
les guerriers accouraient les défendre, et, à travers 
les rangs des guerriers, on voyait les druidesses 
courir çà et là , vêtues de noir, les cheveux épars 
une torche à la main , pareilles aux furies , tandis 
que les druides, les bras levés au ciel , prononçaient 
,des imprécations menaçantes ; spectacle étrange et 

- ' Tacite , Mcbhu det Germains i ch, tii. 
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terrible, qui , pondant quelques instants, glaça d'ef- 
froi lés légions romaines, lorsqu’elles envahirent 
rtle de Mona, dernier refuge des druidesses et des 
mystères de la religion celtique*. • 

Les valkyrics du Nord ont des traits moins som- 
bres que les druidesses de la Gaule. Ce sont de bel- 
les et hardies guerrières , qui , comme les héroïnes 
de la chevalerie , courent les aventures ; mais , plus 
sévères encore que ces héroïnes , elles ont une chas- 
teté farouche et sanguinaire. Pour s’en faire aimer, 
il faut les vaincre. Kilos peuvent se marier à qui bon 
leur semble, car elles ne dépendent pas du consen- 
tement de leurs parents ; elles sont aussi libres et 
aussi indépendantes que les guerriers qu’élles com- 
battent ; mais elles n’épousent que leurs vainqueurs*. 
Tantôt c’est Hrnnehaut, à la fols prophétesse et 
guerrière , à qui Odin a prédit, pour se venger de 
la victoire qu’elle avait remportée sur Gunnar, grand 
guerrier et grand ami d’Odin , qu’elle n’obtiendra 
plus jamais la victoire dans les combats, mais qu’elle 
sera mariée comme une simple femme ( ce qui est 
le comble du déshonneur pour une valkyrie.) « Moi 
alors , dit Brunehaut , je fis le vœu de n’épouser 
que celui qui ne craindrait rien. » Ainsi, à défaut 

' Tacite, Annales, liv. XIV, ch. xxx. 

’ Voyez dans Granimaticus Saxo les lois du roi Hotlion, un de 
ces rois fabuleux dont il aiuie à raconter les aventures : « Lege 
« ravit ut femiuæ cis iu niatrinioniuiu céderont quihiis iuconsidto 
« pâtre niipsisseut. » ( Liv. V, p. 77 ). — « Antiqui in niatriino- 

• niorufn delcctu libéra nupturas optione donaverant (Ibid., 

• p. C3 ). — ■ Nulli quondam iliustriuui rcniinarum connubiis 
f idonei censebantur, nisi qui sibi ingens faniæ pretium gesta- 
n rura insiguiter reruui fidgore struxissent. » [Ibid., p. 62.' 
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d’un vainqueur , qu’elle est désormais trop sûre tle 
rencontrer, grâce à la fatale prédiction d’Odin, Bru- 
nehaut ne veut épouser qu’un homme qui ne crain- 
dra rien'. Tantôt, au lieu d’une prophétesse guer- 
rière, ce n’est plus qu’une simple jeune fdle, la, 
belle Alvida , qui , pour rester toujours chaste et 
pure , a vécu renfermée depuis son enfance dans un 
château solitaire, avec un serpent et une vipère , 
qu'elle a élevés soigneusement afin qu’ils servissent 
de gardiens à son honneur. Mais Alf , fils de Sigar, 
roi de Danemark, sachant la beauté et la vertu 
d’Alvida , a pénétré dans le château redouté et a 
vaincu les deux gardiens. Cette prouesse ne touche 
pas encore le' cœur d’Alvida, et, ne se fiant plus 
qu’à elle-même pour défendre cette gloire de la 
chasteté qu’elle préfère à tous les bonheurs du 
monde , elle s’habille en guerrier, équipe un vais- 
seau et de jeune fille timide et modeste se fait pi- 
rate. Elle engage plusieurs jeunes filles dans son 
entreprise et à leur tête court les aventures, partout, 
redoutée et toujours invincible , jusqu’à ce qu’un 
jour, surprise par Alf au fond d’un golfe , elle est 
, vaincue et reconnue : car d’un grand coup d’épée 
Alf fit tomber le casque de la guerrière. Cela termina 
' Incombât, et, cédant à l’amour non moins qu’au cou- 
rage de son vainqueur, Alvida consentit à l’épouser*. 

Voilà les mœurs de ces femmes guerrières , qui 
étaient les égales de l’homme par le courage et ses 
maîtresses par la beauté , mais qui le dédaignaient' 
et le fuyaient avec une sorte de chasteté hautaine et 

' Voyez VEdda. 

‘ Grammaticus Saxo, liv. VII , p. 114 etilô. 
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fiiroucho. C’était , auSÉi bien , cette chasteté qüi fai- 
sait leur force et leur renommée. Elles étaient har^ 
dies et invincibles tant qu’elles étaient vierges, tant 
qu’elles s’imposaient un sacrifice et une obligation. 

. Une fois vaincues par la passion, ce n’étaient plus que 
. de simples femmes. Leur héroïsme tenait à leur vir- 
ginité , et , chose remarquable , cette haute estime 
de la virginité et l’idée de force qui s’y attache n’ont 
pas été introduites dans le Nord par le christianisme, 
qui a tant relevé et glorifié la virginité : elles nais- 
saient des mœurs mômes et des traditions du Nord. 

Dans ces traditions, le rôle des femmes ne se 
borne pas à celui de prophétesses et de guerrières, 
et leur égalité avec les hommes n’éclate pas seule- 
ment par leur indépendance, parfois même par leur 
autorité ; elles sont aussi les égales de l’homme d’une 
manière plus douce et plus efficace : ce sont elles 
qui le conseillent dans les doutes et qui le sauvent 
, dans les périls ; elles ont, pour ranimer son courage, 
des exhortations pleines de tendresse. Régner et 
Thorald avaient été chassés de la cour par les artifi- 
ces de leur belle-mère ; ils se cachaient à la campa- 
gne sous des habits d’esclaves. Swanhita va les trou- 
ver : en vain ils déclarent qu’ils ne sont que de 
. pauvres bergers; en vain ils se refusent aux espé- 
rances que Swanhita veut leur donner : elle s’attache 
' au plus jeune, à Régner, lui dit d’un ton d’inspirée ' 
que sa beauté témoigne de sa noblesse , que le feu 
de ses regards répond de son origine, et elle finit en 
lui donnant un glaive en gage de l’amour qu’elle lui 
avoue. Ainsi décelé par sa beauté, que lui révèle une 
, jeune fille, ainsj armé et ainsi aimé, comment Ré- 
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gner-ne prendrait-il pas meilleure idée dé son ave * 
nir? comment ne se vcngerail-ii pas de sa marlttre? 
comment surtout ne chercherait-il pas à placer sur 
le trône celle dont les exhortations et dont l’amour 
l’ont tiré de l’obscurité de la servitude ‘? 

Ailleurs, nous voyons que ce sont les jeunes hiles 
qui sont chatgées d’examiher avec attention le vi - 
sage des hôtes qui sont reçus dans la maison pater- 
nelle , paPce qu’elles savent, d’après les traits du vi- 
sage 4 discerner les mœurs , les caractères , et même 
la naissance des étrangers Ainsi , aü lied de vivre 
loin des regards de l’hôte et de l’étranger, au lieu 
d’être cachée au fond du gynécée , cohmle la femrne 
grecque , la femme du Nord est chargée de faire les 
honneurs de la maison et d’eii écarter les dangers 
par sa sagacité et sa vigilance ; elle a sa part publique 
d’autorité dans la famille et dans la société ; elle ne 
paraît pas seulement comme un instrument ou 
comme un épisode dans tes révolutions des États: 
elle y intervient d’une façon efhcace et avouée ^ exci- 

' « Tum Swanhita Forma, Inqtiit, prosapiam pandit^ acritas 

« VÎ8US ortus «xccllentiam prcfrrt.i.. Ensem variis conniclibiis 
« opportununi sp pi daiuram poIlicUa.... talitor accensi juvenis 
« connubium pacta.... Quo facto, Rcgnero Suetiæ regnum, sibi 

• vero Regnerl torum conciliavit. » 

, ( Graimnaticus Saxo, liv. I , p. il èt !i. ) 

’ « Ësa Olaoi Vermoruni regtdi fitia.... consuerat hospitum VM~ 
« tus, propius accedendo qtiam curiosissime prsiato lumina, 
c contemplari quo certius snsceptorum mores cultumque pér- 
il spiceret. Ëamdem quoque crcditam ex notis atque lineamcntis 

• oris conspectorum perpendissc prosapiam, solaque visus saga- 
■ eUate cujusHbet saNguinis babitum discrevisae. ■ 

(Grammaticus Saxo, liv. VII, p. 127.) 
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tant l’exilé , le ramenant sur le trône et y montant 
avec lui , non comme une esclave favorite , mais 
comme une compagne de dangers et comme une 
reine. 

Ne nous étonnons pas que la chevalerie , fille des 
traditions germaniques et du christianisme, ait 
porté si haut le respect des femmes. Sa double ori- 
gine l’y disposait. Chrétiens, tes chevaliers trouvaient 
partout, dans l’Évangile et dans l’histoire de l’Église, 
la femme s’égalant à l’homme par la vertu et par la 
foi : ici la divine sainteté de Marie , là l’intrépidité 
des martyres ou le pieux dévouement des vierges. 
Hommes du Nord, les- chevaliers trouvaient aussi, 
dans les mœurs et les traditions septentrionales , la 
femme s’égalant à l’homme par la guerre, par la re- 
ligion, par le conseil. 

Gardons-nous cependant de croire que la condi- 
tion des femmes , au moyen âge , fût toujours heu- 
reuse et douce. La religion et la' poésie" prêchaient 
le respect des femmes ; mais la rudesse des mœurs 
et la barbarie des temps sjopposaient à la pratique ' 
de ce respect. De là les mille aventures des femmes 
dans les romans et dans les fabliaux du moyen âge, 
tantôt se défendant elles-mêmes l’épée à la main ; 
ce sont les héro'mes de la chevalerie ; tantôt malheu- 
reuses et persécutées à cause de leur beauté et de 
leur vertu , comme Geneviève de Brabant et la belle 
Euriant; parfois aussi , ambitieuses et implacables, 
comme la Gudruna de l’Edda Scandinave*, ou la 


' Voyez à la fin du volume , note 2 , l’analyse de cette partie 
de VEdda. 
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Frédégonde de l’Iiistoire des Francs. Voilà quelles 
sont, dans les contes et dans les romans du moyen 
âge, les trois principales aventures des femmes. Ces 
trois genres d’aventures se croisent et se diversifient 
de mille manières; mais le fond s’en retrouve tou- 
jours. 

La part que les femmes ont dans les romans n’a 
rien d’extraordinaire. La femme et le roman se tien- 
nent étroitement, parce que la femme se prête à 
l’aventure bien mieux <|ue l’homme. Faible, passion- 
née, objet de convoitise, la femme est sans cesse 
aux prises avec les passions des autres et avec les 
siennes. De plus , dans la société grossière et indis- 
ciplinée du moyen âge , l’aventure , c’est-à-dire le 
désordre et le malheur de la vie privée, étant la con- 
dition de tout le monde , la femme se trouvait, par 
sa nature même, plus sujette encore que les hommes 
à cette chance commune. Elle n’avait pour protec- 
tion qu’une règle religieuse et morale, qui n’a d’em- 
pire que dans les bons moments de la nature et de 
la société humaine , c’est-à-dire rarement ; ou bien 
encore l’épée du chevalier qui la servait parce qu’il 
l’aimait. La loi est une protection impartiale, qui 
n’aime personne et qui sert tout le monde. C’est là 
son mérite. La chevalerie tâchait d’avoir aussi ce 
mérite : car une des règles de la chevalerie était « de 
servir et d’honorer toutes les dames pour l’amour 
d’une’. » Beau précepte ; mais l’amour se fait malai- 
sément un but général, et, pour protéger la condi- 

I 

' Livre des gestes du maréchal Boucicaut, p. 2 cl 79; (^dit. 
Mirhaiid., dan.s) la f ollertion des Mémoires sur l’Histoire de 
France. • • 
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tloïl dès femmes , la chevalerie , toute généreuse 
qu’elle était , né valait pas une police vigiiante. 

Cette protection tendre et passionnée que les da- 
mes trouvaient dans les chevaliers, fait le fond de 
tous les ronjans de chevalerie , et c’est là qu’éclate 
cet amour chevaleresque dont je dois étudier le ca-» 
raclère. 

L’amour chevaleresque a la prétention de di- 
viniser, pour ainsi dire, la femme, et d’en faire 
l’objet d’un culte qui élève et purifie ses adora- 
teurs. La chevalerie faisait une tentative qui n’a ja- 
mais réussi , quoique souvent essayée , la tentative 
de se servir des passions humaines , et particuiière- 
ment de l’amour, pour conduire l’homme à la vertu. 
Dans cette route, l’homme s’arrête toujours eh che- 
min. L’amour inspire beaucoup de bons sentiments : 
le courage , le dévouement, le sacrifice des biens et 
de la vie ; mais ii ne se sacrifie pas lui-même, et c’est 
là que la faiblesse humaine reprend ses droits. 

Dans l’éducation des jeunes chevaliers , les dames 
avaient la grande part. C’étaient elles qui étaient 
'chargées d’apprendre aux jeunes chevaliers le ca- 
téchisme et Vart d’àimer ’, la religion et la galante-* 
rie , deux sciences qui semblent s’exclure et que la 
chevalerie remettait aux mains des femmes, croyant 
sans doute tempérer l’une par l’autre. Le tempéra- 
ment qu’y trouvaient ces docteurs de nouvelle es- 
pèce , était d’enseigner que l’amant qui entendait à 
loyamment servir une dame était sauvé*. C’était donc 

' Saiiite-Palaye, .tfÉ'moire» sur Ctu’roîerie. 

’ Ibid. ■ " ■ ' . 
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pour s’eptendre. à lo^mment servir les dames , et 
Dieu du. même coup, que le page s’exerçait à être 
courageux, hardi, adroit, généreux, poli, aimable, 
galant enfin. Mais cette galanterie qui s’adressait 
d’abord à toutes les dames , prenait bientôt un objet 
particulier et devenait de l’amour. Cet amour n’ef- 
frayait pas les docteurs de la chbvalerie : c’était un 
des degrés de l’éducation *. 11 faut aimer, disaient- 
ils, pour mieux en valoir et non jamais pour en em- 
pirer*. Cependant la mère de Bayard, quand elle 
donne des conseils à son fils, omet prudemment ce 
dernier précepte. Elle lui recommande l’amour et 
la crainte de Dieu , la douceur, la courtoisie, l’assis- 
tance aux pauvres veuves et orphelins, l’aumône 
enfin ; mais de l’amour des dames, elle ne lui dit pas 
un mot, quoiqu’elle le veuille et l'espère bon c/teva- 
lier*. Les vœux de la mère de Bayard n’empêchèrent 
pas que le jeune chevalier n’eùt aussi sa dame à la 
cour de Savoie, oü il fut élevé; mais ils firent que 
cet amour garda toute honnêteté, et , quand il revit 
cette dame, quatre ans après, mariée, toujours 
vertueuse, mais toqjours se souvenant de l’amour 
honnête de sa jeunesse et le conservant en son 
cœur sans en rougir, Bayard lui disait : « Vous êtes 
la dame en ce monde qui a premièrement conquis 
mon cœur à son service par le moyen de votre 
bonne grâce ; je suis tout assuré que je n’en aurai 
jamais que la bouche et les mains : car de vous re- 
quérir d’autre chose , je perdrais ma peine. Aussi , 

' SaiiUe-Palaye , p. 7 et 8. ^ 

, ’ Boucicaut, 221. 

^ Hùloire de Bayard, p< 489, édit. Miciiaud.. 
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sur mon âme j’aimerais mieux mourir que vous 
presser de déshonneur ^ 

, Voilà le véritable modèle de l’amour chevaleres- 
. que, tel que voulaient l’inspirer les docteurs delà 
chevalerie; mais ils s’y prenaient mal. Si vous vou 
ez que l’amour soit honnête et pur, n’enseignez pas 
1 amour, mais faites que le caractère soit noble les 
sentiment élevés , les idées grandes et simples et 
dans un cœur ainsi formé, quand l’amour viendra ii 
prendra l’allure des autres sentiments, il sera hon 
néte et pur. Dire aux jeunes gens d’aimer chaste- 
ment, c’est enseigner à la fois le péché et la loi *. La 
leçon est périlleuse. 

Une fois qu’il avait choisi une dame% le jeune che- 
valier devenait plus valeureux et plus avenant- il 
avait soin d’être élégant dans ses habits, bien chaussé 
et bien coëffé surtout. Une dame ne prenait jamais 
pour amant le lâche qui fuyait le péril, ou l’avare 
qui fuyait la dépense, et l’amoureux devait toujours 
- etre prêt à payer de sa personne ou de sa bourse* 

1 arfois la dame que choisissait le chevalier lui était 
inconnue ; mais elle avait une grande renommée de 

. ' Histoire de Bayard , p. büb. ‘ 

’ Saint Paul. ’ 

’ Ce n’était pas toujours le page qui choisissait sa dame Je lis 
dans les J/</mo.-m du duc de Bouillon, édit. Michaud, p t 

ie,m““ aux 

jeune.s gens de bonne maison , s’ils n’avaient une maîtresse la- 
quelle ne se choisissait par eux et moins par icur affection. 

»>a,s ou elles étaient données par fp.elques parents ou suné’ 

. 

■* Saiiue-Palaye, p. 2 et ISO. 
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vertu et de beauté. Cette renommée excitait les plus 
aventureux chevaliers à rechercher sa main. « Le 
chevalier Siegefrid avait peu de soucis de cœur ; 
mais.il entendit conter qu’il y avait en Bourgogne 
une jeune fille belle à souhait : ce fut elle qui lui 

causa plus tard tant de joie et tant de peines 

« 

« Le fils de Siegelinde conçut la pensée d’aimer 
cette noble fille. Il s’inquiétait peu de la poursuite 
de tous les prétendants : Siegefrid seul méritait 
l’amour d’une si noble dame. Aussi la belle Chriem- 
hild devint .plus tard la femme du valeureux Sie- 
gefrid. 

« Ses parents et ses hommes lui conseillaient que, 
puisqu’il voulait faire un choix d’amour constant, 
il courtisât quelque femme qui pût mieux lui con- 
venir. Le hardi Siegefrid répondit : « C’est Chriem- 
« hild que je veux ; 

■ « Chriemhild, la belle fille de Bourgogne, et je 
« la veux à cause de son extraordinaire beauté. Je 
« sais, et c’est ce qui me décide, qu’il n’y a pas roi, 
« si puissant qu’il soit, voulant avoir femme, à qui 
« il ne convînt d’aimer cette puissante reine. » 

« Siegemond ( père de Siegefrid) apprit cette nou- 
velle ; ses hommes en parlaient. C’est par là qu’il 
sut le dessein de son fils. Cela lui fit beaucoup de 
peine que son fils prétendit à une fille si puissante 
et si fière. 

« Siegelinde l’apprit aussi , et elle craignit pour la 
vie de son fils, car elle connaissait Gunther et ses 
hommes. On chercha donc à dégoûter le chevalier 
de son projet. 

H. 


' 
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« Le brave Siegefrid répondit : « Mon cher père , 

« j’aimerais mieux renoncer pour toujours à l'amour 
<< des nobles femmes , que de ne pas prétendre jus-< 
« qu’où mon cœur peut noblement atteindre en 
« amour. Quant à ce que peut dire le monde , il ne 
-« faut point s’en soucier*. » 

Plus la dame qu’avait choisie le chevdier était 
belle et Gère , plus le chevalier était hardi et entre- 
prenant , afin de toucher son cœur par la gloire de 
ses prouesses. Aussi importait-il fort au maintien de 
la l)onne chevalerie que les dames ne se laissas- 
sent pas trop vite attendrir aux mérites de leurs ser- 
viteurs. Les aventures et les quêtes merveilleuses des 
chevaliers errants , les joutes et les tournois n’étaient 
en honneur que lorsque les dames savaient encou- 
rager les chevaliers par un juste mélange de sévérité 
' et de douceur. Je vois , dit avec chagrin le ixâ 
Perce-Forest*, que la bonne renommée d^ cheva- 
liers a tant heurté aux cœurs des puoelles, qu’elles 

ont leurs cœurs adoucis et ouverts Si elles se 

fussent tenues plus fières , jamais la chevalerie ne 
se fût sitôt départie de moy *. » 

Les femmes n’ont eu dans aucune société une plus 
grande part que dans la société du moyen âge, qui 
avait hérité des traditions de la Germanie. Elles sont 
' les institutrices de la jeunesse, elles inspirent les 
grandes actions , elles sont les jugea de l’honneur et 
de la gloire militaire , elles ont le pouvoir dans la 
maison, la dignité au dehors; il ne leur manque 

' Les Sibelungen, 3* aventure. 

‘‘ Dans le roman de ce nom^ Saintc-Palaye , p. 1 et 158. 

* Sainte-Palaye « p. 1 et 169. 
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même pos l’ascendant que dônnaient aux femmes 
germaines la fermeté et l’adresse qu’elles mettaient 
à panser les blessures des guerriers et à les guérir. 
Les princesses croyaient devoir soigner de leurs 
mains les plaies que les chevaliers avaient reçues en 
les défendant ; elles aimaient à charmer par leur en- 
tretien les ennuis de la convalescence , et c’est dans 
ces moments de faiblesse et d’attendrissement que 
s'échappaient les plus doux aveux. <• Voici , disait 
ta la reine de Bretagne au chevalier Bruneo grande - 
n ment blessé , voici ma Bile qui entend très-bien 
« l’art de chirurgie, laquelle vous visitera souvent. <• 
Bruneo reçut cette parole tout autrement que la 
reine ne l’entendait , pour ce que il aimait Mélicie 
de tout son oœiu* Lors la reine se retira, lais- 

sant sa Bile et quelques-unes de ses demoiselles 
pour regarder à ce qui luy était nécessaire, Au 
moyen de quoy, Mélicie se vint asseoir tout au 
plus près de luy et en part , dont il pouvait aisé- 
ment voir l’excellence de la beauté , qui lui causait 
tant d’aise et de bonheur qu’il n’eût voulu être 
sain de sa plaie nouvelle , sentant l’ancienne , 
qu’amour luy avait faite , recevoir allégement par 
le gracieux propos que luy tenait la jeune prin- 
cesse , qui l’assura qu’en brief il serait guéri , 
pourvu qu’il fit entièrement ce qu’elle lui com- 
manderait. ta Autrement , disait-elle j vous pourrieE 
« tomber en danger de votre personne. — Madame , 
« répondit-il , jà à Dieu ne plaise que je vous dés- 
u obéisse en tout ce que vous m’ordonnez ; car je suis 
«« sûr que , fesant autrement , ce serait la Bn de ma 
« vie. » Bien cognut Mélicie à quelle Bn tendait 
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cette parole. Néanmoins elle n’en fit semblant, et, 
luy ayant mis le premier appareil , lui dit : « Mon 
« seigneur Bruneo, je vous prie, mangez un peu 
» pour l’amour de moy ; puis essayez à reposer , si 
« vous pouvez. » Lors lui fit apporter les viandes 
qui luy étaient propres, et elle-même, d’une main 
plus blanche qu’albàtre , taillait devant lui avec 
tant de bonne grâce, que Bruneo, qui la regar- 
dait, ne se souvenait d’autre mal qu’il eût*. » 

Ainsi , dans la chevalerie , tout tendait à l’amour ; 
l’éducation des pages, les prouesses des chevaliers, 
la guérison des blessures , la lenteur des convales- 
cences. Cet amour , qui n’était pas toujours aussi 
modeste et aussi chaste que l’enseignaient les doc- 
teurs de la chevalerie, était-il au moins toujours 
fidèle? n’y avait-il pas des chevaliers qui fuissent in- 
constants, et des princesses ou des héroïnes qui 
fussent coquettes? Les romans de chevalerie sont 
pleins des inconstances et des jalousies des amants. 
Ihirtout, à côté de l’amour fidèle, se rencontre 
l’amour volage ; partout Galaor est à côté d’Amadis. 
Amadis représente les règles de la chevalerie, Galaor 
en représente les mœurs. 

Le moyen âge avait fait de l’amour le principe de 
la chevalerie ; il essaya même d’en faire une sorte 
d’institution publique : je veux parler des cours 
d’amour, qui sont un des traits les plus singuliers 
des mœurs du moyen âge. 

L’amour est, de tous les sentiments humains, celui 
-qui répugne le plus à la règle et à la discipline. Il \ 

' Amadis de Caule, édition de Paris, 1657, t. III , p. 22. 
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relftve tellement des goûts et des penchants indivi- 
duels , qu’il est impossible de le soumettre au joug 
d’un code ou d’un statut général. L’institution qui 
comporte le plus l’amour, le mariage, se garde bien 
de chercher sa force dans l’amour seulement : elle 
appelle à son aide d'autres sentiments, elle prend 
dans la religion et dans la loi d’autres garanties. Le 
moyen âge eut la prétention db faire de l’amour 
seul une institution à côté du mariage et même 
contre le mariage; il voulut régler la conduite du 
plus capricieux des sentiments. De là l’institution 
ou l’usage des cours d’amour. 

Je ne blâme pas la pensée de fonder les institutions 
sur les sentiments du cœur humain; mais il faut sa- 
voir distinguer entre les divers sentiments, tous n’é- 
tant pas capables de devenir des institutions. Le sen- 
timent du moi a fondé la propriété ; le sentiment de 
la famille a fondé l’hérédité. Voilà les institutions 
fondées de temps immémorial sur les sentiments et 
les penchants du cœur humain. Le christianisme a 
fondé aussi , sur les sentiments du cœur humain , 
deux grandes institutions : l’Ëglise, qui représente 
le sentiment religieux et qui lui donne une forme 
et une organisation; les ordres monastiques, qui 
représentent, dans le sentiment religieux, le goût 
du dévouement et du sacritice. Le moyen âge , à 
son tour, a voulu faire de la bravoure guerrière une 
institution. Il ne voulait pas faire une armée régu- 
lière, parce que les principes de la société féodale s’op- 
posaient à ce genre d’établissement ; mais il a créé la 
chevalerie. Pour fonder cette institution , le moyen 
âge avait associé au sentiment de la force et de la bra- 
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vôure guerrière le penchant à protéger la faiblesse , 
qui est le plus bel attribut de la force et de la bra- 
voure. La chevalerie , quoiqu'elle ne soit pas deve- 
* mie une institution politique et civile , comme la 
féodalité ou comme l’Église , eut cependant une 
grande influence morale , égale au moins au pouvoir 
d’une institution publique. Ce fut alors que, poiir 
achever d’animer et de polir la noblesse féodale , la 
, chevalerie admit l’amour et en fit le principe de 
l’éducation des pages , la cause et la récompense des 
prouesses des chevaliers ; et même , croyant que ce 
* n’était pas assez de s’aider de l’amour comme d’une 
heureuse influence, elle voulut aussi en faire une 
institution. Elle échoua dans cette bizarre tentative. 
La chevalerie n’était qu’une grande influence mo- 
rale : l’amour, à plus forte raison , continua d’être 
une grande influence , et ne devint pas une institu- 
tion publique. Cependant il est resté dans l’histoire 
' et dans la littérature, des témoignages et comme des 
débris de cette tentative : ainsi les cours et les arrêts 
d’amour ; mais ces cours ne furent que des acadé- 
mies , et ces arrêts que des consultations de fantai- 
sie. Il y eut toute une littérature fondée sur la science 
de l’amour; il y eut une scolastique, une casuisti- 
que et même une jurisprudence amoureuses qui se 
plaçaient à côté de la chevalerie pour en régler et 
surtout pour en excuser -les mœurs. Mais ce ne fut 
qu’une littérature et une coutume : ce ne fut ni une 
loi ni une institution. 

Nous retrouverons dans la poésie et dans les romans 
du XVI* et du xvii* siècle, l’influence de l’amour tel 
que le concevait la chevalerie et tel aussi que l’en- 
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peignaient les casiiistes on les jurisconsultes des 
cours d’amour. J’ai voulu seulement , daus ce cha- 
pitre , indiquer l’origine et le caractère général de 
l’amour chevaleresque.' 

Outre ce genre d’amour, il en est un autre qui 
tient, dans la littérature moderne, une place im- 
mense, et qui a ses origines et ses titres dans la lit- 
térature ancienne. Je veux parler de l’amour plato- 
nique, de cet amour qui n’est plus un sentiment, 
mais une science ; qui n’est plus une passion , mais 
une doctrine. Je dois en traiter rapidement avant 
d’arriver à l’amour tel qu’il est exprimé dans le 
XYii' siècle ; car il est impossible de comprendre le 
théâtre et les romans de ce siècle, si l’on ne connaît 
pas les doctrines de l’amour platonique. 
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Il n’y a dans la poésie antique , ni dans Homère, 
ni dans les tragiques grecs , ni dans Plaute et dans 
Térence , ni dans Horace ou dans Ovide , rien qui 
ressemble à cet amour tantôt mystique et enthou- 
siaste, tantôt guerrier et chevaleresque, qui est un 
des traits caractéristiques des littératures modernes. 
Ne croyez pas cependant qu’on ne retrouve pas dans 
l’antiquité la trace de ce genre d’amour ; seulement 
11 ne faut pas le chercher dans la poésie , mais dans 
la philosophie. Le Banquet de Platon est le modèle et 
la théorie de cet amour mystique et chevaleresque 
qui a surtout fleuri dans les temps modernes. Mais 
ne confondons pas ici la théorie avec la cause. A 
voir l’analogie qui existe entre les sentiments du 
Banquet de Platon et des poètes ou des roman- 
ciers du xvi* ou du xvii' siècle , on serait tenté 
de penser que l’amour mystique et chevaleresque 
est né de l’étude et de l’imitation du Banquet : 
il n’en est rien. L’amour mystique et chevale- 
resque est né des idées chrétiennes et des . idées 
guerrières du moyen âge. La religion et la cheva- 
lerie sont les deux causes principales de ce genre 
d’amour; mais il doit beaucoup aussi au Banquet 
de Platon, car c’est là qu’il a trouvé sa théorie. Il 
était un sentiment ; en lisant le Banquet , il est dei 
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venu une science. La science , à son tour, s’est ré- 
pandue et accréditée à l’aide du sentiment. Le Ban- 
quet de Platon a été plus heureusement mis en 
action par les chrétiens et par les chevaliers qui le 
connaissaient à peine, que par les philosophes 
païens qui l’étudiaient sans cesse ; et la pensée de 
Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le 
paganisme , n’a eu ses plus nobles disciples et ses 
plus généreux initiés que dans le christianisme. 

Le Banquet est une suite de dissertations sûr 
l’amour, faites à tour de rôle par les convives réunis 
autour de la table du jeune Àgathon ; et ces con- 
vives sont Socrate, Platon, Pausanias, Éryxima- 
que, Aristophane et Alcibiade. Ils aiment mieux, 
comme entre gens d’esprit, la conversation que 
le repas : ils se décident donc à boire modéré- 
ment , à renvoyer la joueuse de flûte qui assistait 
ordinairement aux repas des anciens et à causer de 
l’amour; « Car c’est une' chose étrange, dit Éryxi- 
maque, que, de tant de poètes qui ont fait des 
hymnes et des cantiques en l’honneur de la plupart 
des dieux, aucun n’ait fait l’éloge de l’Amour, qui 
est pourtant un si grand dieu*. » Puisque la poésie 
n’a pas chanté l’amour et n’en a pas exprimé les 
effets, c’est à la philosophie à réparer cet oubli; 
nouveau témoignage de l’indifférence que la poésie 
antique avait eue jusqu’alors pour cette passion de 
' l’amour qui tient une si grande place dans la poésie 
moderne. « Que chacun donc, continue Éryximaque, 


' Œuvres de Platon , traduction de M. Cousin , 1831, t. VI , 
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prononce un discours à la louange de l’amour. « 
Phèdre commence, et, dès le début de son dis- 
cours, se trouvent ces belles paroles qui semblent 
avoir enfanté, pour ainsi dire, toute une littéra- 
ture : 

« 11 n’y a ni naissance , ni honneurs , ni richesses, 
rien enfin qui soit capable , comme l’amour, d’inspi- 
rer à l’homme ce qu’il faut pour se bien conduire ; 
je veux dire la honte du mal et l’émulation du bien ; 
et , sans ces deux choses, il est impossible que ni un 
particulier ni un État fasse jamais rien de beau ni 
de grand. J’ose même dire que , si un homme qui 
aime avait, ou commis une mauvaise action, ou 
enduré un outrage sans le repousser, il n’y aurait 
ni père, ni parent, ni personne.au monde devant 
qui il eût tant de honte de paraître que devant ce 
qu’il aime. Il en est de même de celui qui est aimé : 
il n’est jamais si confus que lorsqu’il est surpris en 
quelque faute par son ami. De sorte que , si par quel- 
que enchantement un Ëtat ou une armée pouvaient 
n’ôtre composés que d’amants et d’aimés, il n’y 
aurait point de peuple qui portât plus haut l’horreur 
du vice et l’émulation dé la vertu. Des hommes 
ainsi unis , quoiqu’on petit nombre , pourraient 
presque vaincre le monde entier : car il n’y a per- 
sonne par qui un amant n’aimât mieux être vu aban- 
donnant son rang ou jetant ses armes que par ce 
qu’il aime, et qui n’aimât mieux mourir mille fois' 
que subir cette honte , à plus forte raison que 
d’abandonner ce qu’il aime et de le laisser dans le 
péril. Il n’y a point d’homme si timide que l’amour 
n’enfiammât de courage et dont il ne fit alors un 
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héros ; et ce que dit Homère , que les dieux inspi- 
rent de l’audace à certains guerriers, on peut le dire 
plus justement de l’amour par rapport à ceux qui 
aiment*. • 

- Est-ce un Athénien qui parle ainsi , ou quelqu’un 
des chevaliers de la Table ronde? Je n’en sais rien, en 
vérité, tant les langages se ressemblent! Écoutex, en 
effet, cette conversation entre Gyron le Courtois, 
un des chevaliers de la Table ronde , et la dame 
de Maloane, chevauchant ensemble à travers une 
épaisse forêt*. La dame de Maloane venait d’étre dé- 
livrée par Gyron le Courtois des entreprises d’un 
chevalier félon , et elle était émue d’une tendre re- 
connaissance. Gyron, de son côté, aimait fort la 
dame' de Maloane; mais il la respectait autant qu’il 
l’aimait, parce qu’elle était la femme du chevalier 
Danayn, son vaillant ami. Avec de pareils senti- 
ments, ils allaient par le bois se taisant et se regar- 
dant. Mais (• la dame de Maloane qu’Amour tenait 
en ses lacs si durement qu’elle ne pouvait plus son 
penser céler, si commença à dire à Gyron ces pa- 
roles en grand doute : •« Sire (ainsi Dieu vous donne 
■ bonne aventure ! ) quelle est la chose de ce monde 
« qui plus tôt mène un chevalier à faire prouesse et 
« valeur? 

« Dame , dit Gyron , n’en doutez point , c’est 
« Amour. Amour est si haute chose et a si merveil- 
« leux pouvoir, qu'il ferait, au besoin , d’un homme 
« couart un preux et hardi chevalier. - 

' Platou , irait, de M. Cousin , t. VI, p, 2S0. 

Voyez le roman de Gyron le Courtois, dans la Bibliothèque 
des romans, octobre 177C, 1. I. 
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« — En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me 
« dites , il m’est avis qu’Âmour est trop puissante 
« chose. 

« — Dame , reprit-il , ainsi m’aide Dieu ! vous 
« dites la vérité pure. Or, sachez que jamais en jour 
« de mp vie je n’eusse été tel chevalier, comme mes- 
•< sire Lac vient de l'éprouver, n’eût été la grand’ 
« force qui est en Amour.... Oui , dame, si n’eût 
« été la très-grand’force d’Amour, je n’eusse pu faire 
« en ce tournoi ce que vous vîtes ; et, si je fis là au- 
« cune chose dopt je doive avoir los et prix, j’en 
<• dois savoir gré à Amour et à ma dame que j’aime. 
« Nulle autre chose au monde je n’en dois remer- 
« cier. » 

C’est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans 
que leurs auteurs s’en doutent , un perpétuel et gra- 
cieux commentaire du hanqmt de Platon. 

A cûté de cet amour qui inspire les grands senti- 
ments et les belles actions, et si bien célébré par le 
Phèdre du Banquet , il est un autre amour que le 
jeune Agathon chante , à son tour, dans un hymne 
digne d’Anacréon et digne aussi de Socrate qui l’en- 
tend, tant la philosophie s’y mêle naturellement à 
la poésie ! C’est l’Amour tel qu’il est dans l’Olympe 
païen , ou plutêl tel qu’il est sorti du ciseau de 
Praxitèle, car les dieux du paganisme doivent beau- 
coup à la sculpture grecque : c’est elle qui leur a 
donné cette forme gracieuse et charmante qui fait 
qu’ils ont gardé l’immortalité des beaux-arts après 
avoir perdu l’immortalité divine. .Seulement, sous 
le ciseau du sculpteur, l’idée ou le sentiment que 
représentait ..chaque divinité, s’elfaçait, pour ainsi 
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dire, dans la beauté de la forme : le corps éclipsait 
l’âme. Au contraire, dans le discours d’Agathon, qui 
est un artiste, mais qui est aussi un philosophe, la 
pensée se dégage de la forme sans rien perdre ce- 
pendant de la grâce de cette forme; le dieu s’idéa- 
lise, et cependant il garde une réalité charmante. 

« L’Amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout 
ce qu’il y a de plus tendre ; car c’est dans les âmes 
des dieux et des hommes qu’il fait sa demeure , et 
encore n’est-ce pas dans toutes les âmes indistinc- 
tement. Rencontre-t-il un cœur dur, il passe et ne 
s’arrête que dans un cœur tendre. Or, s’il ne touche 
jamais de son pied ou du reste de son co^ps que la 
partie la plus délicate des êtres les plus délicats, ne 
faut-il pas qu’il soit doué lui-même de la délicatesse 
la plus exquise? 11 est donc le plus jeune et le plus 
délicat des dieux. J’ajoute qu’il est d’une essence 
toute subtile ; autrement, il ne pourrait pénétrer 
partout, se glisser inaperçu dans tous les cœurs et 
en sortir de la môme manière. Et qui ne reconnaî- 
trait une subtile essence à la grâce qui , de l’aveu 
commun, distingue l’Amour? Amour et laideur sont 
partout en guerre. Jamais l’Amour ne se fixe dans 
rien de flétri, corps ou âme; mais où il trouve des 
fleurs et des parfums, c’est là qu’il se plaît et qu’il 
s’arrête*. » 

Quel heureux mélange du langage des sens et du 
langage de l’àme ! Comme tout est pensée et comme 
tout est image ! Comme tout ce qui est forme devient . 
une idée délicate et fine! Comme. tout ce qui est 


' l’iaton , traduit par M, Cousin , t. VI , p. 285. 
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idée devient une l'orme graoieuse et belle ! Tel est 
l’art de Platon ; il sait l'aire sortir l’idée de la forme, 
il sait expliquer le sens divin de ces beaux corps que 
la Grèce adorait dans ses temples. Ah ! j’admire le 
sculpteur qui voit dans le bloc de marbre la statue 
qui y est captive, et qui l’en fait sortir d’un coup de 
son ciseau; mais j’admire encore plus le philosophe 
qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias 
et de Praxitèle l’idée divine qui y était captive aussi, 
et (|ui , délivrant le dieu de sa prison, l’a montré à 
tous les yeux, non plus seulement dans la splendeur 
de sa beauté matérielle, mais dans la splendeur de 
sa beauté morale. 

En développant ainsi le sens de la sculpture 
grec([ue , Platon n’a pas altéré pai’ de vaines subti- 
lités la signification des marbres de Phidias. Le phi- 
losophe a continué l’œuvre du statuaire, et, quand par 
lui l’art a été mené de la forme humaine vers l’idée 
divine , il n’a fait que le pousser sur la route que l’art 
avait ouverte. N’oublions pas, en effet, ce que l’art 
grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de 
l’Asie. Je les vois encore, ces dieux bizarres et mon- 
strueux, avec leurs difformités pleines d’allégories 
mystérieuses ; je les vois monter sur les vaisseaux 
de Cécrops ou de Danaüs, et aborder aux rivages de 
la Grèce ; mais , dès qu’ils ont touché cette terre 
merveilleuse , peu à peu leurs formes s’épurent , 
leurs traits s’embellissent. Que sont devenus, dieux 
de l’antique Egypte, vos bras roides et immobiles, 
vos jambes attachées l’une à l’autre, vos corps ac- 
croupis sur leurs sièges de porphyre et dont ils sem- 
blaient ne point pouvoir se séparer? Vos gestes se 
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sont assouplis, vos pieds marchent, vos bras s’ar- 
rondissent, vos mains s’ouvrent, vos lèvres parlent, 
vos yeux voient ; vous n’ètes plus de hideuses images 
et d’étranges symboles faits pour effrayer la terre 
plutôt que pour l’instruire. En passant du domaine 
de l’allégorie , qui est savante , compliquée et dif- 
forme, dans le domaine de l’art, qui vise à la sim- 
plicité et à la beauté , les dieux ont pris la forme des 
plus beaux d’entre les humains , et c’est dans cette 
beauté humaine qu’ils ont trouvé la divinité, car 
ils ont charmé et élevé l’àme qui les contemple. La 
philosophie venant après l’art, Platon après Phi- 
dias, a révélé à l’homme le sens vraiment divin 
de cp^te beauté. Ne me parlez donc plus des cent 
mamelles de la Diane d’Éphèse , enveloppée dans sa 
gaine mystique , vain emblème qui , pour révéler la 
fécondité de la nature , ne vaut pas la beauté de la 
Vénus génératrice qu’a sculptée la statuaire et qu’a 
chantée la poésie. Ne me parlez pas des cent bras 
des Titans , pauvre image de la force , auprès du 
mouvement de sourcils que Phidias a donné à son 
Jupiter olympien pour remuer le monde. L’allégorie 
orientale tourmentait et défigurait la forme pour lui 
donner un sens; l’arf grec, la spiritualise par la 
beauté, et, à mesure que la matière s’épure en s’em- 
bellissant, elle parle à l’àme un langage que celle-ci 
entend mieux. 

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau 
au bon , ne se fait voir nulle part plus clairement 
que dans la transformation morale qu’il fait subir à 
l’idée de l’amour, tel surtout qu’était l’amour chez 
les Grecs. Ici j’hésite à parler et j’hésite à me taire. 
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Que dire , sinon s’écrier , en prenant le chaste et 
brûlant langage de Racine : 

Dans ((iiels égarements l’amour jeta la Grèce! 

Mais , plus cet amour nous semble étrange en ses 
égarements, plus il est beau de le voir se purifier 
entre les mains de Platon. Oublions qu’ Alcibiade as- 
siste au banquet ; oublions que Platon prend l’amour 
tel qu’il est dans la Grèce , et ne voyons qu’où il 
le conduit. Quelle merveilleuse analyse et comme 
il prend tour à tour tous les instincts de l’amour 
pour les spiritualiser ! Comme il les arrache à la 
terre pour les élever au ciel ! Ne craignez pas qu’il en 
néglige un seul comme trop grossier et indigne de la 
philosophie : il sait l’art de les transformer» Oui , 
l’objet de l’amour est la génération; mais qu’est-ce 
que la génération elle-même, si ce n’est la perpé- 
tuité de la nature humaine? C’est par là que l’hu- 
manité dure et s’immortalise sur la terre’, mettant 
ce qui naît à la place de ce qui meurt, effaçant les 
vieillards qui tombent sous les jeunes gens qui fleu- 
rissent. Ce que l’amour cherche dans la génération , 
c’est donc l’immortalité : » Et ne nous étonnons plus 
que tous les êtres attachent tant de prix à leurs re- 
jetons , puisque l’ardeur de l’amour dont chacun 
est tourmenté sans cesse a pour but l’immortalité* ! » 
. Ce besoin d’immortalité que Platon découvre dans 
les instincts dç l’amour et qui les ennoblit , c’est 
la beauté surtout qui l’excite. Mais quoi ! qu’est-ce 
que la beauté? est-ce seulement la beauté des corps, 

‘ Platon , Irad. de M. (!oiisin , t. VI , p. 307 4 310. 

’ Ibid. , page 310. — Voyez le premier volume de cet ouvrage. 
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celle que donnent et qu’emportent les années? Non. 
Si Platon est trop Grec pour dédaigner la beauté 
des corps , il est trop philosophe pour ne priser que 
celle-là /aussi , arrachant bientôt ses convives aux 
idées de leur temps et de leur âge , Socrate ( car 
c’est lui qui parle) élève leurs regards de la beauté 
des formes à la beauté des sentiments , de la beauté 
des sentiments à la beauté des idées, jusqu’à ce 
qu’ils atteignent à l’idée suprême du beau. La beauté 
du corps n’est que le premier degré de cette échelle 
du beau qui commence sur la terre et qui aboutit " 
aux cieux : et à mesure que nous montons ces de- 
grés divins, l’idée du beau qui monte devant nous 
et qui nous appelle, se transfigure et se purifie. 
Voyez comme elle se dépouille peu à peu des en- 
veloppes périssables du corps, du sexe , de l’âge, du 
pays, ditférences illusoires et fugitives qui trom- 
pent les yeux du vulgaire et lui cachent l’éternelle 
unité du beau! A cette hauteur, la beauté de l’âme 
est tout, celle des formes n’est plus rien. Heureux 
donc celui qui, instruit des vrais mystères de l’amour, 
s’élève, dans ses contemplations , jusqu’au sommet 
merveilleux où réside la beauté souveraine , celle 
qui n’a ni naissance ni fin, qui ne connaît ni l’ac- 
croissement ni la décadence, qui n’a point de forme 
ni de visage, qui n’est pas même telle pensée ou 
telle science particulière, qui ne change et qui ne 
varie point, et d’où sortent, comme d’une source 
inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans ' 
que jamais l’éternelle et souveraine beauté s’appau- 
vrisse en prêtant son image à la terre , ou s’enri- 
chisse ,en la retirant ! Heureux qui , voyant face à face 
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et 60U8 sa forme unique cette beauté divine , at- 
tache ses yeux et scs désirs à sa contemplation et 
à son commerce I Heureux enfin qui enfante avec 
elle la vertu et la vérité , qui sont les filles de la 
beauté ! car celui-là vraiment n’est plus un homme : 
il est immortel, il est Dieu' ! 

• Platon, tome VI, p. 310 à 318. —Je rapproche de Platon le 
passage suivant de Gerson dans son sermon sur saint Bernard : 

> Voici donc que, sur cette terre de pèlerinage, j’appelais 
mon âme à contempler, par la porte des sens, et le ciel , et la 
terre, et la mer et toutes les merveilles de beauté qu’elles ren- 
ferment : beauté des formes dans les corps , grflee à leur pro- 
porllon régulière et au charme des couleurs et de la lumière ; 
beauté des sons et des chants; beauté dans ce qui se touche, 
dans ce qui se goûte , dans ce qui se sent et se respire, charmes 
infinis qui attirent et séduisent le cœur. Et je disais : Vois, mon 
âme, voilà tes amours, voilà les fleurs de la guirlande', voilà les 
fruits de ta couronne ; ne gémis donc plus, ne dis plus que tu 
languis d’amour. Mais mon âme se détournait de ces délices , 
elle dédaignait les beautés que lui olTraient les sens , elle ne sen- 
tait que dégoût pour tant d’objet charmants , elle méprisait tout 
autre amour que l’amour qu’elle sentait pour toi, 6 mon Dieu ! 
Fière comme on est quand on aime, Il n’y avait que toi qu’elle 
daignât aimer, û toi qui es toute-puissance, toute sagesse et 
toute beauté! Qu’y a-t-il, me disait-elle, û homme! qu’y a-t-il 
pour toi et pour moi dans toute cette beauté des clioses maté- 
rielles? est-ce à nous d’aimer lies délices qui nous sont communes 
avec les animaux ? Que les créatures soient bcilcs et brillantes, 
j’y consens; mais combien est plus grande la beauté et l’éclat de 
celui qui lésa faites! Si une image, une ombre, une forme, 
une odeur peut ainsi nous attirer, de quelle force et avec quel 
empire doit nous entraîner à lui le principe d’où émanent toutes 
ces choses. Dieu enfin, dont l’amour ne laisse ni amertume ni 
regrets! C’est lui que je clierclie et que j’appelie. Quand vien- 
dra-t-il? Dites , filles de Jérusalem, dites à mon bicn-aimé, si 
vous l’apercevez , dites-lui que je languis d’amour. » (Œuvres de 
Gerson, t. IV. p. 743, éd. in-fol.) 
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YoiUi comment dans un repas , la tête couronnée 
de fleurs et la coupe à la main , Socrate révélait 
‘ cfette religion de l’amour et de la beauté immaté- 
riels. Aussi ne suis-je pas étonné que l'antiquité ne 
l’ait pas comprise. Il semble même que ce soit à 
dessein que Platon , dans son Banquet, ait montré , 
après Socrate et cette révélation, Alcibiade arrivant 
à moitié ivre, la tête ornée d’une épaisse couronne 
de violettes et de lierre *, et derrière Alcibiade une 
troupe de buveurs plus ivres ^encore que lui et plus 
gais, qui viennent troubler l’entretien et étouffer 
la voix du philosophe *. Ce dénoûment est une sorte 
d’emblème. La société païenne, avec la licence de 
ses mœurs , n’était pas capable de pratiquer, même 
dans sa littérature, les leçons du philosophe. La 
doctrine de l’amour platonique resta donc dans la 
philosophie et fut commentée par les philosophes, 
sans passer dans la poésie épique ou dramatique. 
11 fallait, pour qu’elle eût son efficacité, d’autres 
mœurs et d’autres idées. 

L’histoire de l’influence de l’amour platonique 
a eu, depuis l’ère chrétienne jusqu’au xvu* siècle, 
trois phases diverses que je dois indiquer rapide- 
ment. Je désigne ces trois phases par quelques 
grands noms : 1® les Pères de l’Église; 2“ Dante 
et Pétrarque; 3" enfin les platoniciens en Italie au 
XV" siècle. 

Les Pères de l’Église ont eu presque tous pour 
Platon une grande prédilection. Saint Augustin di- 
sait qu’en changeant bien peu de chose les platoni^ 

• ' Platon , tome VI , p. 319. 

’ Voyez la fln du Banquet. 
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ciens seraient ehrétiens*. En effet, la doctrine de 
Platon sur l’amour et sur la beauté conduit natu- 
rellement à l’amour de Dieu. Cette beauté souvê- 
raine et immortelle, cette beauté qui est toujours 
une et toujours la même , qu’est-ce autre chose que 
Dieu? et cette manière de s’élever du fini à l’infini, 
ce dépouillement de tout ce qui est passager et pé- 
rissable, n’est-ce pas une doctrine toute chrétienne? 
Ces pieuses extases de l’amour en face de la beauté 
éternelle, ces enfantements de la vertu et de la vé- 
rité, une fois que l’âme est entrée en commerce avec 
Dieu, tout cela, qui est de Platon, est aussi des 
Pères et des docteurs de l’Église. Le mysticisme, 
c’est-à-dire la transformation chrétienne du plato- 
nicisme, prend place dans la théologie. 11 y a, de 
saint Augustin jusqu’au xvii' siècle , une chaîne et 
une tradition continue d’idées mystiques, dont l’ori- 
gine remonte à Platon ; saint Denis l’Aréopagite, qui 
crée et qui organise la hiérarchie du monde mysti- 


< Quand on lit le passage de saint Augustin , on voit que ce 
peu est tout. Saint Augustin dit que, si les platoniciens avaient 
été éclairés par la lumière de la révélation , iis n’auraient eu que 
bien peu de chose à changer à leur doctrine pour la conformer 
au christianisme. Mais, entre le platonicisme et le christianisme, 
il y a toujours, selon saint .Augustin, l'intervaile de ia révéla- 
tion. Le platonicisme prépare au ciiristianisme ,, il n’y supplée 
pas. • Si hanc vitam iili viri (Platon et ses disciples) nobiscum 
« rursus agere potuissent, vidèrent profecto cujus auctoritate fa- 
« cilius consuleretur hominibus, et, paucis mutatis verbis et seu- 
le teutiis, christiani fièrent, sicut plerique recentioruni nos- 
« troruinque temporum platonici fuerunt. • (Œuvres de saint 
Augustin, édit. Gaiime, t, I, p. 1213; De vera religione , 
chap. VH.) . . 
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que J mène à Sent Érigène*; Scot Érigène, qui 
pousse imprudemment le mysticisme vers la philo- 
sophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi 
chrétienne; S.aint Bernard mène à Gerson, Gerson 
à sainte Thérèse, en passant par Y Imitation dont 
Gerson mérite d’être l’auteur, et sainte Thérèse 
enfin à Fénelon, qui croit affermir et embellir la foi 
chrétienne en la faisant résider dans l’amour. Que- 
de fois, en ouvrant au hasard un de ces auteurs, ne 
croit-on pas lire un commentaire du Banqueté Le 
langage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; 
cependant la beauté de l’idée primitive et l’enthou- 
siasme chrétien qui s’est heureusement emparé de 
la doctrine platonicienne, se sentent même sous le 
style diffus de la scolastique, comme le soleil se sent 
sous le brouillard *. 

J’ai Suffisamment indiqué les ressemblances entre 
la doctrine de Platon et le mysticisme chrétien. Je 
dois maintenant noter les différences : il yen a deux 
qui sont caractéristiques. 

La première est le dédain , et j’allais dire la haine, 

' « Extasim facit amor; aniatores suo statu deinovet; sui juris 
X esse non sinit, sed in ea qiix amant penitus transfert. » (Saint 
Denis l'Ardopag., De divinis nominibus , cap. iv.) 

“ Écoutez comment parte Gerson dans son traité de la Pra- 
tique de la Théologie mystique : « Tout ce qu’il y a dans 
riiomme de spirituel et de divin est séparé, à l’aide de l’amour 
vivifiant, de tout ce qu’il y a de terrestre et de corporel. C’est ainsi 
que se fait la division de l’esprit et du corps, c'est-à-dire de la 
spiritualité et de la sensualité ; c’est ainsi que l'or se distingue 
du plomb; et, comme Dieu est pur esprit cl que la ressemblance 
dos choses est la cause de leur union , on voit comment l’esprit 
de raison, ainsi purifié et dépouillé de ses souillures, s’unit à 

l’esprit de Dieu, parce qu'il devient semblable à cet esprit. » 

* 
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que le mystieisme chrétien a pour l’amoiu’ terrestre. 
Platon s’en sert comme d’un acheminement 'à l’a- 
mour du beau; le christianisme le tient pour un 
obstacle qu’il faut rompre. Dans Platon , la beauté 
des choses d’ici-bas attire nos premiers hommages ; 
mais elle nous enseigne en même temps à les porter 
plus haut. Le christianisme n’admet pas cette balte 
dangereuse que Platon nous fait hure dans l’amour 
terrestre : il craint que nous ne soyons tentés de 
nous arrêter en chemin ; il nous pousse donc , dès le 
• commencement, du côté de Dieu , et oppose hardi- 
ment l’amour divin à l’amour terrestre. De quelques 
vertus que la doctrine platonicienne veuille parer 
l’amour humain, cet amour est un péché : voilà son 
nom dans la doctrine chrétienne. 11 faut donc le fuir. 

A cette haine de l’amour, je reconnais la doctrine qui 
prêche la virginité. ‘ 

Ainsi , entre la doctrine chrétienne et la doctrine • 
platonicienne, il y a une différence dans la méthode, 
puisque Platon prend l’amour humain comme un 
des degrés de l’amour du beau suprême, et que le 
christianisme le prend, au contraire, comme une 
entrave. 11 y a aussi une différence dans le but pro- 
posé à l’amour. 

Le beau que Platon nous enseigne à aimer est une 
idée qui touche à Dieu; car c’est l’idée du beau in- 
fini, et tout ce qui est infini touche à Dieu. Cepen- 
dant cette idée du beau infini , à la comparer avec 
Dieu tel que le christianisme nous enseigne à l’ai- 
mer, a quelque chose de vague et de confus. Elle 
est pure ; mais à mesure môme qu’elle s’épure de 
degrés en degrés , il semble qu’elle s’évapore. Elle a 
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ce qu’il faut pour charmer l’imagination et pour 
l’élever, elle est la meilleure des inspirations litté- 
raires; mais, pour attirer l’àme, pour la posséder 
par l’amour, elle manque un peu de réalité : elle ne 
la louche pas comme le Dieu notre l’ère qui est au 
ciel ; elle ne se l’attache pas comme le Dieu fait 
homme qui est mort pour nous sur la croix. L’objet 
que le christianisme donne à l’amour a donc plus 
de prise sur notre éme , il est plus précis. N’ou- 
blions pas de remarquer que dans Platon l’objet de 
l’amour n’a de réalité que dans les degrés inférieurs 
de l’échelle du beau , ce qui est un écueil ; dans le 
christianisme , au contraire , la réalité est au sommet 
de l’échelle, et l’âme est naturellement attirée en 
haut. Platon a spiritualisé l’amour; mais il l’a rendu 
‘ un peu vague et un peu subtil. Le christianisme a 
rendu à l’amour la réalité qu’il doit avoir, en lui 
. donnant Dieu même pour objet et pour but. , , 

. , -Telle est , sous l’intluence des Pères de l’élise , 
la transformation qu’a reçue la doctrine de Platon 
sur l’amour. Elle a été une des sources dt{ Jfllb- 
cisme chrétien : l’amour du beau est deventi^^lÉour 
de Dieu. Mais le mysticisme, s’il peut dans lésâmes 
ardentes s’approprier les affections du cœur humain 
et les satisfaire en les épurant, n’est cependant pas 
à la portée de tous les hommes ; il ne peut pas rem- 
placer partout l’amour. Aussi l’amour ne fut- il pas 
vaincu, et il résista au mysticisme par ses bons 
comme par ses mauvais instincts. Que la débauche 
et le libertinage aient résisté aux efforts du christia- 
nisme , je n’en suis pas étonné , et je ne veux ni ne 
dois m’occuper de cette lutte étemelle de la chair 
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contre l’esprit ; mais l’amour résista aussi à l’aide 
des bons instincts que Platon avait découverts. Il 
voulut rester une source de grands et nobles senti- 
ments, sans pour cela devenir l’amour de Dieu; il 
prétendit qu’il pouvait être humain et pur, aimer les 
créations de Dieu, sans s’aller perdre dans les souil- 
lures du vice; il crut entln qu’il pouvait se reposer 
sans danger sur quelques-uns des degrés inférieurs 
de l’échelle du beau . Seulement il ne prit pas l’échelle 
d’aussi bas (|ue l’avait fait Platon ; Platon était Grec 
et partait de l’amour grec. Dante et Pétrarque, 
qui restaurèrent, au xiv" siècle, les doctrines de 
l’amour platonique, étaient chrétiens : ils partirent 
de l’amour tel que le connaissait la société chré- 
tienne et chevaleresque au milieu de laquelle ils 
vivaient. 

Dante et Pétrarque sont , dans la littérature mo- 
derne, les vrais créateurs de ce genre d’amour ro- 
manesque et subtil qu’on appelle l’amour plato- 
nique. L’attrait naturel de la beauté, les pensées 
de bonheur et même de vertu qui s’y rattachent dans 
l’àme humaine , voilà les deux éléments du person- 
nage de Béatrix tel que Dante l’a divinisé dans 
son poème ; Béatrix est à la fois une femme et une 
idée. Telle est aussi la Laure de Pétrarque. Selon le 
caractère et le génie des poètes, la femme ou l’idée 
domine dans ces personnages qui représentent l’in- 
spiration ; mais il y a toujours dans les Béatrix'et 
les Laure les deux éléments que j’ai indiqués, une 
femme et une idée. 

Quelle est l’origine de ces femmes mystérieuses 
qui sont à la fois les anges gardiens et les muses des 
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poêles? Dans le Banquet, Socrate prétend tenir sa 
doctrine sur l’amour de Diotime, une femme de 
Mantinée, « qui était, dit-il, sîivante en amour et sur 
beaucoup d’autres choses. » Ce fut elle qui prescri- 
vit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix 
ans une peste dont ils étaient menacés. Diotime 
est donc une sibylle et une prophétesse ; mais elle 
n’a rien de Laure ou de Béatrix, car elle n’est pas 
aimée. Laure et Béatrix n’inspirent que ceux qui 
les aiment ; Diotime n’est pas de la famille de 
ces gracieuses inspiratrices des poètes. Je trouve, 
dans un ouvrage singulier du i" siècle de l’ère chré- 
tienne , le Pasteur d’Hermas , un personnage qui me 
paraît ressembler de plus près que la Diotime de 
Platon à Béatrix et à Laure. 

Le Pasteur d’Hermas est un recueil de visions , 
d’allégories et de préceptes de morale. Hermas ne 
parcourt pas, comme Dante, l’enfer, le purgatoire 
et le paradis ; mais il a des apparitions merveilleuses. 
Entre ces visions est celle d’une femme qu’il avait ai- 
. mée autrefois, quand il était jeune, et qu’il avait aimée 
comme une sœur. Il raconte que, quelques jours avant 
sa premièrevision.ilavaitrelrouvéà Romecette bien- 
aimée de son adolescence, et que, la voyant si belle 
encore et d’aussi bonnes mœurs , il avait pensé qu’il 
aurait été heureux de l’avoir épousée ; pensée ré- 
préhensible, car Hermas est marié, mais qui est 
naturelle au cœur de l’homme, tant est grand le 
chai’me de ces premières et naïves affections de la 
jeunesse , que rien n’a désenchantées parce que rien 
non plus ne les a éprouvées. Ne nous étonnons donc 
pas de ce regret involontaire d’Herinas. D’ailleurs 

ai 
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il nous dit , dans une des visions suivantes , ([ue 
sa femme était médisante et acariâtre. Aussi pen- 
sait-il , se promenant dans la campagne , à celle qu’il 
avait aimée et qui n’était pas sa femme, quand il se 
sentit tout à coup pris de sommeil, et, pendant son 
sommeil , l’esprit de Dieu l’emporta dans un désert 
affreux , plein de rochers et de torrents. Mais sans 
doute l’idée de celle qu’il avait aimée et qu’il avait 
retrouvée ne l’abandonnait pas , car , le ciel s’étant 
enlr’ouvert, il la vit qui le saluait du haut du ciel. 
« Je la regardai , et je lui dis : « Que faites vous-là? » 
Elle me répondit : « Je suis venue ici pour accuser tes 
« péchés devant le Seigneur. Le Seigneur s’est irrité 
« parce que tu as péché contre moi. — Et quand, 
« lui dis-je , et en quel lieu ai-je péché contre vous , 
« dans mes paroles ou dans mes actions? Ne vous 
« ai-je pas toujours respectée comme ma sœur ? » 
Elle me dit en souriant : « Un mauvais désir est 
« entré dans ton cœur. Ne crois-tu pas que ce soit 
« un péché pour un homme juste?.... Prie donc le 
« Seigneur pour qu’il te pardonne. » Et, après 
qu’elle eut ainsi parlé , le ciel se ferma*. » 

C’est après cette apparition de sa bien-aimée de 
Jeunesse qu’Hermas a ses autres visions plus graves 
et plus mystiques. Mais qui ne sent que c’est l’émo- 
tion de l’amour, si je puis parler ainsi dans un pa- 
reil sujet, qui a éveillé l’imagination du croyant? 
qui ne sent que cette femme qui est venue se 
plaindre à Dieu du péché d’Hermas contre elle, 
mais qui ne le lui reproche qu’en souriant et qui 
l’avertit que Dieu le lui pardonnera, qui ne sent que 
‘ Le Pasleur d’Henras, livre 1", vision i™. 
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cette femme , qui tient de la sainte des premiers 
chrétiens et de la dame des preux chevaliers, mérite 
bien mieux que la Diolime de Socrate d’être l’aïeule 
et la devancière de la Béatrix de Dante? 

Dante, au surplus, a voulu nous faire connaître 
le sens caché de cet amour mystique et romanesque 
qu’il ressentait pour Béatrix ; et , dans sa KiYa 
Nova, il raconte comment est né son amour et com- 
ment il s’est développé. Cet amour de Dante pour 
Béatrix n’a ni histoire ni aventures, ou plutôt c’est 
l’histoire d’une idée , car c’est à peine si Béatrix l’a 
vu , loin qu’elle l’ait aimé. Quant à lui , il était encore 
enfant quand il a vu Béatrix, qui était de son âge. 
Elle était belle, grave, sérieuse, et sa beauté a 
charmé l’àme de Dante ; il l’a aimée comme la plus 
gracieuse image du beau et du bon sur la terre. Et 
ne nous y trompons pas : qui que nous soyons ici- 
bas, nous avons tous senti, aux premières heures 
de la jeunesse , au moment où notre âme et nos 
sens s’épanouissaient au souffle d’une vie nouvelle , 
nous avons tous senti ce besoin d’aimer le bon sous 
l’image du beau , et tous aussi , comme Dante , 
nous en avons trouvé l’image quelque part , tous 
nous avons eu notre Béatrix ; mais nous n’avons pas 
tous su profiter de notre trouvaille , peut-être aussi 
n’avons-nous pas eu le bonheur qu’a eu Dante. Béa- 
Irix , en effet , ne fut jamais ni sa femme ni son amie , 
car elle mourut jeune, et elle resta dans la mémoire 
du poète comme une image d’innocence et de beauté 
que rien ne vint jamais ternir. Aussi , comme les 
souvenirs lui en sont gracieux et doux ! comme il 
aime h raconter ce roman intérieur de son âme et 
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les aventures mystérieuses de cette vie nouvelle qui 
s’est accomplie tout entière dans son cœur sans que 
le monde en ait jamais rien su ni rien deviné ! Oserai- 
je citer une de ces aventures, et remarquer en pas- 
sant combien aux âmes vraiment passionnées il faut 
peu de fracas d’aclion pour avoir beaucoup d’émo- 
tions? « Un jour, dit Dante parlant de Béatrix, je 
la vis vêtue de blanc, entre deux dames belles aussi, 
mais un peu moins jeunes qu’elle. Elle suivait une 
rue, et moi je m’arrêtai tout tremblant. Ses yeux se 
tournèrent vers l’endroit où j’étais , et avec une 
bonté ineffable elle m’adressa un salut plein de 
décence.... L’heure où son gracieux salut arriva 
jusqu’à moi, était, je l’ai remarqué, la neuvième 
heure du jour ; et , comme c’était la première fois 
que ses paroles venaient à mon oreille, elles me 
furent si douces que, presque enivré, je quittai la 
foule, et, courant chercher un lieu solitaire, je me 
mis à penser à elle*. » 

11 est des amants qui se laissent volontiers arracher 
le secret du nom de leur maîtresse ; ils en font con- 
fidence à table, entre amis qui boivent et qui pro- 
mettent d’être discrets. « Vous voulez , dit Horace*, 
que je boive encore cette coupe pleine d’un vieux 
falerne ? soit , à condition que le frère de la belle 
Mégilla nous dira quelle est la dame qui a percé son 
âme des traits d’amour... Il hésite : je ne boirai qu’à 
ce prix. Allons , beau jeune homme , quel que soit 
l’objet de votre amour , vous n’avez point à en rougir, 


‘ Vie Nouvelle, traduction de M. Delécluze. 

’ Horace, livre I , ode xxvu : Nolü in ueiim 
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j’en suis sûr, et votre passion est aussi pure que votre 
cœur. Faites-moi votre confidence ; je serai discret... 
Ah, malheureux ! dans quel gouffre tu es tombé ! Tu 
méritais mieux. «Voilà, à Rome, au temps d’Horace, 
les confidences amoureuses. Dans Florence, avec un 
amant comme Dante et avec une maîtresse comme 
Béatrix , les choses se passent autrement. Les amis 
de Dante voyaient bien qu’il était amoureux , et ils 
lui demandaient aussi , comme dans Horace : « Pour 
qui l’amour te fait-il ainsi souffrir? — Je les regar- 
dais en souriant et ne leur répondais rien, ün jour 
il arriva que la dame de mon cœur se trouva dans 
un lieu où se chantaient les hymnes de la reine du 
ciel. J’y étais, et de ma place je regardais celle qui 
faisait ma joie. Entre elle et moi était assise. une 
dame belle et gracieuse, qui tourna souvent ses yeux 
vers moi, étonnée de mes regards qui paraissaient 
s’arrêter sur elle. Plusieurs s’aperçurent de ces mou- 
vements , et on les remarqua si bien , qu’en sortant 
de ma place j’entendais dire près de moi : voyez 
comme cette dame le fait souffrir d’amour ; c’est pour 
elle qu’il est malade. Ils la nommèrent , et je vis 
qu'il s’agissait de cette dame qui était placée au 
milieu de la ligne qui partait de la beauté de Béatrix 
et venait aboutir à mes yeux. Alors je me rassurai , 
voyant que mon secret n’était pas découvert, et je 
pensai même à me servir de cette dame pour mieux 
cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps, que 
tous ceux qui parlaient de moi croyaient savoir 
qu’elle était celle que j’aimais'. » 
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Cependant , ayant le droit désormais de paraître 
amoureux sans crainte de trahir son secret, Dante se 
mit à faire des vers d’amour, comme c’était la mode 
du temps, adressant aux poètes et aux amants de 
Florence des défis poétiques, leur demandant de 
lui expliquer tantôt un songe, tantôt une énigme, 
leur contant ses rêveries, dont il s’applaudissait de 
voir ([u’aucun d’eux ne put comprendre le sens , 
mais que quelques-uns raillaient gaiement. Tel était 
Dante de Maiano, un de ses amis et de ses parents, 
qui , répondant à un de ces galants défis de 
Dante, lui conseillait simplement , pour dissiper ses 
vapeurs , d’aller prendre un bain et de consulter les 
médecins 

Lyin de vouloir suivre les conseils de son parent 
et de chercher à guérir de son amour, Dante s’y 
abandonnait chaque jour davantage comtne à sa 
meilleure et à sa plus sûre inspiration. L’amour de 
Béatrix semblait peu à peu se confondre avec l’amour 
de Dieu , et Dante prenait, pour exprimer ses sen- 
timents amoureux, le langage de la foi et souvent 
mémo de la théologie : •< Je veux expliquer, dit-il , 
quels vertueux etl'ets produisait sur moi le salut 
qu’elle m’adressait. Quand je la voyais venir de 
quelque côté , plein de l’espérance de recevoir son 
gracieux salut , je ne me souvenais plus que j’eusse 
des ennemis , je me sentais enflammé du feu de la 
charité, et j’aurais pardonné sans peine à quiconque 
, m’eût offensé. Si, dans cet instant, quelqu’un m’eût 

' Voyez, dans les Obsenalions sur la Vie fiourelle par M. Dc- 
Itlcliize, le somiPl de Daiile de Maiano 
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interrogé , je n’aurais su que lui parler d’amour'. » 

Voilà comment , dans le Dante , l’amour inspirait 
l’homme, le rendant charitable, miséricordieux, 
lui faisant oublier qu’il avait des ennemis, ou les lui 
faisant aimer. Quelle victoire remportée sur cette 
Ame destinée aux haines et aux colères de la guerre 
civile! 

Béatrix et Laure sont toutes deux de la même 
famille ; mais l’amour de Pétrarque pour Laure est 
moins grave et moins élevé que celui de Dante pour 
Béatrix. Cet amour est plus littéraire , si je puis 
parler ainsi ; il inspire le génie du poète plus que 
l’àme de l’auteur ; il touche de plus près à l’amour 
platonique tel que nous le trouverons dans les romans 
et les tragédies du xvii' siècle. Dans le Dante enfin, 
l’amour se sent du théologien ; dans Pétrarque , il se 
sent surtout du littérateur. 

Ce n’est pas que Pétrarque, dans le commentaire 
qu’il a fait aussi lui-même de son amour, n’ait voulu 
également nous représenter cet amour comme lui 
inspirant la sagesse et la piété. Cependant , entre les' 
récits mystiques de la Vie Nouvelle de Dante et les 
réflexions dévotes des Dialogues du mépris du monde 
par Pétrarque, il y a une grande différence. J’en- 
tends -bien Pétrarque dire à saint Augustin , son 
interlocuteur, que jamais rien de honteux ni de bas < 
ne s’est mêlé à sa passion , et qu’on n’en peut blâ- 
mer que l’excès : « Si vos yeux pouvaient voir mon 
•amour, vous le verriez aussi pur que la beauté de 
Laure. Que dis-je? c’est à Laure que je dois tout ce - 
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que je suis : jamais je ne serais parvenu à la moindre 
renommée, si son amour n’avait fait fleurir dans 
mon âme les germes de vertii que la nature y 
avait semés. C’est elle qui arracha ma jeunesse à la 
souillure du vice ; c’est elle qui me donna mon essor 
vers le ciel ; c’est elle qui me fit aimer Dieu. Par elle 
je devins vertueux , car l’amour métamorphose les 
amants et les rend semblables à ce qu’ils aiment*. » 
Ces paroles sont un commenUiire fidèle de la doc- 
trine de Platon sur l’amour, et elles mettent Laure 
à côté de Béatrix; mais, à la fin du dialogue, 
Pétrarque , vaincu par les arguments de saint Au- 
gustin , renonce à son amour : il l’abjure comme 
une erreur, comme un péché. Voilà ce que Dante 
n’eût jamais fait , lui qui s’écrie , à la fin de la Vie 
ISouvelle ., qu’il espère qu 'après sa mort son <i âme 
ira voir la gloire de la bienheureuse Béatrix , qui dans 
le ciel contemple face à face celui qui est béni 
à travers tous les siècles*. » Dante, en effet, dans 
son amour n’a rien dont il puisse se repentir. Béatrix 
surtout , étant morte jeune , est passée au ciel avec 
toute sa beauté et toute sa pureté', et il n’est resté 
d’elle sur la terre que le sentiment de tendre admi- 
ration que Dante lui a conservé. Laure, au con- 
traire, moins heureuse que Béatrix , a vécu. Elle a 
été mariée ; elle a même vieilli ici-bas , nous dit 
Pétrarque, qui se vante de l’avoir aimée quand sa 
beauté était déjà passée , voulant montrer par là la 
chasteté de sa passion. Cependant ce commerce de 
Laure avec la terre , avec le temps et surtout avec le 

' De contemptu niundi. 

’ Vie Nouvelle. , . • ' 
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mariage , fait qu’elle est moins divine que Béatrix ; 
son image est moins idéale ; elle est plus femme. 
Aussi Pétrarque est-il forcé d’avouer que dans Laure 
il a aimé l’ànie avec le corps. Son amour touche 
donc de près aux passions humaines , c’est-à-dire au 
péché. Saint Augustin , son interlocuteur, ne lui 
laisse, à cet égard, ni illusion ni relâche ; il poursuit 
la passion de Pétrarque jusque dans ses replis les 
plus cachés, et d’aveux en aveux il l’amène à recon- 
naître qu’il a pris, pour arriver à l’amour de Dieu , 
la plus mauvaise route et surtout la plus longue , 
n’aimant dans le créateur que l’artiste qui avait 
fait do Laure le type parfait de la beauté , comme 
si , au contraire , la beauté des corps n’était pas la 
moins élevée des formes de la beauté suprême’. 

Ainsi Pétrarque désavoue et réprouve l’amour 
platonique ; il l’abjure , pressé par la sagacité péné- 
trante de l’interlocuteur ou plutôt du confesseur qu’il 
s’est choisi. Avouons-le, en effet, saint Augustin est 
bien choisi pour être le confident et le censeur d’un 
amant comme Pétrarque, amant subtil, qui veut 
être à la fois amoureux et vertueux. Or, c’est là une 
prétention que saint Augustin , avec la connaissance 
qu’il a du cœur humain et l’expérience que lui a 
donnée sa propre vie , ne peut pas souffrir dans son 
pénitent. Et ne croyez pas que ce soit seulement 
quand Pétrarque le fait parler, que saint Augustin a 


' • ... Quuni crcatum oniiic, creatoris aniore ditigeiulum sit , 
« tu contra, crcaturæ captus iliccebris, creatorem non quoinodo 
« ilecuit amusti , st;d miratus artificeni fuisti , (piasi niliil c\ oin- 
c nibiis forniosiiis crcasset, quuin tanien ultima |udcbritudiiiiim 
• sit forma rorporca. » ( De l'onleniplu mutidi , dialogue nr.) 
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cette science du cœur humain ; ne croyez pas que 
le poêle prête au Père de i’Église : je dirais volontiers 
qu’entre Pétrarque et saint Augustin , celui qui sait 
le mieux l’amour, celui môme qui a le mieux aimé , 
c’est saint Augustin. Je ne veux pas parler ici des 
(lunf estions; mais partout dans ses ouvrages éclate 
cette sagacité qui tient à la pratique des passions 
humaines. De là , au milieu môme de ses plus graves ' 
sermons , et surtout quand il prêche l’amour de 
, Dieu , des retours inattendus et charmants sur la 
jeunesse , sur l’amour, et qui semblent comme une 
page oubliée des Confessions. Je ne puis résister au 
plaisir d’en citer un exemple ; « Eli quoi! dit -il 
dans un de ses sermons sur les épîtres de saint Paul , 
si un amant s’habille autrement qu’il ne plaît à sa 
maîtresse, si en le voyant elle lui dit : « Je ne veux pas 
« que vous ayez cette casaque rouge, >• il quitte sa ca- 
saque et ne la met plus ; si en hiver elle lui dit ; « Je 
« vous aime en tunique, » il se met en tunique, aimant 
mieux grelotter de froid que de déplaire. Est-ce que 
sa maîtresse doit, s’il désobéit , le condamner à la 
prison ou lui faire donner la torture ? non ; elle n’a 
qu’un mot pour se faire obéir et pour faire trembler 
son amant : « Je ne vous reverrai plus. » C’est avec ce 
seul mot qu’une maîtresse se fait redouter. Et si Dieu 
vous le dit , ce mot formidable, vous ne tremblerez 
pas ! Ah , oui , nous tremblerons beaucoup , mais 
'-seulement si nous aimons beaucoup*. » 

Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, 
selon moi , le plus sévère et le plus humain des pré- 

> . 

' (Æiivrcs do siiint Aiigustin, i5dil. (iaiime, t. V, 1126. 
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dicateiirs; voilà comment il méritait que Pétrarque 
le prit pour confident et pour censeur de ses 
amours’. 

, Nous avons vu comment les Pères de l’Église, 
et môme saint Augustin que fait parler Pétrarque, 
confondaient l’amour platonique avec l’amour de 
Dieu, les Pères de l’Église ne prenant, pour ainsi 
dire, la doctrine de Platon que lorsqu’elle touche 
à sa perfection. Nous avons vu comment, dans 
le Dante et Pétrartiue, cette doctrine revenant vei-s 
les sentiments humains, l’amour était à la fois 
une idée et une femme; comment, dans Béatri.v 
surtout, l’idée l’emportait sur la femme, tandis que 
dans Laure la femme l’emportait sur l’idée. Il nous 
reste à voir la troisième phase de la doctrine de 
l’amour platonique dans l’école des platoniciens en 
Italie, au xv' siècle. 

L’amour, qui avec le Dante était une inspiration 
morale et religieuse , et avec Pétrarque une inspira- 
tion littéraire et poétique, devient, dans l’école plato- 
nique du XV' siècle, une doctrine érudite et savante, 
qui s’attache avec une sorte de fanatisme aux idées 
de Platon , sans vouloir y rien ajouter. 

Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit, 

' PétrarquR, dans la préface de scs Dialogues, fait un l)cau 
portrait de saint Augustin lui apparaissant tout à coup : « Reli- 
« giosiis aspcctus, frons inodcsta, graves ocnii, sobriusincessus, 
« habitus sacer ; sed romana facundia gloriosissiini palris Au- 
« gustini quoddain satis apertiuu indicium præferebat. Accedebal 
« dulcior quidam majorque quam ncscio quid hominis affec- 
• lus. I Ces derniers mots peignent licurcusement celte tendresse 
de sentiments qui est un des caractères principaux de saint Au- 
gustin: 
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supposons que nous assistons à un des banquets so- 
lennels que Laurent de Médicis donnait à ses amis, ■ 
dans sa. villa de Careggi, le jour de la naissance ef 
de la mort de Platon, c’est-à-dire le 7 novembre, et 
dont Marsile Ficin nous a conservé le souvenir dans 
son commentaire de Platon. 

Il y a neuf convives ; c’est le nombre des muses, 
c’est le nombre des convives du Banquet de Platon. 
Comme dans le Banquet, après s’étre livrés modéré- 
ment aux plaisirs de la table, on se met à disserter 
sur l’amour ou plutôt à commenter le Banquet de 
Platon. Ne vous attendez pas à trouver ici cette 
grâce de la conversation socratique qui passe aisé- 
ment de la familiarité la plus charmante à la plus 
haute gravité : l’érudition des platoniciens de Ca- 
reggi n’a pas ces simples allures; elle est enthou- 
siaste, et, ce qu’il y a de pis, un peu déclamatoire. 

« Non, dit Marsile Ficin ', ce n’est ni des philosophes 
Anaxagore , Damon ou Archélaüs , ni du rhéteur 
Prodicus, ni d’Aspasie, la maîtresse de l’éloquence 
grecque, ni du musicien Conus , que Platon nous 
annonce qu’il avait appris la doctrine de l’amour. 
C’est de la prophétesse Diolime, c’est d’une femme 
inspirée par l’esprit divin qu’il avait reçu la science, 
disait-il, sans doute pour montrer qu’il n’y a que 
l’inspiration de la Divinité qui puisse faire com- 
prendre aux hommes ce que c’est que la vraie 
beauté, le véritable amour, tant est grande et sainte 
la faculté d’aimer! Loin donc de ce banquet divin , 
loin d’ici , profanes qui , vautrés dans la fange de la 

' Traihiclion laliiiu de Platon, Lilit. de 1C02, p. 1 165. 
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vie terrestre, et vils esclaves de Bacclius et de l*riape, 
ravalez aux plaisirs de la teire l’amour, cet esprit 
des cieux! Mais vous, chastes compagnons, qui, 
livrés au culte de Diane et de Minerve, jouissez de 
la liberté des purs esprits et de la joie éternelle de 
l’ànie, venez et écoutez avec un zèle respectueux 
les mystères divins que Diotime a révélés à Socrate 1 •> 
Ne nous y trompons pas : la doctrine de l’amour, 
telle que Platon l’avait conçue dans le Banquet, re- 
vient ici tout entière. Ce n’est plus l’amour de Dieu 
substitué à l’amour terrestre, comme dans les Pères 
de l’Église ; ce n’est plus l’amour d’une dame . ser- 
vant, comme dans le Dante , dans Pétrarque et dans 
les héros de chevalerie, d'initiation aux bons et aux 
grands sentiments ; c’est un amour plus philoso- 
phique à la fois et moins pur. Je m’explique : c’est 
l’amour tel que Platon l’avait reçu des mains de la 
société grecque , et tel qu’il l’avait transformé sans 
pouvoir ou sans vouloir le séparer entièrement de 
son commerce avec les sens, touchant encore à la 
terre par la forme, qui est la beauté ici-bas , au ciel 
par l’idée, qui est la beauté céleste. Cette doctrine, 
toute païenne à la fois et toute philosophique, est 
celle qui reparaît dans les platoniciens du \v' siècle 
en Italie. Elle convient au génie italien ; elle con- 
vient aussi, disons-le, aux mœurs de l’Italie du 
,xv* siècle. Elle convient au génie italien, parce 
qu’elle s’accorde admirablement avec le génie des 
arts et le culte du beau. Platon, en eifet, dans son 
Banquet, n’a pas seulement créé une doctrine nou- 
velle sur l’amour; il a créé aussi, si je puis le dire, 
la philosophie des arts. En montrant le rapport qui 
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existe enlie la beauté de la forme et la beauté de 
l’idée, et eomment l’une peut mènera l’autre, il 
a révélé le principe divin des arts ; car, dans les 
arts comme dans l’amour , la beauté matérielle n’est 
bonne qu’à nous initier à la beauté morale : les 
vierges de Raphaël ne sont belles qu’afin d’étre di- 
vines. 

La doctrine platonicienne convenait aussi aux 
mœurs de l’Italie du xv* siècle. Comme elle ne dé- 
daigne pas la beauté de la forme, elle est par ce côté 
plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte 
de relâchement qui, pour des philosophes, a le mé- 
rite de n’être pas une contradiction, puisque, lors- 
qu’ils aiment la beauté, ils sont censés en train d’ai- 
mer la vertu. 

Ainsi, des deux caractères que la doctrine plato- 
nicienne avait pris dans les Pères de l’Église, l’amour 
de Dieu d’une part, et de l’autre le dédain et la 
crainte de l’amour humain, de ces deux caractères 
l’un disparaît et l’autre diminue dans le platonicisme 
italien. L’amour humain n’est plus dédaigné et ré- 
prouvé; il redevient ce qu’il était dans Platon, un 
des degrés qui conduisent à l’amour de la beauté 
divine. Les platoniciens de Caroggi, comme gens de 
Iwnne compagnie, répugnent à la débauche; mais 
ils respectent l’amour et ils le chantent, en vrais fils ‘ 
de Dante et de Pétrarque '. Én même temps l’amour 
de Dieu perd peu à peu son caractère chrétien ; il 
redevient aussi, comme dans Pial on, l’amour du 
beau infini. Or le beau infini touche à Dieu, mais ce 

‘ Voyez les poOsics de Laurent de Mddicls ; voyez aussi celles 
de Miclicl-.Vnge. 
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n’est plus Dieu lui-même ; et les platoniciens de 
l’Italie se faisaient gloire de ce retour aux idées de 
Platon ; ils s’applaudissaient de l’esprit st'iculier et 
mondain que leur philosophie donnait à la littéra- 
ture italienne , sans trop s’inquiéter si ce caractère 
tout séculier n’allait pas jusqu’à deven'r même quel- 
que peu païen *. 

J’ai examiné quel était l’amour dans les tragiques 
grecs, surtout dans les plus anciens; j’ai recherché 
aussi quel était le caractère général de l’amour dans 
la poésie antique, quel changement le christianisme 
y avait apporté, et comment cette passion , tout en 
gardant l’allure ardente qu’elle avait souvent dans 
l’antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus éle- 


' Marsile Ficiii se servait , dans le titre de ses chapitres , des 
termes ronsacrés par la iht'ologic chrétienne ; niais il en oubliait 
les pensées dans lescliapitres mêmes, l e dernier cliapitrc du Ca«- 
quet de Careggi est intitulé : Quomodo agenda' sunl gratiæ 
spiri(xii sancto, qui nos ad hanc dispiitationem illuminavit 
atque accendit. p. 1173. 

Pic de la Mirandole , dans une lettre qu’il adressait à Lau- 
rent de Médicis après avoir lu ses poésies amoureuses, le com- 
pare et le préfère A Dante, qu’il trouve trop théologien : 

« Si de Deo, de anima, de beatis agitur, alTert qnæ Thomas, 

« quæ Augustinus de lus scripserunt; et fuit ille in his tractaudis 

« medilandisque tam frequens quant assiduus at fuit dubio 

« procul summi ingenii opus, quoil ipse prxstas, phllosopliica facern 
€ (piæ sunl amatoria, et quæ sunt sua severitate austerula, super- 
« inducla venere, faccre amahiiia. Ita in tuis versibus amanliiim , 
« iusibus philosophorum séria sunt admixta, ut et ilia lune digni- 
s tatem , et hæc illinc hilaritatem gratiamque lucrifecerinl. » 
(Poésies de Laurent de Médicis, Dergame, t7t>3, p. 30 de la 
préface. ) 


4l2 


DE l’aMOI'R PI.ATOMQÜE. 


vée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi 
plus dramatique. J’ai indiqué enfin l’origine et les 
phases diverses de cet amour platonique qui tient 
une si grande place dans les littératures modernes. 
En traitant de l’expression de l’amour dans le drame, 
soit au XVII* siècle, soit au xviii", nous allons retrou- 
ver la trace de ces diverses influences. 


KIN. 
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Note I. — Page i, chap. xx. 

DE LA PlÉTlS FILULE. — MORT d’aNTILOQIÎE. 

Le jeune Thrasybule était venu aux jeux pytliiques avec un 
cliar attelé de quatre chevaux rapides, qu’il avait amenés des do- 
maines de son père Xénocrate, un des plus riches citoyens d’A- 
grigente. Thrasybule était habile dans l’art de conduire les chars t 
il remporta la victoire, et tous les spectateurs, charmés de sa 
jeunesse, de sa beauté et de son adresse, proclamaient son nom 
comme celui du vainqueur des jeux. Thrasybule Ht proclamer le 
nom de son père Xénocrate à la place du sien, et il laissa les 
Grecs charmés de sa piété liliale : car c’était un grand honneur 
que de gagner un prix aux jeux pythiques, et voilà pourquoi 
Thrasybule voulait que .son père eiit cette gloire. Aussi Plndare , . 
qui a chanté la victoire de Thrasybule, n’a pas été obligé, cette 
fois, de vanter Castor et Pollux plutôt que son héros : il loue 
Thrasybule , qui a suivi les préceptes que le vieux Chiroii donnait 
à son élève Achille, d’honorer d’abord Jupiter, le maître redou- 
table de la foudre' et des éclairs, et , après Jupiter, d’honorer la 
vie de ses parents. « Tel fut autrefois, continue Pindare, le jeune 
Antiloque, qui mourut pour son père, affrontant la lance du 
puissant Memnon , le chef des Éthiopiens. Un cheval bies.sé par 
les flèches de Pàris embarrassait la course du char de Nestor. Mem- 
non cependant s’avançait et allait lancer sa javeline. Le vieillard 
troublé appela son fils par un grand cri, et ce cri ne tomba pas 
par terre, car le jeune homme, s’élançant, racheta par sa mort 
la vie de son père. Aussi Antiloque, parmi les héros de l’ancien 
temps, est le premier de tons y ar la piété filiale^ et Thrasy- 
bule est maintenant le premier aussi des jeunes gens de notre 
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temps à cause de son respect pour son père , et parce que sa 
Jeunesse ne fait pas moisson d’injustice et de violence , mais de 
sagesse et de gloire, sous les regards du dieu qui préside à 
Delphes. » (Findare, C pythique.) 

Quintus de Smyrne, dans ses Posl homerica, a raconte aussi 
d’une manière touchante la mort d’Antiloque ; il est, dans ce pa.s- 
sage, presque digne d’Homère, qu’il a voidu imiter et continuer. 

« Le llls de l’Aurore, Meiimon, semblable à la Parque cruelle qui 
apporte aux peuples la mort lamentable, faisait tomber les Grecs 
sous ses coups. Il lue d’abord Phéron , dont il traverse la poi- 
trine du fer de sa lance, et après lui le magnanime Ereuthus, 
deux giterrlers qui aimaient la guerre et le choc des batailles. 
Ils habitaient les bords de l’Alpliée , et ils avaient accompagné 
Nestor sous les murs de Troie. Memnon les dépouilla de leurs 
armures et vint ensuite attaquer le fils de Néléc, espérant ie 
faire périr sous ses coups. Antiloque , fds de Nestor, protégeant 
sou père , lança contre Memnon sa longue javeline ; mais la ja- 
veline, s'écartant de Memnon, alla frapper l'Ethiopien Pyrrho- 
side, le plus chéri de ses compagnons. Aussi, plein décoléré 
de la mort de son ami, il .s'élança sur Antiloque. Tel un lion 
bondit sur un sanglier : le sanglier peut lutter contre les chas- 
seurs et contre les animaux ordinaires, car sa course aussi est 
forte et impétueuse; mais l’élan du lion est irrésistible. Antilo- 
que Jette contre Memnon une pierre énorme ; mais le casque 
robuste de Memnon a détourné la mort loin de lui. Son <hne 
n’en est que plus irritée, car son casque a frémi sur sa tète ; 
aussi il s’élance furieux sur Antiloque et le frappe au-dessus de 
la mamelle gauche : la lance pénètre dans le coeur, là où les 
coups donnent soudain la mort. • 

« En voyant tomber Antiloque , les Grecs s’affligent et s'épou- 
vantent; mais surtout la douleur entre profondément dans le 
coeur de Nestor, lorsqu’il voit son fds périr sous ses yeux : car il 
n’y a pas, parmi les hommes, de plus cruelle douleur que lors- 
que les pères voient mourir leurs enfants. Aussi , quoique son 
âme fût appuyée sur de fermes pensées, il pleurait le fils que 
la Parque lui avait enlevé avant le temps, et il appelait à grands 
cris son autre lils Thrasymède, qui était loin de lui dans la mê- 
lée;. «Viens, accours, mon brave Thrasymètle, afin de défendre 
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« le cadavre de ton fi'ùi'c et de mon fils contre son meurtrier ; ou, 
« bien nous périrons tons les deux et nous touillerons sur le corps 
< d’Antiloqne. Ali ! si la crainte entre dans ton cœur, lu n’cs pas 
K né de moi , tu n’es pas de la race de Péréclymène qui ne crai- 
« gnait pas d’alTrontcr Hercule lui-méme. Viens, combattons! 
« Dans les combats, la nécessité donne une grande force à ceux 
« même qui sont faibles. » 

« Tbrasymi.dc entendit la voix de son père, et son cœur fut ému 
d'une vive douleur. Avec lui accourut près de Nestor, Phérée, 
s'aflligeant aussi de la mort du jeune Anliloque. lis venaient 
combattre le redoutable Memnon, et s’élancaient dans la niélée. 
Tels des chasseurs , dans les gorges profondes d’une UKintagnc 
couverte de forêts, ennainmés du désir de la proie, s’avancent 
contre un ours ou contre un sanglier, et s’efforcent de le tuer ; 
mais lui, affrontant renneini de deux côtés, le cœur irrité, re- 
pousse l’attaque des chasseurs. Tel était Memnon irrité et auda- 
cieux. Thrasymède et Phérée s’approchent île lui; mais ils ne 
purent pas le frapper, car leurs lances s’écartèrent de son corps : 
c’était l’Aurore, sa mère, qui avait soin de les détourner. Ce- 
pendant elles ne tombèrent pas à terre sans effet : celle de Phé- 
rée tua Polymnius, lils de Mégès, et le lils de Nestor frappa 
Laomédou. Cependant Memnon coutinuuit à dépouiller de scs 
armes le corps d’Antiloipie , sans s’inijuiéter des attaques de 
Thrasymède et de Phérée, car il était plus fort qu’eux,- et ceux- 
ci , comme deux chacals qui attaipient un cerf, mais qui redou- 
tent le lion, n’osaient pas s’avancer contre Memnon. Nestor, 
à cette vue, se lamentait et appelait au combat scs autres 
compagnons; il voulait même quitter son char et combattre 
Memnon, car l’amour du fils qu’il avait vu périr le poussait au 
combat malgré sa faiblesse; et peut-être allait-il bientôt tomber 
lui-même auprès du corps de son lils, au milieu des morts, si 
le magnanime Memnon ne reûl arrêté |)ar ces paroles, au mo- 
ment où le vieillard s'avançait contre lui , car Memnon le res- 
pectait en songeant ù son père aussi vieux que Nestor : 

« Vieillard , Il n’y a pas de gloire pour moi à combattre contre 
« toi qui es âgé et faible, car J’ai bien reconnu ton âge. Je croyais 
« d’abord que tu étais jeune et vigoureux , pour marcher' encore 
« au combat comme tu le fais , et mon cœur pensait qu’il y aurait 
« entre nous une lutte, digne de mes mains.,., mais maintenant 
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•> sors, je t'eu conjure , sors üe cette horrible mêlée , afln que je 
€ ne te frappe pas malgré moi par nécessité , et que tu ne tombes 

■ pas sur le rorps de ton flis pour avoir combattu contre un plus 
c )iiiissant que toi. I.es Grecs blâmeraient ton imprudence , car 
« il n’est pas bon de lutter conlre quiconque est plus fort que 
U nous. 

K — Tu te trompes, Memnon, répondit le vieillard; personne 

• ne m’accusera de folie u’avoir combattu pour mon fils et d’avoir 
€ repoussé le meurtrier loin de son cadavre. Et plût aux dieux 
« que j'eusse encore mou ancienne force! tu ferais l’épreuve de 
n ma lance. Maintenant tu t’enorgueillis trop, car l’esprit des 
« jeunes hommes est téméraire et léger, et c’est cet esprit qui 
« t’inspire ces vaines paroles. Ah ! si tu étais venu à ma rencontre 
« au temps de mon jeune âge , tes amis ne se seraient pas réjouis 
« de cette rencontre , quelque brave que tu sois. Maintenant je 
« suis comme un vieux lion accablé par l’âge : il suffit du chien 
» pour le repousser loin de l’étable pleine de brebis, et il ne 

* peut plus se venger malgré son envie, car il n’a plus de vigueur 
« dans ses dents , et la force de son cœur est épuisée par les an- 
« nées. Et moi aussi je ne sens plus la force se remuer dans ma 
« poitrine comme autrefois ; cependant je suis encore plus vigou- 

■ reux que beaucoup d’hommes de ce temps-ci , et ma vieillesse 
« cède à peu de guerriers. » 

<■ En parlant ainsi , le vieillard recula quelques pas , abandon- 
nant son fils couché sur la poussière , et regrettant de n’avoir 
plus son ancienne vigueur, accablé qu’il était par la vieillesse 
féconde en malheurs. » 

( Post homerica , ch. ii , vers 235 :i 3i5. ) 
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Note U. — Pa"e 368, ch. xxxv. 

GUDRL'NA. 

J'cxirais ce qui suit du volume que j’ai publié en I8-3S sous le 
lilrc de Notices poliliquet et littéraires sur l’Allemagne, 

.... Atiila avait épousé Gudruna, veuve de Sigour tué par les 
frères de Gudruna. il réclamait les tré.sors de Sigour comme ap- 
partenant à sa veuve. Gunnar et Hognius les lui refusent. Il 
ré.sout de se venger. 

Dans le cycle germanique, ce qui joue un grand râle, ce n’est 
pas, comme dans le cycle grec, l’enlèvement des femmes : c’est 
l’enlèvement des trésors. I^t cycle gennanique est fondé sur la 
possession d’un trésor mystérieux gardé par des nains, enlevé 
par Sigour, retenu par Gunnar et Hognius, frères de Gudruna. 

Voici ce qu’on appellerait l’invocation du poème : 

•• Les hommes ont appris quels malheurs sont nés de ce conseil 
fatal, quand Attila assembla ses fidèles et leur fit jurer le silence. 
Les délibérations furent longues et mystérieuses; la ruine en 
fut l’issue, la ruine d’Attila et la ruine aussi des fils de Giiiki, 
qii’Attila attira dans le piège. Les destins mûrissaient pour la 
mort des héros. » 

Voilà cette terrible idée de fatalité qui ne manque jamais à la 
poésie épique des anciens. Homère dit aussi dans son invoca- 
tion : < Ainsi s’accomplis.sait la volonté de Jupiter. » Dès le com- 
mencement de V Iliade, la fatalité est empreinte sur le poème, et 
elle en devient l’épigraphe. Ici, de même, quelque chose de mys- 
térieux et de fatal : les desiius mûrissaient pour la mort des 
héros ; 

* En sortant du conseil, Attila ordonne à un messager d’aller 
inviter ses parents, les frères de la reine Gudruna. 

« Les nies.sagers rapides, Knicfride à leur tête, arrivent à la 
cour de Gunnar. Ils entrent dans le palais garni de larges bancs 
scellés avec du fer. Ils s’asseyent à la table du fe.stln. 

« Kniefride prend la parole, du siège honorable et élevé où il 
était a.ssis : c Attila m’a envoyé iei. J’ai traversé, pour venir à 
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« vous, une épaisse forél inconnue, Attila vous invite, Gùnntir, à 
« venir à sa cour. Il vous donnera de beaux boucliers, des épées 
« d'acier poli, des casques étincelants d’or, beaucoup d’esclaves, 
« des housses de cheval brodées d’or, des cottes de mailles pour 
<■ le combat, de lourdes cuirasses et des chevaux ardents qui 
« rongent leur frein. » 

• Gunnar se tourna d’un autre côté, adressant tout bas la pa- 
role à Hognius : « Mon frère, tu as entendu ce discours. Quel 
« est ton avis? » Hognlus répondit : « II ii’y a pas de trésors qui 
« égalent les nôtres. Nous avons sept armoires pleines d’épées, 
« et la garde de chaque épée est d’or pur ; mon coursier est 

• meilleur que tous les autres; mon glaive est aigu et tranchant; 
« mon arc est digne d’étrc suspendu, comme une arme antique, 
«"aux colonnes de la salle des aïeux ; nos cuirasses sont d’or; 
« nos cas(|ues et nos Imucliers étincellent au loin ; mes armes 
« sont plus belles que celles de tous les Huns ensemble, • — Songes 
« aussi à ce qu’a voulu dire notre sœur Gudruna en nous en- 

• voyant son anneau enveloppé dans un morceau de peau de 
< lôup. Klle nous a conseillé d’étre défiants ; ces poils de loup 
« enlacés dans son anneau d’or signifient que ce voyage est un 

• piège. » 

Gunnar cependant se décide à partir; Hognius ne veut point 
lo quitter. Ils arrivent à la demeure d’Attila. Bientôt le combat 
s’engage entre les Huns et leurs hôtes. Gudruna, retirée au fond 
du palais, apprend ce combat. 

« A cette nouvelle, elle arrache de son cou les colliers d’argent 
qui la paraient; les anneaux se brisent à terre. Elle ohvre im- 
pétueusement les portes du palais; elle s’élance sans crainte, et, 
voyant ses frères, elle les salue, les embrasse : 

« Ah ! je voulais empêcher ce voyage , je voulais vous retenir 

• dans votre patrie ; mais le sort est tout-puissant : vous voilà à 
n la cour d’Atlila. » Elle parlait ainsi et essayait d’apaiser la 
querelle; mais c’est en vain. Alors Gudruna désespérée,^ voyant 
racharnemeiit des Huns contre scs frères, eut une audacieuse 
pensée : elle jette sou manteau, et, saisissant une épée, elle dé- 
fend la vie de ses frères; elle tue deux guerriers, elle frappe le 
frère d’Attila. 

« C’en est fai t : il ne peut plus se relever de la terre où il est couché. 
I.CS mains de la guerrière ne tremblaient pas en portant le coup. 
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« Cependant, malgré l’épée de Gudruna, lus (ils du Ciuki bual 
vaincus. Ctinnar est pris et jeté dans les fers. Attila lui propose 
de racheter sa vie en livrant les trésors de Sigour. • Non, 
« répondit Gnnnar, je ne te les livrerai pas, diissé-je voir pal- 
« piter dans ma main le cœur de mon frère Hogiiius! » 

« Attila ht égorger un esclave nommé Hiallius. Le cœur est 
arraché delà poitrine, placé sur un plat et présenté à Gunnar. 
Gnnnar dit : « Voici le cœur du timide Hiallius ; ce n’est pas U 
« le cœur de mon frère Hognius. Voyez comme il tremble dans 
« le plat ! Ce n’est pas le cœur intrépide d’Hoguius. » . 

« Attila fit' alors arracher le cœur de la poitrine d’Hognius, et 
Hognius riait pendant le supplice. Son cœur fut placé tout san- 
glant sur un plat et présenté à Gunnar. «Ah! s’écria Gunnar, 
« c’est le cœur d’Hognius l’intrépide t il ne ressemble pas au 
« cœur du timide Hiallius; il ne tremble pas dans le plat, pas 
« plus qu’il ne tremblait dans sa poitrine. Eh bien ! Attila, voilà 
« mott frère mort : c’est moi seul maintenant qui sais où sont 

• déposés les trésors de Sigour. Le secret n'en sera pas trahi. » 

« Gunnar fut jeté dans une prison pleine de serpents et de 

couleuvres. Sa harpe était à ses pieds; mais il était enchaîné. Il 
se mit à en toucher les cordes avec ses pieds et à en tirer des 
sons si touchants que les serpents restèrent immobiles. Il n’y 
avait que lui qui savait toucher ainsi de la harpe. Il chantait, et, 
pour accompagner scs chants, la harpe trouva une voix comme 
si elle était un homme, une voix douce comme celle du cygne 
mourant. 

Chant de Gunnar. 

« Attila a invité à sa cour Hog tins et Gunnar, et il leur a fait 
Il trouver la mort au lieu du festin hospitalier, le combat au lieu 
« de la joie des banquets. Ah ! j:;niais les mortels n’oublieront 
« ce crime. 

« Ce n’est pas toi, Attila, ce sont les Parques, maîtresses du 
« destin, qui ont mesuré la vie aux fils de Giuki. Qui peut s’op- 
« poser au destin 7 

« Attila, je me ris de toi , car tu n’obtiendras pas les anneaux 

• d’or de Sigour. Je sais seul où sont cacliés ses trésors. Hd- 
« guius, liélas! aussi le savait; mais vous lui avez arraché le 
« cœur de la poitrine. 
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B Allila, je me ris Ue loi et de la race des Huiis. Vous avez 
€ arraclié à HuKuius le cœur de la poilriiic ; mais il riait pendant 
« le supplice. C’est que c’était un NibeluiiK comme moi, et qui 
« ne pleure pas à la blessure qui plonge dans le corps, qui ne 

• diange pas de usage aux tourments de la mort. 

« Attila, je me ris de loi. Tu as perdu beaucoup de guerriers , 

« cl les plus braves : ce sont nos épées qui les ont frappés, et, 

« avant ta mort (jiii est prochaine, Attila, tu as vu ton frère mu- 
« lilé par le fer de notre sœur. Ta vie sera courte, massacreur 
« de rois! ta fin sera triste, violateur de la foi hospitalière! 

« Ma harpe a endormi Grobacus, Grawitner, Golnus, Motnus, 

• Gi avvollude , Ollner et Sueffner Le poison de leur langue 
« s’amortit; la harpe enchaîne leurs dards. 

• Il n’y a plus qu’une couleuvre qui veille et rampe encore. 

« Ah! je la reconnais : c’est la mère d’Attila. Elle a pris cette 
« forme pour me frapper. Ali ! elle me perce la poitrine, elle 
« suce le sang de mon cœur, elle déchire mes poumons ; le fils 

• des rois va mourir ! — Cesse, cesse, ma harpe : je vais entrer 
« dans la cour des guerriers morts en combattant, je vais m’as- 

• seoir à la table des dieux et au banquet d’Odin. » 

« Allila Irioniphait. Il avait frappé ses ennemis, il insultait à 
Gudruna : • Tes frères, tes amis sont morts. C’est loi qui as tout 
B causé. > 

« Gudruna répondait : « Tu l’enorgueillis, Allila! lu racontes 
« tou ciiine ; mais le jour n’est pas fini : il reste encore des 
« heures pour l’en repentir. 

ATTILA. 

« Ne sois pas irritée. Je te donnerai des esclaves, des bijoux, 
« de l’argent autant que tu voudras, pour te dédommager de la 
« perte de tes frères. 

GUDRUNA. 

n N’espère pas que je les accepte : j’ai résolu de les refuser. 
» J’ai affronté tes querelles pour de moins grands motifs. Je 
« l’ai souvent été odieuse ; je veux te l’être davantage. Tant 

' Ce sont les noms de tous les serpents. Ces serpents, ce sont des 
magiciens déguisés ; mais la force de l’harmonie a vaincu la méchanceté 
des magiciens métamorphosés en serpents. 
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; i|u’Mogiiius \ivail, j’ai caché ma colcre; Hogtiius, luuii IVérc, 

■ avec (jiii j’avais été élevée dans la même demeure, avec <|ui j’ai 
« juué, avec (|ui j’ai grandi. Ciiremliilde, ma mère, nous parait 
M tons les deux de bijoux et de colliers. Jamais je ne recevrai le 
• prix du meurtre; jamais tu ne pourras rien faire qui calme 
« ma douleur. 

« Que dis-je? hélas! le pouvoir absolu des hommes mallrise 
« les remmes et les enchaîne. Que puis-je maintenant? La cime 
« de l'arbre s’incline, quand tombent les rameaux qui la sou- 
« tenaient. Je n’ai plus de famille. C’est à toi seul, Attila, de 
<■ commander, à moi d'obéir. » 

« L’imprudence d’Attila l’avcngla : il crut aux paroles d’abat- 
tement de Gudrtina. 

« Elle prépara un festin funéraire qu’elle ronsacra à la mé- 
moire de ses frères. Attila y vint de son côté, en mémoire de 
ses guerriers morts dans le combat. — Le festin était pompeux. 
La cruelle Gudruna apprêtait une vengeance impitoyable. 

« Elle prit les lils qu’elle avait eus d’.Attila, et les entraîna dans 
sa (^llanlhre. Ses lils s’allligeaienl, mais ne pleuraient pas. Ils sc 
pressaient sur le sein de leur mère, lid demandant ce qu’elle 
voulait faire. — c Ne m’interrogez pas! j’ai résolu de vous 
« tuer. » 

« Tue, si lu veux, tes enfants, dirent ses lils : nous ne pouvons 
« pas t’en empêcher; mais tu attireras sur toi beaucoup de co- 
« 1ère, si lu frappes notre enfance, et mon frère surtout, disait 
« chacun d’eux, mon frère qui est bientôt d’âge à combattre, u 

« Elle fut impitoyable, elle frappa ses deux fds. 

« Les cotqies de vin chargeaient la tal>lc. Les Huns étaient 
rangés tout autour. La reine s’avança à grands pas, la belle reine 
au visage éblouissant. Elle présenta une coupe à Attila, et les 
Huns admiraient (|u’ellc ciU oublié le meurtre de ses frères. 
Ensuite elle, offrit à .Attila un mets qu’elle choisit entre ceux qui 
couvraient ia table. Elle était pâle et le roi aussi. 

« Où sont mes flls? demanda Attila. Pourquoi n’assistent-ils 
« pus â ce festin ? où sont-ils donc allés jouer? 

« .Attila, dit Gudruna, Je suis fille de Chreinhilde, et ne veux 
« point te cacber ce que j’ai fait. Tu m'as insultée ce matin avec 
« le meurtre de ma famille. Nous voici au soir ; apprends ce 
n que j’ai fait. , 
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a Tu n'as plus de tlls. Leur crâne est la cmipe uù lu viens de 
a lK>ire; leur sang était mélé à fa Iwissoii, cl leur cœur, je l’ai tiré 
et de leur poitrine, Je l'ai fait cuire, je te l'ai servi en te disant que 
« c’étaient les cœurs des agneaux de ton troupeau. C’est toi qui l’as 
a voulu , toi qui as tué nies frères ! Vois ; lu n’as rien laissé de ce 
« mets, tu mangeais cette chair arec plaisir, tes dents la inâciiaiciit 
« avidement. Yoili ce que sont devenus tes enfants! 

a Je me suis diU: Attila est un roi terrible ; il doit , à sa table , 
O manger la chair des hommes. — .Von, non, tu ne feras plus venir 

• pour le repas tes fils Erpus cl Etillus; tu ne les asseoiras plus 
■ sur tes genoux; tu ne les feras plus boire dans ta coupe; tu 

• ne les verras plus, du haut de ton trône, distribuer ton or à tes 

• guerriers, ou polir la poignée de leurs lances, ou peigner leur 
« blonde chevelure , ou lancer leurs chevaux au galop. Quant à 
« moi, j’al fait ce que je devais faire. Je ne m’en enorgueillis ni 
« ne m’en afflige. » 

« A ces paroles, il .se fit un mouvement dans tous les convives, 
hs crièrent, ils pleurèrent. Gudruna seule ne cria ni ne pleura. 
Elle n’avait point pleuré scs frères; clic ne pleui’a point ses en* 
faiiLs. 

« Cudruna , dit Attila , tu es impitoyable. Tu as pu me faire 
« boire le sang de mes enfants! Tu es fatale à tous les tiens. 

GUDBL.XA. 

a C’est à toi que je m'allaquc maintenant. 11 faut plus d'un 
(I crime pour l’égaler, toi <]ui en as tant fait. C’est toi qui as 
« commencé les meurtres; lu dois les e.\pier, et ce festin sera 
« ton festin de funérailles. 

ATTILA; 

« Gudruna, c’est loi qui seras brûlée sur un bûcher, et qui sc- 
« ras lapidée par le peuple. Voilà quelle sera la fin de l’œuvre 
« que lu voulais accomplir; 

GUDRUNA. 

f Atiila, prédis-loi ce malheur pour demain; Il nie faut, moi, 
« une plus belle mort pour passer dans le palais d’Odin. » 

« C’est ainsi que dans le palais Gudruna et Attila s’enllain- 
niaicnt de colère ctsc menaçaient de meurtre. La nuit vint. 
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<( Il restait un fils d’Hugnius , le dernier des Nibelungen. (le 
fut lui qui frappa Attila , lui et Gudruna. 

c Attila s’éveille : il se sent blessé et prés de mourir. « Qui 
(( êtes-vous? dit-il. Dites la vérité ! Qui êtes-vous , vous qui avez 
• assassiné le fds de Bodlius? Ce sort était peu digne de moi. 
« Mourir assasssiné ! car je n’ai plus l’espoir de vivre. 

GL'DRUNA. 

« La Hile de ('.liremhildc ne cachera point son nom. C’est moi 
a qui suis l’auteur de ta mort, c’est moi et un fils d’Hogniiis qui 
a avons porté les coups qui te font mourir. 


ATTII.,\. 

« Gudruna , tu as voulu ma mort avec acliarnement. C’est un 

< crime, car tu as trahi l’époux qui s’était confié à toi. Souviens* 
« toi , Gudruna, quand j’ai recherché ta main. 

« Tu étais veuve. On te disait cruelle, c’était vrai : j’en fais l’ex- 
« péricnce. Tu vins ici dans mon palais avec un nombreux cortège. 
Il 11 y avait une grande pompe, et de tout genre; des guerriers 
« illustres venaient te saluer ; des troupeaux t'étalent olfertspour 
<1 la table; toutes choses enfin en abondance et avec cmpre.sse- 
« nient, .le t’ai donné en douaire de grands trésors , trente escla- 
• ves, sept femmes esclaves de la plus grande beauté. 

« Tu as regardé tout cela comme si ce n’était rien. Il eiU fallu, 
« pour te contenter, abandonner moi-même l’empire de mon père 
Il et le céder à ta famille. Tu n’tis reçu aucun de mes présents 
» avec plaisir.... 

GUDRUNA. 

Il Attila, je ne veux point rappeler le passé. Je ne suis point , 
c je le sais, une femme paisible et douce; mais toi, tu as com- 
« battu tes frères, tu as fait périr la moitié de ta famille , tu as 
« tout sacrifié à tes intérêts. — Nous étions trois, mes deux frères 
« et moi. On disait que nous étions d’une race invincible. Nous 
« avons quitté notre pays avec Sigour pour aller faire des con- 
II quêtes, et nous sommes arrivés en Orient. 

« Nous avons tué le roi , et nous nous sommes partagé son pays 

< par le sort. Les commandants se sont livrés è nous, tant nous 
« étions redoutables! Nous avons délivré les prisonniers que nous 
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< avons voulu; nous avons fait riches et puissants les hommes 
* qui ne poss4maieiu rien. 

c Mais Sigour, de la race des Huns, est mon, et mon destin a 
1 changé. Ce fut un deuil pour ma Jeunesse. J'étais veuve. Cet 
« homme (Attila] m’obtint. C.e fut un tourment pour moi de ve- 
« nir dans ton palais , Attila ; car auparavant j’étais femme d’un 
« liéi os. 

« Mais toi, quand as-tu poursuivi une injure? quand t’es-tu 
« soumis les autres par les armes ? Toujours tu as cédé ! jamais tu 
c n’as résisté ! Tout ce que tu as gagné, c’est par la ruse.... 

ATTILA. 

• Tu mens, Gudruna, tu mens! Mais, qu’ils soient vrais ou 
« faux, qu’importent tes reproches ? ils ne changeront rien à mon 
c sort ni à celui de tes frères ou de tes enfants. Notre destinée à 
s tous est finiu. I^coute-moi donc. Honore mes funérailles ; que 
« ma sépulture ne soit pas sans éclat. Je me confie pour ce soin 
« à ce qu'il y a de fierté dans ton coeur. 

GUDRUNA. 

« J’achèterai une caisse et un coffre de bois peint de plusieurs 
« couleurs; J’enduirai de cire la toile qui t’ensevelira; Je soigne- 
« rai ta sépulture comme si nous étions amis. » 

< Attila mourut. Ses parents pleuraient sur son corps. La 
femme Illustre flt tout ce qu’elle avait promis. Ensuite elle réso- 
lut de se tuer elle-même ; mais les destins ne le permirent pas. 

« Heureux dans la postérité quiconque aura une fille aussi cou- 
rageuse et aussi renommée que la fille de Giuki ! elle vivra dans 
la mémoire ainsi que le souvenir de Gudruna et d’Attila, partout 
où il y aura des hommes pour raconter et pour entendre le récit 
des grandes actions. » 

Je n’ai voulu interrompre ce récit par aucune réflexion, afin de 
lui laisser toute sa suite et toute sa force. Ce qui caractérise sur- 
tout cette poésie , à part l’admirable énergie des sentiments, c’est, 
selon moi , la prééminence des moeurs particulières de la Germa- 
nie sur les sentiments généraux. Ainsi , ce qui excite Gudruna , 
c’est la nécessité de la vengeance. Ses frères ont été tués : c’est 
un de\oir imposé à la famille de venger le.nieurire des siens. I.e 
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meurtre doit se payer par le sang ou par l’argent. Gudruna ne 
veut pas recevoir la composition en argent que lui offre Attila; 
elle aime mieux se payer par le sang , et elle se venge sur ses en- 
fants et sur Attila lui-inéme. Quelle scène sombre et terrible que 
cette querelle entre Attila et Gudruna , cette querelle qui com- 
mence par le massacre.des enfants d'Attila et leur cœur servi sur 
la table paternelle, et qui flnit par le meurtre d’Attila! Quelle 
épouvantable confession des deux époux à l’instant de la mort! 
Comme ils s’accusent ! comme ils comptent leurs crimes , leurs 
malheurs et toutes les fatalités de leur famille ! 

Quelle mort que celle d’Attila , repu de la chair de ses enfants, 
abreuvé de leur sang , massacré par sa femme , et assailli , à sou 
heure dernière , par l’image de toutes les horreurs que le sort a 
accumulées sur sa tête! Point de consolation! point de pitié! Il 
meurt en proie à ses ennemis , à leurs injures aussi cruelles , 
aussi poignantes que leurs coups. Jamais, dans aucune tragédie , 
l’horreur n’a été portée aussi loin ; mais le héros n’en semble 
point accablé. Il y a dans les derniers moments d’Attila une rési- 
gnation qui va jusqu’au sublime. Quoique son sang coule sous le 
poignard des assassins , quoique sa mort s’approclie , quoiqu'il 
n’ait, pour assister à ses derniers moments, que la haine et la ven- 
geance de ses ennemis, il reste calme et majestueux. Point de cris, 
point de gestes, point de désespoir ni de colère ; il ne s’emporte 
pas contre la mort , il se résigne. Un homme comme Attila n’ap- 
pelle point au secours , il ne se débat pas contre le sort. Comme 
César, quand il est frappé, il s’enveloppe dans sa robe et meurt; 
il succombe sous l’effort du destin , plutôt encore que sous l’effort 
du crime de sa femme, et, s’il l’acquse, c’est parce qu'elle a abusé 
de sa confiance. Toujours l’idée de loyauté et d’honneur. Idée do- 
minante dans les institutions et 1rs mœurs germaniques. Que Gu- 
druna ait vengé ses parents , c’est bien , c’est selon les mœurs du 
pays : il n’y a rien à dire ; mais avoir trahi la foi jurée , voilà le 
crime! Puis Attila songe à sa sépulture, et, pour être enseveli 
honorablement , il s’adresse à sa femme , à celle qui l’assassine. 
Alors, quittant le ton de la haine, cette meurtrière lui promet 
qu’elle achètera une cassette ornée de mille couleurs, qu’elle y 
ensevelira son corps et fera ce qu’elle doit faire. C’est quelque chose 
de si sacré que le devoir d’ensevelir les morts , qu’Attila ne doute 
point que Gudruna elle-même ne l'accomplisse, et Gudruna ne 
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s’étonne pas de la prière qui lui est faite. L’assassin et la victime 
s’entendent et s’accordent sur un pareil sujet, tant la religion 
des morts est imposante ! Nulle part l’autorité des meeurs sur les 
sentiments et sur les passions n’est si visibieet si manifeste qu’en 
cet endroit. ( Notices sur l’Allemagne , pages 98 à 109. ) 
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